26年伊始，联合国授予剑门蜀道全球可持续“地球家园”范例奖。随后，外交部发言人毛宁也在海外社交平台向全世界推荐了它。立刻，这条古道就成了热门话题。
但在地理爱好者眼里，剑门蜀道最厉害的不仅是风景，而是它核心位置的剑门关一道最窄处仅有30米的峡谷，2000年来根本就没被正面攻打下来过。
不是很难攻打下来，而是从未。
秦灭蜀的时候，绕道走钟会攻打蜀的时候，绕道走石敬瑭灭掉前蜀的时候，还是绕道走
所有人都算过这么一笔账，与其在这里白白送命，还不如绕道赌一把。
这个BUG到底有多离谱我们先从一场1700多年前的三国后期说起。
公元263年冬天，钟会站在剑门关下发着愣。他手里拿着10万魏国的精锐部队，对面姜维就只有3万残兵败将。兵力对比是3倍还多，装备还对对方形成碾压态势，按照兵法来推演，那可是闭着眼睛都能赢的局面。
可现实却狠狠地给他一个大嘴巴子。
整整一个月的时间里，魏军没有往前推进哪怕一丁点儿。除了在峡谷底下多了好几百具尸体外，每一次冲锋，战线连一米都没移动。
钟会并不傻，姜维也不是神仙。实际上，真正拦住这10万大军的，不是蜀汉的士兵，而是脚下的这块石头。
两边高耸的垂直绝壁，仅有中间小道可过
2亿年铸就的壁垒这块高耸的石头，来自2亿年前。
钟会视角：面对百来米高的岩石绝壁，仅一侧峡谷可过
把时间轴拉回到侏罗纪到白垩纪，那时候距离现在大概是2亿到1.4亿年。当时的四川盆地还是一大片古巴蜀湖。
周围山地受风化侵蚀，大量砾石被河流推到湖盆里堆积起来，就在底部形成了很厚的砾岩层。剑门关正好在龙门山前的洪积堆那儿。粗大的砾石一层一层被压实、胶结，就形成了非常坚硬的岩层。
后来喜马拉雅造山运动来了。地壳一抬升，就把这些砾岩层弄断、翘起。就抬出了剑门关72峰那种90度的反人类断崖。
为什么函谷关能被攻破，剑门关却攻不破，答案仅仅是两个字，材质。
剑门关是白垩纪砾岩。当砾石里的铁元素被氧化时，就好像生锈的钢铁一样，让岩石变红并且变硬。
它的抗压强度比现代混凝土还强4倍。在没有炸药的那个时候，用铁器凿上去也只能冒冒火星。
而那函谷关，是黄土和夯土。
可以挖地道、能刨墙脚等等，工兵有很多办法。雁门关是砂岩混黄土。投石车轰击个几天，能砸出裂缝来。
但剑门关那砾岩，攻城锤、云梯还有投石车全都跟玩具似的，你只能走峡谷中的那条小道。历史记录显示，剑门关正面被攻破的次数=0次。所有攻陷蜀地的战役，全都是绕路完成的。
姜维所守的哪里是什么城墙，他守着的是地球的骨骼。
地理：兵力的倍增器看到这，你大概也能猜到，钟会的10万人为什么没用了。地形限制 + 岩石硬，让他遇到了地理的难题。平原上打仗的时候，10万人可以展开阵势，从前后左右去包围3万人，数量就是正义。
而剑门关最窄处就只有30米宽，士兵肩膀宽0.5米，一排最多能站60个人。算上长矛和弓箭的攻击距离，能够有效参战的最多就只有前5排，60个人x5排等于300个人。虽说钟会带了10万人吧，可在接触面上永远只能投入300个人。
姜维只要在关口放置300个精锐，堵在那儿，剩下的人从绝壁高处进行攻击就行了。魏军后方剩下的9万9千7百人在做什么。就只是站着看热闹罢了，而且每天还要消耗数千石粮草。
在剑门关，地理那可是兵力的倍增器，3万守军的战斗力那可是无穷大。
这并不是姜维的妙计，这是地质学的恩赐。
姜维靠着2亿年形成的硬石头，死死地压制住钟会的10万大军。历史是残酷的。钟会最后明白这道题没有解法，他只能选择绕路。
那么关键的问题出现了。既然正面不能攻进去，为什么不早点绕路。
因为绕路的代价，比你想象的更血腥。
邓艾带3万人走阴平道，到成都的时候就只剩下1万人了。
下次再讲讲邓艾怎么回事。