标签: 云南社会新闻
1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你
1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。张桂梅是个在满族家庭长大的东北姑娘，17岁时她随姐姐南下云南，从林业局文书一路考学成为老师，原本在大理拥有一段令人艳羡的安稳日子，那时家里的大事小情都被丈夫包揽，她想要什么，丈夫就买什么，那是她生命中最幸福的时光。然而，1996年的一纸胃癌晚期诊断书结束了一切，她花光积蓄、四处借债，终究没能留住爱人，丈夫走后，她把骨灰盒摆在床头，每天出门上课前都要看上一眼才能获得走出门去的力气。因为受不了大理家中那些充满回忆的空气，她才把自己“流放”到了条件极差的华坪，试图用超负荷的工作来麻痹神经，她接手了最乱的班级，早晨5点起，半夜12点睡，哪里有时间、又哪里来的人去“怀孕”？被谣言逼进医院的张桂梅，迎来的不是喜讯，而是一顿劈头盖脸的怒斥，医生指着B超单上的阴影，对着这个看起来没有文化、不爱惜身体的女人吼道：“这瘤子都快5斤重了，子宫都变形了，你还想拖到什么时候？不要命了吗？”这时候她才明白，肚子里怀的不是孩子，是一个足以要她命的肿瘤，就在医生勒令她立即手术时，这个看着瘦弱的女人却做出了一个疯狂的决定。她抓着诊断书，恳求医生让她先把这一届初三带到7月中考结束，那几个月，她是在与死神的对赌中度过的，腹部剧痛袭来时，她就吞下一把止疼药，冷汗把后背浸透了，她在讲台上却依旧精神抖擞。这场手术虽然最终成功了，却让她在那一年彻底看清了山里女孩的命数，当她在术后不到一个月就扶着墙回到讲台，一次家访刺痛了她的心，在那户人家，正在读初一的儿子被送去县城补习，而家中正值高三、更有希望考上大学的女儿，却一身泥土地在地里干活。“那是儿子。”家长理所当然的回答，像一根针扎进张桂梅心里，她想起了自己在重男轻女的贫困大山中见过的太多悲剧：才十二三岁的女孩就被迫辍学，成了换取彩礼的筹码。愤怒让她做出了一个决定：她要建一所完全免费的女子高中，当2002年她把这个想法递交给教育局时，得到的回复只有“没钱”和“没先例”。被拒绝的张桂梅没有退路，她选择了一条几乎抛弃尊严的路，在丽江古城的街头，游客们看见一个中年妇女挂着纸牌募捐，她在烈日下站立六七个小时，嗓子喊哑了，换来的却只有白眼、嘲讽，甚至有人放狗咬她，骂她是骗子。五年的乞讨式奔走，她只筹到了区区一万多元，直到2007年，她作为党代表去北京开会，被新华社记者敏锐地捕捉到了她裤子上的两个破洞——那是她为了省钱给福利院孤儿买衣服而留下的印记，这篇报道就像一道闪电一样打破了僵局。2008年8月，华坪女子高级中学在半山腰的一片荒地上立了起来，没有围墙，没有厕所，第一批160多个女学生挤在临时板房里，为了改变这些孩子的命运，张桂梅实施了近乎军事化的严酷管理：剪短发、统一校服、每天必须5点起床，学生们的时间被精确到分秒。有些人觉得这里像是在扼杀个性的“应试工厂”，但张桂梅比谁都知道这里的生存法则有多残酷。有一次，一个考上了浙江大学的学生打电话回来哭诉，说跟不上进度，英语学得很吃力，而且城里的同学还会说德语，电话那头的张桂梅没有安慰，而是硬起心肠痛骂：“学不走就死撑着！是要自尊还是要生存能力？不然你就滚出去打工！”这番话狠狠砸在学生心上，却也逼出了那股劲，半年后，那个学生回来由衷地感谢老师的“狠心”，正是这种近乎偏执的坚持，让这所大山里的学校创造了奇迹：从2011年起，高考综合上线率连续保持100%，一本上线率更是飙升至40%以上，排在全市前列。那些被张桂梅“骂”进大学的女孩们，身后是一条被改写的命运轨迹，而张桂梅自己，却在长年的劳累中被病痛掏空了身体。当记者问起她这一生的价值，她早已不再提起当年的那个“肿瘤”或是早逝的丈夫，她的回答轻得像云，却重得像山：“我不管怎么着，救了一代人。只要她们走得比我好，比我幸福，就足够了。”信源：中华网赤心国旗护卫队看望张桂梅!
1976年，农民蒲运海送儿子参军。3年后，他得知儿子牺牲。然而，当看到烈士证书时
1976年，农民蒲运海送儿子参军。3年后，他得知儿子牺牲。然而，当看到烈士证书时，蒲运海傻眼了：烈士的名字和儿子的名字竟然同名不同姓。从此后，蒲运海开始了漫长的寻子之路.....蒲运海出生在四川南充阆中一个不起眼的山村里，从小家里就穷，父母走得早，他靠着村里人帮衬才勉强长大。成年后娶了媳妇，生了两个儿子，大儿子蒲仕金，小儿子蒲仕平1955年出生。日子过得紧巴巴的，蒲运海天天在地里刨食，种水稻、玉米啥的，媳妇在家带孩子做家务。可惜蒲仕平三岁那年，媳妇得急病没了，留下他一个人拉扯两个小子。蒲运海咬牙坚持，白天干活，晚上教孩子识字算账，盼着他们长大能出人头地。蒲仕平这孩子从小就懂事，帮爸干活，挑水砍柴啥都不含糊。村里人说，这小子靠谱，将来肯定有出息。转眼1976年，蒲仕平21岁了，村里征兵，他自己报名要去部队。蒲运海开始还犹豫，战场上风险大，但儿子铁了心要为国家出力，他也就同意了。话说回来，那时候当兵是件光荣事，蒲运海亲自送儿子到车站，看着火车开走，心里五味杂陈。蒲仕平进了部队，适应得挺快，训练刻苦，领导都看在眼里。假期回家，他带回些奖状啥的，蒲运海瞅着那些纸张，觉得儿子没白去。父子俩聊天，蒲仕平讲军营里的那些事，蒲运海听着也觉得自豪。没几年，1979年对越自卫反击战打起来了，蒲仕平的部队直接上前线。他跟着大队人马南下，参加战斗，具体细节部队后来才透露，他在那场战事中被敌军抓了，然后遭焚烧，遗体都没法完整辨认。蒲运海在家乡听到战报，就开始担心，每天留意消息。几个月后，部队人上门，带来儿子牺牲的通知。蒲运海接过文件，手抖着打开，里面是烈士证明书。他仔细一看，名字写成“卞仕平”，这不对劲啊，儿子明明姓蒲。部队的人解释不清，只说可能是战场上记录出错。蒲运海不信邪，觉得儿子兴许还活着，就收拾东西开始到处打听。其实呢，这事起因是蒲仕平随身带的笔记本烧焦了，姓氏模糊，别人误写成卞。他从那天起，踏上了寻子的路，先去部队问，部队说人没了，但名字错了他也不接受。接着他跑去当地部门求证，翻档案啥的，还是没准信。他不死心，又去边境那边转悠，找烈士陵园，一个个查名字。起初亲戚劝他，可能是笔误，接受现实吧，但他摇头，说非得亲眼确认不可。就这样，他来来回回跑了好些地方，云南、北京啥的，全国24个烈士公墓他都走遍了。头发白了，背也驼了，腿脚不灵便了，可他还坚持着。每年清明啥的，他都去最近的陵园拜拜无名墓，带点香纸，算是寄托。亲友看他这样，也没辙，只能偶尔帮衬点路费啥的。寻子这事拖了38年，蒲运海从48岁寻到86岁，中间没少吃苦。官方后来介入调查，确认了证书的错误，蒲仕平就是那个“卞仕平”，墓地在云南屏边烈士陵园。2017年1月，蒲运海得到确切消息，4月2日他赶过去，从南充坐车两天，近1500公里路。到了陵园，看到新立的碑，照片上是儿子模样，他终于相信了事实。
云南边境的两座墓碑，藏着最动人的家国大义我家住云南边境，前几天去麻栗坡烈士
云南边境的两座墓碑，藏着最动人的家国大义我家住云南边境，前几天去麻栗坡烈士陵园玩。看到两个特别年轻的墓碑，名字分别是段有光和段有明。导游说他们是亲兄弟，哥哥1979年打越南那会儿牺牲的，才20岁，立了三等功。弟弟1981年打扣林山的时候也牺牲了，才19岁，评了一等功。两个墓碑现在并排躺在那儿。站在墓碑前，指尖抚过冰冷的石刻名字，突然就说不出话来。20岁、19岁，放在今天，正是吃着火锅刷着短视频、在校园里追逐打闹的年纪，可这对兄弟，却把生命永远定格在了战火纷飞的边疆。导游说，段家是附近村寨的农户，父母都是老实巴交的庄稼人，家里就这两个儿子，当年哥哥段有光参军时，母亲抱着他哭了整整一夜，舍不得让刚成年的孩子上战场。可段有光只是拍着母亲的背说：“娘，边境不安宁，咱们庄稼人也种不好地，我去当兵，是为了咱们全家，也是为了乡亲们能安稳过日子。”1979年的边境冲突中，段有光所在的部队负责穿插任务，在一次冲锋中，他为了掩护战友炸毁敌方碉堡，被流弹击中腹部。战友们说，他倒下的时候还死死攥着爆破筒，嘴里念叨着“守住阵地”。牺牲后，部队给段家寄去了三等功勋章和烈士证明，父亲拿着那张薄薄的纸，双手抖得不成样子，却硬是没掉一滴泪，只是把勋章别在胸前，在村口的老槐树下坐了一夜。谁也没想到，仅仅两年后，19岁的段有明瞒着父母，偷偷报了名参军。报名那天，村支书劝他：“你哥已经没了，你得留在家里照顾爹娘啊。”段有明红着眼睛说：“我哥是为国家牺牲的，他没完成的事，我来完成。只有边境太平了，爹娘才能真正安心。”入伍后，段有明训练格外刻苦，各项科目都名列前茅，战友们都叫他“小猛虎”。1981年扣林山战役打响，段有明所在的连队承担主攻任务，面对敌人密集的火力网，他主动请缨担任尖刀班班长，带领战士们沿着悬崖峭壁攀爬，出其不意地攻占了敌方制高点。就在清理战场时，残余的敌人引爆了暗藏的地雷，段有明为了推开身边的新兵，自己被地雷炸成重伤，最终因失血过多壮烈牺牲。导游说，段家父母接到小儿子牺牲的消息时，母亲当场昏了过去，醒来后就一直念叨着两个儿子的名字，精神状态大不如前。后来，乡亲们经常看到两位老人相互搀扶着，步行几十里路来到烈士陵园，坐在两个儿子的墓碑前，默默擦拭着石刻，一聊就是一下午。他们没有太多文化，说不出什么豪言壮语，只是一遍遍告诉儿子：“家里一切都好，国家越来越强，你们在那边放心吧。”直到两位老人相继去世，乡亲们按照他们的遗愿，把他们的骨灰撒在了烈士陵园的山脚下，让他们永远守护着自己的儿子。在麻栗坡烈士陵园，像段家兄弟这样的烈士还有很多。他们中，有刚走出校门的学生，有新婚不久的丈夫，有稚气未脱的少年。他们来自五湖四海，却为了同一个信念，把生命献给了祖国的边疆。导游告诉我们，每年清明，都会有来自全国各地的人专程来到这里，为烈士们献上鲜花，擦拭墓碑。有当年的战友，带着珍藏多年的老照片，在墓碑前敬上一个标准的军礼；有烈士的后代，带着孩子来寻找祖辈的足迹，告诉他们今天的幸福生活来之不易；还有像我这样的普通游客，在一个个年轻的名字前驻足，感受着那段峥嵘岁月里的家国情怀。如今的麻栗坡，早已没有了当年的战火硝烟。边境线上，五星红旗迎风飘扬，村寨里炊烟袅袅，孩子们在阳光下奔跑嬉戏，庄稼地里一片丰收的景象。这一切，都是像段有光、段有明这样的烈士用生命换来的。他们或许没有看到今天的太平盛世，没有享受到时代发展的红利，但他们用青春和热血，为我们筑起了一道坚不可摧的安全屏障，为国家的安宁和民族的复兴奠定了坚实基础。我们常常说，岁月静好，可哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。这些年轻的烈士，用生命诠释了“家国大义”这四个字的重量。他们的名字或许不会被所有人铭记，但他们的精神，会永远融入中华民族的血脉，激励着一代又一代人砥砺前行。作为新时代的我们，更应该铭记历史，缅怀先烈，珍惜当下的和平生活，用实际行动传承他们的爱国精神，为国家的繁荣富强贡献自己的一份力量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
