云霞资讯网

这下真的长脸了！中国科技不仅要向世界顶尖看齐，还要参与太空角逐！这几年来，我们一直在关注国产AI模型与国外顶尖模型的差距，殊不知，模型层面的顶峰相见只是第一步，更重要的是应用层面的角逐。过去几年，国内各界始终关注国产人工智能模型与国外顶尖产品的差距，不少人聚焦于追赶速度的快慢与参数指标的细微差异，却忽视了一个核心：模型层面的并肩前行只是中国科技发力的起点，应用领域的全面突破与落地，才是构建核心竞争力的关键，而太空领域的系统性布局，正是这份竞争力最直观的展现。斯坦福大学2025年发布的AI指数报告，以456页的详实数据颠覆了诸多固有认知。这份权威报告明确显示，2023年中美顶级人工智能模型的性能差距仍有20%，仅用两年时间，这一差距便大幅缩小至0.3%，双方已基本处于同一水平线上。这样的进步绝非偶然，凝聚着无数科研人员的日夜钻研，是中国企业深耕核心技术的必然结果，更生动展现了中国科技向世界顶尖水平迈进的坚定步伐。在开源领域，中国人工智能实现了从跟跑到领跑的关键性跨越。全球最大的人工智能开源社区HuggingFace统计显示，中国模型的下载量占比已攀升至17.1%，首次超越美国的15.8%。这1.3%的细微差距背后，是中国人工智能技术的全面成熟，是全球开发者对中国技术的广泛认可，更是中国科技打破国外技术垄断、掌握行业话语权的重要突破。以往，国内科技领域多借鉴硅谷的技术与思路，如今格局已然反转，硅谷的科技巨头与初创企业，均在多个场景中应用国产模型，这种技术输出的反向转变，比单纯的参数领先更具实际意义。爱彼迎CEO曾公开表示，该企业目前大量采用阿里千问模型，相较于OpenAI的产品，这款国产模型不仅适配性更强，性价比也更具优势，可将用户问题的解决时长从3小时压缩至6秒，直接降低15%的人工客服成本，每年能为企业额外创造40万美元的收益。不仅如此，英伟达、微软等国际科技巨头，也在多个项目中引入千问相关技术，Meta在训练新模型过程中，同样借助千问优化训练效率，这些实际应用层面的认可，远比各类宣传更具说服力。国内人工智能领域的良性竞争，进一步夯实了技术突破的基础。百度文心一言的用户规模已突破2亿，上半年商业化收入预计超过15亿，其与车企合作的智能车机项目，单个合同金额就超过2000万。该产品可高效适配文案创作、设计建模、企业数据分析等多种场景，最新发布的文心5.0正式版拥有2.4万亿参数，凭借原生全模态统一建模技术，在多项权威评测中跻身全球第一梯队。字节豆包的发展势头同样迅猛，月活跃用户超1.57亿，其视频生成模型在国际评测中拿下双料冠军。当前抖音、剪映平台的各类人工智能特效、智能剪辑功能，均依托豆包的技术支撑，众多手机、汽车搭载的智能助手，也离不开其技术赋能。阿里千问则专注于场景落地，全面接入淘宝、支付宝、飞猪、高德等各类业务，用户通过语音指令，即可完成点外卖、订机票、办理政务等超过400项事务，成功实现从“人找服务”到“智能匹配最优服务”的转型。有人或许会认为，几款人工智能模型的突破不足为道，但这背后，是中国科技的根本性蜕变。以往国内科技发展，多侧重于生态布局与规模扩张，片面追求企业体量的提升，如今各类企业已形成共识：核心技术才是立足之本，是摆脱外部制约的关键。此前，国产人工智能模型的推理成本居高不下，存在参数冗余、实用性不足等问题；如今，在达到GPT-3.5性能水平的前提下，中国模型的推理成本两年内下降280倍，每百万token仅需0.07美元；原本需要5400亿参数才能实现的效果，现在38亿参数即可达成，参数总量减少142倍的同时，运行效率实现翻倍增长。中国科技的布局从不局限于人工智能领域，在追赶世界顶尖水平的同时，已悄然推进太空领域的探索，而成熟的人工智能技术，也为太空探索提供了有力支撑。

中国航天科技集团正式宣布，1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。简单说，未来五年，我们普通人或许不用再只通过屏幕看太空，只要有一定的经济能力，就能坐上航天飞行器，飞到100公里左右的太空边缘，体验几分钟的失重，亲眼看看地球的曲率，然后安全返回，这就是官宣里提到的亚轨道太空旅游。预计到2028到2030年，这种短途太空游有望实现每周一班，票价也会从现在的千万级降到百万级，虽然还没到人人能负担，但已经离我们近了一大步。而太空旅游的推进，背后其实是中国航天技术的积累和底气，更是应对全球太空领域竞争的必然选择。大家都知道，美国在商业航天领域一直走在前面，SpaceX的可重复使用火箭，不仅大幅降低了发射成本，还主导了低轨卫星的部署，在太空旅游和深空探索上也占据了先发优势。但中国从来没有落后，2025年我国商业航天发射就达到了50次，占全年宇航发射总数的一半以上，入轨的商业卫星更是占到了84%，如今“十五五”的布局，就是要在这场技术竞赛中，加快抢占太空领域的话语权，而商业航天正是最重要的突破口。除了最受关注的太空旅游，另外三个新兴领域，其实都是太空旅游和深空探索的“配套保障”，缺一不可。先说太空数智基础设施，说白了就是在太空中建一个“超级数据中心”，官方叫“吉瓦级”太空数智设施，简单理解就是，未来太空里的所有活动，比如太空旅游的飞行数据、太空采矿的资源数据，不用再费劲传回地球处理，直接在太空里就能快速运算。既能提高效率，还能为6G通信、卫星互联网提供支撑，以后我们在沙漠、海洋这些无信号区域，也能实现顺畅通信，甚至用到更精准的定位服务，这其实和我们的日常生活息息相关。再看太空资源开发，这听起来有点“科幻”，但其实已经提上了日程。航天科技集团计划启动“天工开物”重大专项，重点突破小行星资源勘查、智能开采等关键技术。可能有人会问，为什么要去太空“挖宝”？要知道，一颗直径500米的金属小行星，价值可能高达万亿美元，远超全球年度GDP的总和，而且月球上已经发现了天然单壁碳纳米管等珍贵材料，这些太空资源，未来或许能解决地球资源短缺的难题。当然，这不是五年内就能完成的事，“十五五”期间主要是打好基础，完成技术论证和相关实验，为后续的开发做好准备。最后是太空交通管理，随着各国都在加快太空布局，低轨卫星的数量预计到2030年将超过3万颗，太空拥堵和碰撞的风险也会越来越大，就像我们地面上的交通需要红绿灯和交警一样，太空也需要一套完善的管理体系。中国计划在未来五年，开展太空碎片监测、预警和清除等技术攻关，建立太空交通调度系统，既能保障我国航天器的安全运行，也能在全球太空交通管理的国际规则制定中，争取更多主动权。很多人可能会觉得，这些太空领域的布局离我们很远，其实不然。中国推进商业航天，不仅是为了在技术竞赛中占据优势，更重要的是带动整个产业链的发展，从火箭制造、卫星研发，到新材料、芯片等相关领域，都会迎来新的发展机遇，甚至能催生新的就业岗位。而且，航天技术的溢出效应很强，我们现在用到的很多技术，最初都是为了航天探索而研发的。需要明确的是，中国加快布局商业航天和深空探索，并不是要搞“太空霸权”，而是在遵循国际规则的前提下，推动太空领域的和平利用和合作共赢。航天科技集团作为“链长”单位，也在邀请全球相关企业参与，共享发展机遇。在与美国的技术竞赛中，中国始终坚持自主创新，稳步推进，既不盲目跟风，也不急于求成，每一步都走得扎实稳妥。未来五年，将是中国航天从“科研探空”向“商业用空”转型的关键时期，太空旅游、太空资源开发等领域的每一个突破，都将刷新我们对太空的认知。或许五年后，太空旅游不再是遥不可及的梦想，或许我们身边会出现更多来自太空的资源和技术，而这一切，都离不开今天的布局和努力。中国航天的步伐，从来都不止于近地轨道，而是朝着更遥远的星辰大海，稳步前行，而我们，也将成为这场太空探索盛宴的见证者。

太空采矿会引发哪些国际争端太空采矿这事儿，感觉就像打开了潘多拉魔盒，国际争端那是一箩筐。首先是资源归属问题。比如一颗富含稀有金属的小行星，哪个国家先发现、先开采，这资源就该归谁吗？要是按这个逻辑，那先到先得，肯定会引发各国争夺。就像地球上的石油资源，为了它没少打仗。其次是太空区域划分。采矿得有地儿啊，太空那么大，怎么界定每个国家的采矿区域呢？没有明确规则，抢地盘的戏码肯定不断上演。还有环境问题。采矿可能会对太空环境造成破坏，影响其他国家的太空探索计划，这又会引发新的矛盾。总之，太空采矿要想和平进行，得赶紧制定一套国际规则，不然这争端可没完没了。

他正式成为“穿越者壹号”商业载人飞船009号太空游客，将于2028年搭乘国产飞船奔赴...从《红海行动》的无畏军人，到《破冰行动》的缉毒警察，再到待播科幻剧《梦之海》中的拾荒猎人，他塑造的多个角色都与“探索”“挑战”相关。...

反制，开始了！美国那边大概也没想到，中国会用这么直接的方式回应太空挑衅。事情的起因很简单，就是中国空间站接二连三被迫为星链卫星紧急避险，平白浪费了不少宝贵燃料，可对方却装没事人一样，连句像样的解释都没有。就在大家以为中国会通过外交途径抗议时，没想到直接向国际电联提交了二十万颗卫星的申报方案，这一下直接卡住了马斯克星链计划的扩张路子。很多人可能觉得这是单纯比卫星数量，其实根本不是这么回事，核心是抢太空中的好位置。国际电联有个硬规矩，轨道资源谁先申报就是谁的，马斯克就是钻了这个空子，把四万两千颗星链卫星都放在了最优质的轨道层。中国这次申报二十万颗，真不是要全部发射，就是吃透了规则，把剩下的轨道名额都占了，断了星链继续野蛮扩张的可能，这招可以说既合规又精准。要知道中国这么做，完全是被倒逼的，2021年夏天，神舟十二号的航天员正在空间站做实验，地面突然预警，一颗星链卫星从高空冲过来，双方相对速度快到每秒七点八公里，最近的时候就差八公里。为了安全，航天员只能紧急变轨，就这一下消耗的燃料，够空间站多运行半个月。结果三个月后，又一颗星链卫星故技重施，这次距离更近，只有四公里。说这是巧合，估计没人会信。更让人无奈的是，星链后来宣称要把四千多颗卫星的轨道下调，说是为了减少太空碎片，听着挺负责，实则把中国空间站的安全缓冲区压缩到只剩八十公里。要知道在太空里，受太阳风影响，卫星轨道飘个十公里很常见，这根本不是退让，就是贴着别人家门口建围墙。按国际条约，卫星变轨超过三十公里必须提前通报，可星链一下降了七十公里，只告诉了美国，美方还说没到碰撞标准，压根没把空间站里的航天员安全当回事。2025年底的联合国会议上，中国代表直接拿出证据，这两次危险逼近，星链卫星明明有自主规避功能，却故意关掉了公开参数，这就是赤裸裸的太空碰瓷。也正因如此，中国的申报才来得这么及时，刚好卡在星链扩张的空窗期，卫星部署在四百公里和六百公里轨道，既护住了空间站，也挡住了星链染指军事轨道的想法。可能有人觉得二十万颗卫星太夸张，其实大家都清楚，近地轨道最多也就装下六万颗左右。但规则摆在这儿，既然马斯克能借着商业名义搞军事通信，中国自然也能从国家战略出发，重新梳理太空秩序。关键是中国不光敢申报，还真有能力落地，现在造卫星跟造汽车一样流水线生产，核心零件国产化率超九成，成本压得很低。加上新建的海上火箭回收基地和新型火箭研发，发射成本还能再降，这些都是硬底气。如今星链卫星每天制造上千次接近事件，其中五百次是高风险，中国空间站每规避一次，就少一次科研机会，多耗一分成本。中国这次申报，本质上就是在太空划清界限：可以合作，但不能危及别人安全。马斯克忙着靠星链圈地赚钱的时候，中国已经在规划长远，2027年前组网六百颗卫星，2030年建成全球“太空高速公路”，让深山孩子能上网课，远海渔民能收到天气预报，这才是太空探索该有的样子。太空不是谁的后花园，更不是弱肉强食的丛林，而是全人类的共同家园。中国这二十万颗卫星的申报，不是数字游戏，而是在告诉世界，太空的公平正义，需要有实力的国家来守护。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！

再瞅瞅韩国，太空探索才刚刚起步，正面临着十分严峻的挑战。韩国航天局（KARI）近些年发射了第一枚国产火箭“世界号”,可是载人技术还处在实验阶段，和美国相差有好几十年。到底是什么原因？资金不怎么充足（一年的预算不到...

人类需要小心马斯克?不能字面理解。马斯克很厉害，但具体到某个太空垃圾，却会成为他的意外。做个预言，人类在今后3年至5年时间里，得小心马斯克的星链灾难！星链为了追求低成本，在卫星功率不高，覆盖面小的情况下，以低轨道、大数量取胜，轨道高度大约在300至560公里之间。数量高达42000颗。但更关键的是星链采用的还是极地轨道，其轨道在南北两极交汇，形成南北两极轨道交汇的节点区域。42000颗卫星在太空，从物理分布看并不多，类似塔克拉玛沙漠里仅有一辆车辆在行驶，与另一辆车相遇的概率很低，甚至成为奢望。但问题是卫星的运行速度太快，这就大大增加事件的重叠概率，卫星与太空垃圾相撞的概率成级数增加。一旦在南北极区域有类似事故发生，相撞爆炸产生的碎片会迅速扩散，形成的碎片再与其它卫星不断相撞，发生链式反应。这一后果，从雷达角度看，万一发生问题，先在南极或北极出现某个星链卫星撞击太空垃圾，然后迅速在另一极地引起更多撞击，紧接这些碎片的大多数又返回起初的撞击极地，再连锁撞击，这样反复几次后，从极地区域向地球🌐全域轨道层扩散，在400公里高度区域形成上下150公里厚的高速飞行的碎片云壳，这一区域卫星都将难以幸免被击中和瓦解，甚至成为齑粉。人类在南北极用肉眼可以看到类似银碎般的闪光，高纬度地带会有特殊的极光现象产生。人类有可能被迫关闭15年左右的太空探索窗口。应对措施是，建立更大高度的地面基站，有些国家可能已经考虑实施的方案。在高山地带建立中心通讯基站。大型系留通讯氦气球、甚至热气球基站。研制用于替代卫星的超长航时飞机等。向这一轨道层释放针形干扰物轨道弹幕，封锁轨道，增加碎片撞击概率，最终清空轨道。这里并不刻意贬低马斯克的星链技术，就人类而言，这是科技探索难以避免的领域和阶段，但风险预判得越早，损失就越小，希望有远见的国家早做打算!借此文，长期保留作者独家观点！

1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。美国和苏联那时候在太空竞赛上拼得火热，谁都想先把人送上去，但没人敢冒险直接用人试水。科学家觉得，黑猩猩跟人长得像，生理结构也接近，就成了理想的实验对象。哈姆这只黑猩猩，1957年出生在喀麦隆的森林里，后来被抓到美国。1959年，美国空军花了457美元买下它，送到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那里有40只黑猩猩在接受训练，哈姆的编号是65。训练内容主要是教它们在蓝灯亮起时拉动杠杆，反应快了给香蕉颗粒吃，慢了就轻微电击作为惩罚。哈姆表现不错，从一群里脱颖而出，经过15个月的磨练，总共219小时的课时，它学会了在高压环境下保持操作准确。选黑猩猩不是随便的，因为它们的器官位置和反应速度跟人很像，只是比人慢几分之一秒。这帮科学家想通过动物先探路，看看太空的失重、辐射和加速度会不会出大乱子。哈姆的训练基地在沙漠里，条件严苛，其他黑猩猩渐渐被淘汰，只剩六只备选。哈姆最终中选，因为它适应力强，能在模拟舱里稳住。1960年，它被转到佛罗里达的卡纳维拉尔角，继续精炼技能。整个过程，美国人吸取了苏联的教训——苏联1957年送狗莱卡上天，结果热死了，没回收成功。美国就更小心，选了更高级的灵长类。1961年1月31日，哈姆坐上水星-红石2号火箭发射。任务是亚轨道飞行，测试人能不能在太空干活。哈姆身上连了各种传感器，心电图、呼吸、体温和直肠探针，插了8英寸深，从发射前10小时就准备好。舱里还有心理测试装置，灯亮了它得拉杠杆，成功给奖励，失败电击。发射时一切正常，但助推器阀门出故障，早关了，导致火箭推力过大，哈姆承受了17倍重力。紧急逃逸火箭启动，高度飞到157英里，远超计划的115英里。下降时，retro火箭提前弹出，入大气层速度太快，又是14.7倍重力。整个飞行16分39秒，哈姆只在发射后和再入时各挨了一次电击，因为没及时回应。舱体溅落到大西洋，偏离目标42英里，海水灌进去了点，但哈姆活着。救援船USSDonner捞起它，检查下来，哈姆鼻子有点擦伤，脱水严重，体重掉了5.37%。不过，它在太空里的拉杠杆表现只比地面慢零点几秒，这证明了动物能在太空执行任务。科学家们一看数据，惊讶地发现哈姆的心跳和生理反应跟普通黑猩猩有差距，太空环境留下了痕迹。正常黑猩猩寿命50年左右，但哈姆的健康从那以后就走下坡路。任务成功后，哈姆成了英雄，帮美国铺路，让艾伦·谢泼德在5月5日成为第一个上太空的美国人。哈姆的飞行验证了水星舱的设计，证明了重力变化下还能操作仪器。这事对太空探索意义重大，因为之前没人知道太空会不会把脑子搅乱。哈姆的数据让NASA放心推进载人计划，避免了潜在风险。科学家分析，哈姆的脱水和疲劳是辐射和失重造成的，短期暴露就影响了代谢。飞行后，哈姆先在基地观察两天，确认没事，就送到华盛顿的国家动物园。那里它住了17年，过上养老日子。1980年9月25日，转到北卡罗来纳动物园，跟另一只太空黑猩猩恩诺斯做伴。哈姆的健康问题渐渐显露，心脏和肝脏功能衰退。1983年1月19日，它死于慢性心脏和肝病，只有25岁。解剖后，骨骼存放在马里兰的国家健康与医学博物馆，遗体埋在新墨西哥太空历史博物馆。公众反应强烈，本来想做标本展示，但最后放弃了。纪念仪式上，上校约翰·斯塔普致悼词。哈姆的遗产不小，它是第一个上太空的类人猿，帮人类开了路。但这也暴露了动物实验的伦理问题，用活物当炮灰，很多人觉得不人道。哈姆的飞行数据直接支持了水星计划，推动了阿波罗登月。科学家从它身上学到，太空会加速衰老，辐射影响器官。黑猩猩平均活50年，哈姆短命一半，可能就是太空后遗症。NASA后来改用其他方法测试，但哈姆的贡献没法抹杀。回想起来，哈姆这辈子从非洲丛林到太空舱，再到动物园，经历太传奇。它不是自愿的，但数据救了宇航员的命。太空探索总有牺牲，哈姆就是例子。科学家惊讶的地方在于，短短16分钟就改变了它的生理，证明太空不是闹着玩的。哈姆的心跳快了很多，代谢也乱了，这让研究者警醒，人类上天也要防这些风险。科技进步背后有代价。动物帮人探险，但现在伦理标准高了，不会再这么干。哈姆的墓地在新墨西哥，每年有人去悼念，博物馆还立了碑。它的骨骼用于教育，教人太空对身体的影响。整体看，哈姆推动了生物医学在太空的应用，数据用到今天。想想哈姆，它从编号65变成名人，却付出了健康。太空竞赛那时代，美国人急于赶超苏联，用动物填坑。哈姆成功了，但代价是寿命减半。这事接地气地说，就是冒险总有后遗症，别以为上天就没事。科学家吃惊的点，是哈姆和其他黑猩猩的差异那么明显，暴露了太空的残酷。

历史首次，中美卫星太空缠斗，揭露了一个太空真相这事儿听起来像科幻大片，对吧？两颗卫星在太空里“掐架”，还是中美两国的。实际上，这“缠斗”不是真刀真枪地打，而是卫星之间的近距离机动和试探。想象一下，在几百公里高的轨道上，两个金属家伙悄无声息地接近，互相盯着，仿佛在玩一场高风险的太空舞蹈。这次事件曝光后，大家都傻眼了：原来太空早就不是我们想象中的那片宁静之地了。你可能觉得卫星不就是老老实实绕地球转吗？错了，现在的卫星聪明着呢，能变轨、能躲避，甚至能主动靠近其他卫星。中美这次的互动，说白了就是一场技术秀肌肉。中国卫星和美国卫星在近地轨道上擦肩而过，距离近得让人捏把汗。这可不是偶然，背后是两国太空技术的飞速发展。中国有“实践”系列卫星，擅长在轨服务；美国有“监视卫星”，专搞侦察和防御。双方都在测试对方的反应能力，看看谁更胜一筹。太空竞争这出戏，演了不是一天两天了。回头看看，中国嫦娥探月揽回月壤，天宫空间站稳步运行；美国那边，NASA重启登月计划，SpaceX用星链卫星几乎包揽了近地轨道。大家都在拼命发射卫星，数量多到快挤不下了。这哪里是探索宇宙？简直成了“太空圈地运动”。更别说军事用途了，卫星能导航、能通信，还能当眼睛盯着对手的一举一动。大国之间的猜忌，就这么被搬到了星空里。但这场缠斗揭露的真相，远比技术竞赛更刺眼。太空正在变成战场的前哨。卫星要是真打起来，碎片四处飞溅，近地轨道可能就废了。到时候，所有卫星都得遭殃，包括咱们用的GPS和天气预报卫星。这不是吓唬人，太空碎片已经够多了，一颗螺丝钉都能击穿卫星外壳。人类花大价钱搞的太空基础设施，可能因为一次误判就全毁了。想想都可惜，太空本该是全人类的共同财富，现在却成了角力场。我个人挺感慨的。小时候看星星，总觉得太空神秘又美好，现在呢？政治和竞争的影子遮住了星空。技术是进步了，可人类的合作精神好像倒退了。冷战时期美苏还能联手搞“阿波罗-联盟”任务，现在中美却互相提防。或许，咱们该从历史里学点教训：竞争可以，但别把太空搞成垃圾堆。与其互相试探，不如坐下来谈谈规则，比如怎么管理轨道、怎么减少碎片。国际空间站就是个好例子，多个国家一起干活，成果大家分享。说到这里，想起一个朋友的故事。他是天文爱好者，总用望远镜看卫星。有一次他叹气说：“以前卫星是希望象征，现在看着像间谍。”这话挺扎心的。太空探索的初心，不应该是为了人类未来吗？现在倒好，大国忙着展示拳头，小国只能干瞪眼。如果继续这么下去，咱们可能失去的不仅是太空资源，还有合作的机会。其实，普通人也能感受到影响。卫星服务渗透到生活里，从手机导航到电视信号，都靠它们撑着。一旦太空冲突升级，这些便利可能瞬间消失。咱们得醒醒了，别光看热闹，想想怎么推动和平利用太空。联合国有没有可能牵头，搞个新的太空条约？或者民间组织发声，呼吁更多透明度？行动总比旁观强。总之，中美卫星缠斗是个警钟，提醒咱们太空不是法外之地。探索星空可以激情澎湃，但别忘了责任和远见。否则，将来孩子们仰望夜空时，看到的可能不是星星，而是碎片和冲突的阴影。希望人类能聪明点，把竞争变成合作，让太空真正成为联结彼此的桥梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国知名企业家埃隆·马斯克12月10日暗示，他旗下的太空探索技术公司（SpaceX）可能首次公开募股（IPO）。马斯克当天与科技媒体“技术之道”网站记者埃里克·伯杰在社交媒体互动。马斯克在回复伯杰的帖子中说：“和往常一样，...

美国知名企业家埃隆·马斯克10日暗示，他旗下的太空探索技术公司(SpaceX)可能首次公开募股(IPO)。马斯克当天与科技媒体“技术之道”网站记者埃里克·伯杰在社交媒体互动。马斯克在回复伯杰的帖子中说：“和往常一样，埃里克是...

展览设“荧惑探针—火星大气改造计划”“泰坦星燃料基地—星际远航的补给站”“蒲宫—星际探索的移动母舰”三个展区，聚焦未来行星改造、能源利用与星际旅行等方向，通过浪漫恢宏的图文设计、立体美学的沙盘模型、引人入胜的...

太空圈直接炸锅！俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。这速度别说太空通勤了，比不少人跨城赶高铁的时间都短，难怪航天迷们都在刷“俄罗斯这航天手艺还是硬”。这不只是“开得快”那么简单，要知道十多年前，不管是神舟飞船还是早期联盟号，对接空间站都得熬上两天，绕地球三十多圈才能追上目标。就算是2025年4月发射的联盟MS-27，也才刚追平这个3小时10分钟的纪录。与之相对的，美国SpaceX的龙飞船现在还得花28小时慢慢挪，2025年3月的Crew-10任务，从发射到对接磨磨蹭蹭到第二天深夜，对比之下俄罗斯这波简直是“太空快递加急件”。这速度背后藏着两把刷子，首先是拜科努尔发射场的“地理buff”。这地方在哈萨克斯坦，纬度低离赤道近，火箭一升空就能借着地球自转的劲儿加速，相当于刚上高速就踩满了油门，比那些高纬度发射场省了不少爬升时间。但光有地利不够，关键还是轨道计算的“神走位”——工程师早把国际空间站的轨迹算得门儿清，让飞船一入轨就钻进“快车道”，不用像以前那样绕着地球兜圈子调整姿态，只需要绕两圈就能精准追上目标。说穿了这不是瞎冲，是六十年航天经验堆出来的底气。上世纪六十年代苏联就试过无人飞船一小时对接，后来因为航天员扛不住加速度才放缓节奏，现在升级了“航向”导航系统，又整合了全球定位技术，对接精度直接做到厘米级，就像用镊子夹芝麻一样稳。地面团队更是全程绷紧弦，每秒都在监控数据，万一轨道偏一点立刻修正，他们还会用数字孪生技术在地面先模拟各种太空状况，把风险提前掐灭在摇篮里。对航天员来说，这速度可是实打实的福利。以前飞船得在狭小座舱里晃大半天，不少人会晕得七荤八素，现在三个多小时就到“太空之家”，体力精力都省着用，正好为接下来242天的驻留任务攒劲儿——他们要在空间站做40多项科学实验，还要出舱两次，没个好状态可不行。而且这速度在紧急情况下更有用，要是空间站真出点岔子，这种“快速响应”能力就是航天员的保命符。可能有人会问，这么快会不会不安全？其实早有货运飞船帮着探路了，2024年8月发射的“进步MS-28”货运飞船，就先用类似技术验证过快速对接，把2.6吨物资稳稳送上去。现在载人飞船这么干，是把成熟技术用到了极致，不仅没风险，还能省出30到35公斤燃料，对需要控制成本的俄罗斯航天来说，算是把钱花在了刀刃上。其实，这事儿还透着点太空合作的微妙。虽说美俄在国际空间站退役时间上有分歧，俄罗斯计划2028年退出，美国想用到2031年，但转头就凑在一艘飞船里出差。要知道国际空间站现在超期服役快十年了，部分舱段还漏过气，全靠俄舱段的推进系统维持轨道高度，美舱段的太阳能板供能，这种“你离不开我我需要你”的状态，让太空探索没法真的分道扬镳。其实三国对接速度的差异，说白了是路数不同。美国是商业化思路，28小时里要反复检查推进剂、调整姿态，为的是给科研载荷留足安全冗余；咱们中国神舟二十一号3.5小时的速度，是在酒泉发射场的条件限制下，硬生生靠自主创新追上来的；而俄罗斯这3小时10分钟，是把老技术磨到极致的“匠人活儿”。现在“联盟MS-28”上的三位航天员已经开始整理实验设备了，接下来大半年他们要在空间站里研究微重力环境下的生物反应，还要维护舱段设备。而地面上，这3小时10分钟的纪录还在被航天迷们津津乐道。毕竟在太空探索这事儿上，不管是拼速度还是拼稳度，能把人安安全全送上去、接回来，就是真本事。你说这老派航天强国的底气，是不是挺让人佩服？

詹姆斯·卡梅隆：撇开政治不谈，我和马斯克在太空和人工智能领域有共同语言詹姆斯·卡梅隆最近解释说，当他和马斯克在更大的目标上保持一致时，政治不会成为他们之间的障碍。“我能够将一个人及其政治观点与其想要实现的目标区分开来，前提是这些目标与我认为值得追求的目标相一致。”卡梅隆多年来一直认识马斯克，并长期将他视为太空探索领域的重要推动力量——一个提出足够大胆、能够超越政治纷扰而具有重要意义想法的人。他们之间的共同基础始终是科学、太空旅行以及技术的长期未来。他们两人还都警告说，先进的人工智能将以人们尚未做好准备的方式重塑人类。正如卡梅隆所说，“我们必须将地球变成我们的飞船。”对他来说，这种对未来的关注超越了政治上的分歧，并使与马斯克在塑造未来的问题上合作的大门始终敞开。马斯克卡梅隆不是美国公民，但他的政治立场倾向于民主党，尤其是在环保问题上。

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”让人意外的是，这对夫妻，马克·李和简·戴维斯，在任务开始前并未公开婚姻关系，直到发射前NASA才得知他们已登记结婚。但因为任务已定、训练完成，NASA也只能“既来之则安之”，这场为期8天的STS47任务就这样成了历史上第一对夫妻共同飞行的太空任务。但这段旅程带来的“后遗症”远比想象中复杂，任务结束后，NASA立刻出台新规，明确禁止未来夫妻同时执行同一任务。看似是防止“私人关系干扰公事”，但实质上，外界普遍认为这条禁令更多是为了规避一个尴尬问题：太空中的性行为和情感关系，真的能避开不谈吗？在地球上再自然不过的亲密行为，到了太空就成了“高难度动作”，首先是环境问题，失重导致血液重新分布，头胀脚瘪、身体浮肿，激素分泌紊乱，直接影响性欲和生理反应。而且没有地面支撑，两人一靠近，不是撞开就是漂走，法国一项研究曾模拟过多种姿势，结论是四种姿势最“可行”，但都需要额外设备辅助，比如固定带、支撑杆，甚至要事先训练协调动作，科学地说，这不是浪漫，是技术活。换句话说，太空不是约会场，更像是“物理实验室”，你想牵手，它让你滑开；你想靠近，它让你旋转，亲密行为在太空中，不只是生理挑战，更是一场对物理定律的对抗。如果说亲密关系还能靠纪律和克制来管理，那太空生育就是彻底的科学难题了，还有一个核心问题是辐射。地球有磁场屏障，但太空没有，宇宙射线直击人体细胞，尤其是生殖细胞，容易造成基因突变。1995年，美国曾做过一次实验，把怀孕的老鼠送到太空，结果返回地球后，出生的小鼠大部分畸形或发育不良，很多活不过一个月。即使孕育成功，胎儿在微重力下的发育也存在巨大不确定性，包括器官形成、骨骼密度、神经系统发育等方面都可能出现问题。更麻烦的是伦理和法律，太空出生的孩子，国籍怎么算？谁来负责教育、医疗？如果意外发生，适用哪国法律？这些问题目前没有国际公约，甚至连讨论框架都没建立。一个“太空婴儿”的出现，可能直接引发一场全球法律和政治的重新博弈。1992年之后，NASA选择了“堵口”式处理，不再让配偶共同执行任务，但随着载人任务时间越来越长，这种回避终究难以为继。宇航员不仅要面对技术挑战，更要面对长期孤独和心理压力带来的情绪波动。美国国家科学院在报告中指出，太空环境下的人际关系和性需求不应被忽视，尤其是在火星任务、月球基地等长期任务成为现实的背景下。报告呼吁NASA投入资源，研究宇航员在太空中的情感和性健康问题。与此同时，像SpaceX这样的商业航天公司，正在重新定义“太空生活”，马斯克提出的火星移民计划意味着数百人将在狭小空间中共处多年，如何管理人际关系、处理情感冲突，成为系统设计中必须考虑的一环。未来的太空舱不只是“活下去”的工具，更要成为“活得像人”的空间。回头看1992年的那对宇航员夫妻，他们或许并未想到，自己的一次任务，会引出如此多的争议与反思，他们的沉默，如今看来更像是对当时技术和伦理准备不足的一种无声回应。但今天不一样了，2025年的我们，面对的不再是“飞得上去”的问题，而是“能不能长久地活下去”，生理需求、情感需求、亲密关系，不是技术发展的副产品，而是航天系统本身的一部分。人类如果真的要走向火星，甚至生活在外太空，就必须面对这样一个现实：我们不仅要带上氧气、水、食物，还要带上完整的人性。这其中包括孤独时的陪伴、长期任务中的情感支持，甚至在合适条件下的亲密关系。太空探索的尽头，不是冷冰冰的科技堆砌，而是人类文明的延伸，1992年的那道记者提问，表面看是一句八卦，其实戳中了一个核心命题：人类进入太空，是不是只带上了理性，却忘了情感？也许，未来的太空任务不再避讳这个话题，科学家们会研究如何保障宇航员的性健康，法律学者会探讨太空国籍，工程师会为“太空情侣”设计更合适的生活舱，而那一天，可能比我们想象的更早到来。因为当我们仰望星空时，也别忘了低头看看，我们到底想把一个怎样的“人类社会”送上太空。

难怪12生肖老鼠排之首！还随着神二十一号登上了太空不只是因为它们体型小，还有它们的基因与我们人类的基因相似度竟高达85％。作为研究太空环境对人类生命体影响的第二选择是再合适不过了，这也是为什么很多新研发的药物会作用在老鼠身上来观察它的药效了。这次随神二十组返回地球的四只小黑鼠，在它们返回地球后，科研人员将对其进行行为学检测和生理生化指标分析，包括代谢水平和基因组损伤等，以深入了解太空飞行对生物体的长期影响。它们在航的15天生活数据，是在替我们人类“探路”，为未来的太空探索提供关键数据支持。没想到以前人人过街喊打的老鼠，如今也有这样功不可没的作用？大家怎么看？

星舰，这一由美国太空探索技术公司（SpaceX）研发的大型运载火箭系统，曾以大型猎鹰火箭（BFR）之名启航，如今已蓄势待发，准备在星辰大海中书写新的篇章。这艘巨大的太空船，融合了船箭一体化的创新设计，包括超重火箭级和星...