云霞育儿网

啊，我们的载人登月舱就这么个小门啊，那登月的航天员岂不是要低头钻出来？呃，要不怎么说还是人家美国人厉害呢[抠鼻]，五十多年前，人家就能...嗯，你看看人家这梯子，这么窄，当年，那几个宇航员们估计都是蹦下来的吧[狗头]。

害怕被中国超越？NASA临时局长要豪赌月球核电站的建设？没想到，NASA的临时局长第一板斧就砍得几个圈子同时地震。2025年8月，一则消息炸开了锅：NASA临时局长肖恩·达菲即将发布新指令，宣布在2030年前在月球部署一座100千瓦的核反应堆。听上去像是《星际迷航》的剧情，但它确实出自一个曾经参加真人秀节目的现任官员之口。很多人都在问：这次，美国是准备真干，还是又一次“太空炒作”？政坛哗然，航天圈充满疑问。要知道，NASA原计划是在2030年左右将一个40千瓦的小型核反应堆送上月球，用于验证深空核能技术。结果新局长刚上任就放大招：不搞40千瓦了，直接100千瓦，还要提前完成。这不仅是技术问题，更像一次政治宣示。现在美国连政府预算都时常“关门”，NASA经费年年缩水，一个娱乐明星真能带NASA搞这么大的目标？而且，为什么偏偏选核能？不用太阳能不行吗？你的疑问很合理，我们从四个维度来分析：技术、政治、资源、对手。一、月球真的需要核反应堆吗？答案是：非常需要。月球的昼夜循环极其缓慢，一昼夜大约是地球的28天，也就是说，月球上的“夜晚”长达14个地球日。在这漫长的黑夜里，太阳能电池板毫无用处，地表温度降至零下170°C，维持宇航员生存和科研设施运转所需的能源极为庞大。因此，若想实现NASA提出的“月球长期驻留”目标，持续供能系统是核心。核裂变电力系统目前是唯一可在月球黑夜持续供电的技术。NASA此前已与美国能源部合作推进一个40千瓦的裂变表面电力系统（FSP），目标是在月球验证供能可行性。但这次从40千瓦骤升到100千瓦，显然不只是技术飞跃，更像是政治动作。二、为什么在这个时间点宣布？这是时机与竞争双重因素叠加的结果。首先，7月9日，特朗普正式任命肖恩·达菲为NASA临时局长，引发大量质疑。这位新掌门人曾是《真实世界：波士顿》真人秀的参演者、福克斯频道主持人，后来做过议员与交通部长。有舆论称他是特朗普的铁杆盟友，属于“宣传部长型”人物，而不是专业技术背景的航天领导者。此时放出建核电站计划，显然有“政治秀”意味：用激进目标制造舆论，迅速刷存在感，向支持者与国会表态，“我很硬核”。其次，国际竞争压力也不容忽视。中国、俄罗斯与阿联酋正加速推进国际月球科研站（ILRS）计划，已进入工程阶段。中国的嫦娥七号、八号任务正在紧锣密鼓推进，有望率先实现月面可持续科研驻留。NASA内部文件曾直言：“第一个在月球部署核反应堆的国家，将有权划定禁区，这对美方战略主导权构成挑战。”这正是美国对新一轮“登月冷战”的焦虑。三、NASA有钱搞这事吗？这是关键问题。NASA在2025年的预算请求为254亿美元，数字虽大，但分摊到各项目中早已捉襟见肘。阿尔忒弥斯登月计划已面临压缩，小型航天公司合作项目、火星任务也被波及。根据估算，部署一座100千瓦的月球核电站，前期开发、发射、着陆与建站成本可能超过40亿美元。而截至目前，NASA在深空核能领域的投入还不足3亿美元。更麻烦的是，美国内部对太空核能分歧严重。军方力推，环保组织却坚决反对——担心核材料发射失败、污染轨道与月面环境。所以，技术问题之外，还面临政治内耗。一句话总结：钱紧，人吵，前路多坎。四、这位临时局长真能推动这件事吗？肖恩·达菲的履历确实很娱乐，但他在交通部任职时曾推动一些重要基础设施项目，但航天并非一般的基建项目。它是超长周期、极高投入、多部门联合协作的系统工程，而且要面对技术不确定性与地缘政治双重挑战。所以，与其说他要把反应堆“建出来”，不如说是把它当成一场“象征性胜利”。像当年肯尼迪喊出“我们要登月”，临时局长此举更多是：向世界喊话：“别以为只有中国在做实事”；向国会喊话：“NASA需要更多预算”；向选民喊话：“我们还在科技第一线”。换句话说，这不只是技术目标，更是战略信号与预算谈判的筹码。小结回过头看，这并不是一次单纯的科研决策，更像是一场“太空心理战”。从工程角度讲，月球核能的确是深空探索的必经之路。从政治角度看，它是一次姿态展示、权力过渡和资源谈判的工具。当然，我们不能简单嘲讽这位“综艺局长”的身份，也不必盲目相信NASA的宣言。毕竟，在航天历史上，“喊口号”往往是最容易达成的阶段，真正难的是发射、着陆、部署、供电、维护，每一步都烧钱、烧脑、烧时间。60年前，美国用阿波罗计划赢得太空冷战；60年后，他们又在月壤中埋下“核电图腾”。这次的对手，不再是前苏联，而是走得越来越快的中国。而今天的NASA，也早已不是当年那个把人类送上月球的NASA。他们喊出了“100千瓦”的目标，但能否真正点亮月球的黑夜，还得看——谁先把核电站送上去，部署好，发出电……

国际航天圈炸锅了！日本宇航员大西卓哉搭乘龙飞船成功抵达国际空间站后，发了一张照片，看呆了航天人！国际空间站的内部竟然这么乱！再看中国自己建造的“天宫”空间站，那叫一个干净利索、现代化十足！照片里的国际空间站内部，设备像垃圾堆一样堆积，线缆像蜘蛛网一样交错，舱壁上还贴着各种便签和临时固定的工具，完全看不出这是人类探索宇宙的前沿阵地，倒像是个被废弃的太空仓库。这可把航天专家们看呆了。要知道，国际空间站可是由美国、俄罗斯、欧洲航天局、日本、加拿大等16个国家联合建造的，是人类航天史上规模最大、耗时最长的国际合作项目。可如今，这个曾经的航天标杆，内部环境却如此糟糕，实在是让人唏嘘。其实，国际空间站的卫生问题早就不是一天两天了。由于是多国合作建造，各舱段的设计和管理标准都不一样，协调起来非常困难。而且，国际空间站已经超期服役近10年，很多设备都老化了，像空气净化系统、排泄物处理系统等，经常出故障。在失重环境下，宇航员皮肤新陈代谢加快，脱落的死皮细胞到处飘，附着在各个角落成了细菌滋生的温床。再加上舱内空气不流通，宇航员的汗液、体味还有生活垃圾产生的异味混合在一起，那味道简直一言难尽。反观中国自己建造的“天宫”空间站，那完全是另一番景象。天宫空间站由天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱三个舱段组成，采用T字构型。舱内布局合理，工作区和生活区划分明确，每个航天员都有独立的睡眠舱，既保证了隐私又让生活有条不紊。天宫空间站的卫生管理更是科学高效。大小便分两个口处理，再生水系统能把尿液净化成可饮用的水，连洗手水都要循环用三遍，水资源利用效率超高。空气净化系统24小时高效运行，垃圾处理系统也非常先进，能把各种垃圾进行分类处理和回收利用。去年直播里航天员飘着做实验，背后的空间站干净整洁得就像科幻大片现场，外国专家看了都忍不住惊叹，这厕所技术能不能申请个专利。更厉害的是，天宫空间站的设计还非常注重人性化。每个航天员都有自己的储物柜，物品摆放整齐有序。舱内还配备了健身器材、娱乐设施等，让航天员在太空中也能保持良好的生活状态。其实，国际空间站曾经也是人类航天的骄傲。它为人类在太空环境下的科学研究、技术试验等做出了重要贡献。可如今，由于多国合作的复杂性和设备老化等问题，它的辉煌已经逐渐褪去。而中国的天宫空间站，虽然起步较晚，但凭借着自主创新和科学管理，后来居上，成为了国际航天领域的新标杆。这次大西卓哉的照片，就像是一面镜子，照出了国际空间站的困境，也照出了中国航天的崛起。中国航天人用自己的智慧和汗水，在太空搭建了一个舒适、安全、高效的“太空家园”，向世界展示了中国航天的实力和担当。

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被丢在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。这位老兄就是谢尔盖·克里卡列夫，列宁格勒土生土长的航天高手。1991年春天，他又一次嗖的一下飞向了和平号空间站。本来想着就是出个普通差，结果在空中就把国家给“解散”了。地面上，苏联分裂成了15个小弟，钱包瘪了，场面也乱了，谁还有空搭理飘在天上的他呢？他的队友们都撤了，就剩他一个人在空间站里唱独角戏。311天啊，他就跟个被遗忘的小卫星似的，在寂静和孤单里默默干活、天天数日子。地球上的消息越来越少，跟老婆打电话都得省着，每周就那么一次，连回家的飞船都不知道啥时候能来。连美国宇航员都看不下去了，特意给他送吃的喝的，那意思就像是：“兄弟，你不孤单！”这家伙不是不想回家，而是真回不去啊！俄罗斯钱包瘪了，连飞船都发射不起，发射场还被哈萨克斯坦给“借”走了。这下可好，他成了太空里的“古董”，亲眼看着一个超级大国轰然倒塌。好在，1992年3月25日，他总算能打包行李回家了。一出舱门，脚下踩的已经是俄罗斯联邦的地盘，苏联早成了过去式。更绝的是，他老家列宁格勒也改名叫圣彼得堡了。这家伙站在新世界的土地上，身上还穿着旧国旗的制服，跟穿越似的。媒体都叫他“最后的苏联人”，他呢，就默默抬头看天，那片他独自盯了好久的星星。克里卡列夫可没闲着。他继续为人类的太空大业操心，成了国际空间站的大腕儿。但那段311天的太空独居生活，成了他人生里最沉也最闪光的记忆。他飞向宇宙深处，结果回来一看，祖国都没了。

这次代号“Crew-11”的航天任务是载人“龙”飞船第11次为国际空间站运送轮换宇航员。4名宇航员分别是美国宇航员泽娜·卡德曼和迈克·芬克、日本宇航员油井龟美也、俄罗斯宇航员奥列格·普拉托诺夫。待宇航员完成交接工作后，...

1971年，三位苏联航天英雄在太空站驻守23个昼夜后凯旋而归。当地面人员满怀期待地打开返回舱时，迎接他们的却是三具尚有余温的遗体。验尸报告显示，他们的肺部因暴露在真空环境而爆裂，血液瞬间汽化。这场太空悲剧的背后，究竟隐藏着怎样的致命疏忽？【消息源自：《星辰陨落：联盟11号事故调查报告》1971年苏联国家航天委员会解密文件；《人类航天史上的至暗时刻》2001年莫斯科航天博物馆特刊】1971年6月30日凌晨，哈萨克斯坦草原上的搜救队狂奔向那具斜插在焦土中的返回舱。当舱门被撬开的瞬间，医疗兵的手电筒照见三张青紫色的脸——他们像睡着般并排坐着，指甲缝里渗着血珠，嘴角挂着粉红色泡沫。地面指挥中心反复呼叫的"雪松，这里是曙光"终于得到回应，却是搜救队长带着哭腔的报告："他们...身体都凉了。"时间倒回23天前，拜科努尔发射场弥漫着机油和伏特加的气味。多勃罗沃利斯基把女儿编的幸运绳系在操作杆上，转头对正在检查仪表的帕查耶夫说："听说你老婆准备了鲱鱼馅饼？等我们回来正好赶上你生日宴。"沃尔科夫闻言吹了声口哨，从口袋里变魔术般掏出个小酒壶："太空第一口白兰地，留给我们降落后喝！"这个曾经历过联盟7号惊险返航的老兵，此刻正把新人的紧张情绪冲淡在笑声里。对接礼炮1号的过程顺利得令人不安。当三位宇航员第一次飘进人类首个空间站时，沃尔科夫突然抓住帕查耶夫的脚踝把他倒提起来："看！我们的小寿星是棵倒栽葱！"监控画面里，连莫斯科控制中心那些严肃的工程师们都笑出了眼泪。他们用铅笔在失重环境下画出了完美的谢尔宾斯基三角形，帕查耶夫甚至偷偷用通讯频段给妻子唱了段《喀秋莎》——这些画面后来都成了航天史上最温暖的影像。6月29日告别空间站时，多勃罗沃利斯基突然要求全员合影。镜头定格了三张带着胡茬的笑脸，谁也没注意到沃尔科夫把家人照片塞进了胸前的口袋。返回程序启动后，指令长突然皱眉："怎么有气流声？"压力表指针正以肉眼可见的速度下滑。"阀门！"帕查耶夫扑向平衡阀手动开关，却发现扳手在剧烈震动中卡死了。沃尔科夫扯下衬衫想堵漏气口，布料瞬间被吸成扁平的薄膜。地面控制台的警报灯突然全部亮起。年轻的监控员看到生命体征曲线集体跳水，抓起话筒喊："雪松！立即..."首席工程师按下他的肩膀摇了摇头——数据显示舱压已降至0.01个大气压，这个数值下人类存活不会超过40秒。后来解密录音显示，多勃罗沃利斯基最后的完整语句是"告诉家人们..."，尾音被肺泡破裂的血沫吞没。当自动降落伞带着死亡舱体飘向预定着陆点时，帕查耶夫的妻子正在厨房往生日蛋糕上插第38根蜡烛。她不知道丈夫的耳膜已经在真空中爆裂，就像沃尔科夫的女儿不知道父亲试图用身体堵住阀门的姿势，永远凝固成了守护的形态。这场悲剧改写了整个航天史。两年后，当新型联盟号载着全身加压服的宇航员升空时，发射台旁立着三块铭牌。有位老清洁工看见，每次发射前，宇航员们都会蹲下来用手指描摹那些刻痕——那里记录着三位先驱用生命换来的数字：44秒，人类在真空中的最后时限。

美俄航天破冰会晤：国际空间站的命运与人类太空合作的未来美国航天局突然宣布了！8月1日，美俄航天局的大佬们在美国佛罗里达会面啦！会面主题挺实在，是关于国际空间站的合作延长问题。目前空间站计划运行到2030年，双方探讨了再延至2035年的可能性，还聊了如何分担维护费用，毕竟每年运营成本得15亿美元左右。这场会晤，比想象中更不简单表面上看，这只是一次例行公事的航天合作谈判，但背后的政治博弈和科技角力远比纸面复杂。美俄关系这几年跌到谷底，经济制裁、外交驱逐、军事对峙轮番上演，唯独国际空间站（ISS）这块“太空绿洲”还在勉强维系着最后的合作纽带。俄罗斯原本计划2024年退出ISS，转头和中国搞月球基地，美国则拉拢盟友推进“阿尔忒弥斯计划”，双方在太空领域几乎分道扬镳。可现实很骨感——俄罗斯的经济和技术储备根本撑不起单干，而美国也发现，没了俄罗斯的推进系统，ISS连轨道都维持不住。“修修补补又五年”，ISS还能撑多久？ISS已经超期服役近10年，设计寿命15年，硬是拖到了25年还在用。漏气、太阳能板老化、推进系统燃料泄漏……问题一箩筐。2024年俄罗斯“星辰”号服务舱出现4处裂缝，每天漏气1.7公斤，宇航员只能靠打补丁硬撑。美国NASA的代理局长肖恩·达菲刚上任就面临这个烂摊子，每年30亿美元的运营费还在涨，商业空间站又没成熟，ISS再撑5年已经是极限。俄罗斯提议延到2035年？更像是谈判筹码，毕竟他们自己的“俄罗斯轨道站（ROS）”计划连影子都没有。新实验舱vs月球供电：各怀心思的合作俄罗斯想加装辐射研究舱，表面是科学需求，实则瞄准深空载人任务——他们的月球和火星计划缺的就是长期辐射防护数据。美国则盯上了俄罗斯的能源技术，月球基地的供电系统需要高效稳定的方案，而俄方的核动力小型化经验正是NASA想要的。这种合作像极了冷战时期的“太空握手”——技术互换，利益均沾，但谁也不会真的掏心窝子。俄罗斯的“进步”号飞船负责ISS坠毁时的脱轨，美国的“太空拖船”负责引导残骸落海，连退休都要分工合作，可见依赖有多深。太空合作，终究逃不开地球政治ISS曾是冷战结束的象征，如今却成了大国关系的“温度计”。乌克兰战争让美俄民间合作几乎归零，唯独太空领域还在硬撑。这次会晤后，俄罗斯邀请NASA参加11月的拜科努尔发射，美国也松口讨论月球合作，算是给紧张关系开了个小窗。但别指望立刻回暖——美国仍在指控俄罗斯研发“太空核武器”，俄罗斯则抱怨西方制裁阻碍航天技术发展。ISS就像一根绷紧的弦，稍有不慎就会断。人类的太空梦，不该被政治绑架无论美俄怎么算计，ISS的价值无可替代。它培养了15国的宇航员，完成超过3000项实验，从癌症药物到新材料，惠及全人类。商业空间站还没成型，中国“天宫”短期内也难替代ISS的规模。如果ISS真的在2030年退役，人类近地轨道将出现真空期。美俄这次谈判，不止关乎两国利益，更决定了未来十年太空探索的格局。合作续命，总比互相拆台强。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

参考消息网8月2日报道 据法新社8月1日报道，四名宇航员1日踏上了前往国际空间站的路途，预计他们将在那里停留约6个月的时间。报道称，四人中有两名美国人、一名日本人和一名俄罗斯人。他们于当地时间11时43分从佛罗里达州约翰...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，谢尔盖·克里卡廖夫穿着绣有苏联国徽的宇航服，乘坐联盟TM-12号飞船从拜科努尔发射场升空时，没人能预料到这位33岁的工程师会成为人类航天史上最特殊的“时空漂流者”。和平号空间站的舷窗外，地球依旧蓝得令人心醉，克里卡廖夫和同伴沃尔科夫正在安装量子物理舱的对接模块，他们不知道地面控制中心的大屏幕上，红色旗帜正在陆续降下。列宁格勒机械学院的高材生从小听着加加林的故事长大，他的父亲是参与卫星设计的工程师，母亲在学校教孩子们仰望星空。1988年首次太空任务中，他创造了115天驻留记录，还帮可口可乐公司测试了能在失重环境开启的太空易拉罐，这个价值百万美元的小实验，成了冷战末期美苏太空合作罕见的温馨注脚。三年后当他再次启程时，谁都没注意发射塔架上斑驳的锈迹，就像没人察觉这个超级大国正在崩解的裂缝。12月26日那天，通讯频道里地面指挥员的声音突然变得迟疑，克里卡廖夫后来回忆，对方像宣读天气预报般平静地告知：“苏联已停止存在。”和平号成了悬浮在近地轨道的时光胶囊，两个穿着苏联制服的宇航员在失重环境中面面相觑，他们胸前绣着的CCCP字母突然成了历史文物。更荒诞的是，哈萨克斯坦的拜科努尔发射场突然成了外国领土，莫斯科的航天局正在被分割成十五个国家的资产，没人说得清该由谁支付下次货运飞船的燃料费。地面传来的画面里，克里姆林宫尖顶上的红旗被三色旗取代，街头人群争抢着廉价面包，而空间站的食品储备只够维持三个月。美国宇航局送来的补给包裹里夹着《纽约时报》，头版刊登着叶利钦站在坦克上的照片，沃尔科夫把报纸揉成团塞进垃圾处理器：“我们现在算什么？太空难民？”最绝望的时刻，克里卡廖夫通过时断时续的无线电联系上妻子，听筒里女儿问“爸爸什么时候回家”的声音让这个完成过7次太空行走的硬汉第一次在失重环境中流泪。1992年3月17日，当TM-13飞船终于对接成功时，克里卡廖夫发现返回舱的座椅套被换成了俄罗斯国旗的蓝白条纹。他在回忆录里写道：“降落伞打开时看到哈萨克草原上的积雪，我突然意识到自己成了没有祖国的人。”着陆舱门开启的瞬间，记者们的长焦镜头捕捉到两个“最后的苏联人”穿着印有镰刀锤子的宇航服，站在新国家的土地上。这场311天的太空奥德赛后来被证实根本不存在“美国营救”的戏剧性情节，TM-13飞船早在苏联解体前就已发射待命。但比谣言更残酷的是现实：克里卡廖夫回到的“家”早已面目全非，科罗廖夫能源集团的研究所里，工程师们正在变卖图纸换面包，他获得的“俄罗斯联邦英雄”金星勋章是用镀金废金属打造的。令人唏嘘的是，这位创造803天太空停留记录的传奇宇航员，晚年最大的成就是培训中国航天员，当年苏联用举国之力打造的航天体系，最终在东方找到了新的传承者。

就在刚刚！美国航天局突然宣布了！8月1日，美国NASA与俄罗斯航天局在佛罗里达州召开会议，这是双方自2018年以来首次举行的会晤。NASA国际宇航站项目办公室主任肖恩·达菲与俄罗斯国家航天公司载人航天项目办公室主任德米特里·巴卡诺夫举行了会谈。两位官员在会后表示，他们讨论了继续国际空间站合作的前景、各国的月球项目以及深空探索等议题。双方达成一致意见，继续推进宇航员的太空座位交换。美国宇航局副Administrator肖恩·达菲在会后表示：“这是一次成功的会晤，我们期待继续与俄罗斯的合作。这一消息传出后，引发网友热议，有网友表示：“这就是科学，无法阻挡。”也有网友表示：“太空是人类共同的领域，希望能继续合作，但同时也要正视更深层次的问题。”虽然俄乌冲突使美俄关系紧张，可太空合作不能停。技术互补能让双方在国际空间站等项目上更顺利，也能为人类探索宇宙带来更多可能。双方也可以在通信、能源等技术方面交流，共同进步。有网友说:美国和俄罗斯搞空间站，可是俄罗斯目前没精力搞，因为俄乌战争还在继续，每天要烧钱啊？美国有心思赶快调停俄乌战争熄火，才是正道。

就在刚刚！美国航天局突然宣布了！8月1日，美俄航天局的大佬们在美国佛罗里达会面啦！​​真没想到！他们头一回自2018年以来开大会，美国NASA的肖恩·达菲和俄罗斯的德米特里·巴卡诺夫，一边聊一边定规矩，说要接着搞国际空间站合作，玩月球项目和深空探索，还扩展太空座位交换啥的，让宇航员能互相串门子。看到这则新闻，心里不禁感慨——原来，曾经的敌对对抗下，竟然能以一种全新的方式实现合作。曾几何时，美俄航天是高墙深壕的代名词，两国在太空中的竞争，一直是冷战的象征。如今，虽说俄乌冲突使得俄罗斯被排除在美国主导的阿尔忒弥斯计划之外，但两国在国际空间站上的合作，依然是技术互补下的一种现实选择。这次美俄航天会议的本质，究竟是推动科学进步，还是深藏着更多政治算计呢？很多人对于美俄合作持支持态度，认为这种跨越政治界限的合作，是全球科技互通的一大步。毕竟，太空探索是全人类的事业，不应被局部的政治冲突所左右。而美国和俄罗斯，虽说在一些领域有过激烈的对立，但在太空事业上，彼此之间的技术互补却让合作成为了不可避免的选择。你看，俄罗斯在航天器的推进技术和太空站建设方面有着雄厚的积淀，美国则拥有强大的航天数据处理和航天资源调配能力，这样的组合，本来就像是完美的搭档。然而，不能忽视的是，许多人对这次合作的态度却非常谨慎。尤其是在俄乌战争的背景下，某些人认为，站在当前的国际政治氛围下，这种合作可能给人一种“纵容错误行为”的错觉。毕竟，俄罗斯的行动已经让全球付出了巨大的代价，无论是生命的损失还是对世界秩序的冲击。这些人认为，美方继续和俄罗斯合作，尤其是在如此敏感的领域，可能会被外界误解为一种“默认”或“纵容”其不当行为的信号。而且，国际空间站的合作，终究是需要巨额资金和资源支撑的，这笔账似乎也并不只是技术层面的事，背后涉及的政治立场，恐怕也无法忽视。不过，站在另一个角度来看，太空合作或许是突破当前国际僵局的一种智慧选择。太空探索远超单纯的国家利益，它关乎整个地球的未来，无论是资源开发、环境保护还是科学研究。若在太空领域能推动更多的跨国合作，也许可以为全人类开辟一条共生的道路。反观历史，很多重大科技突破恰恰都是在竞争和合作的交织中实现的。所以，继续合作，未必是放任，而是一种理性选择，依靠科技将各国拉得更近，最终实现共赢。对于这次会议的长远意义，我们不仅仅需要关注美俄之间的合作，更要看它对全球航天事业、对国际关系的深远影响。美国与俄罗斯，虽然在地缘政治上时常对立，但在航天领域，毕竟曾共同迈出了历史性的一步。从国际空间站到深空探索，这种合作已经走过了近30年的历史，足见其坚韧不拔的生命力。而在这种背景下，如果我们从中看到更多的是科技对话与交流的空间，而非政治博弈的延续，也许正是我们能从中获得的一份智慧。但无论你站在哪一边，必须承认的是，这次会议注定会成为未来美俄关系，乃至全球航天合作的一个重要节点。在国际纷争不断升级的今天，或许，航天合作能为世界带来一丝不一样的清风。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

#距发射仅剩67秒SpaceX突然取消任务#【距火箭发射仅剩67秒，SpaceX因天气原因临时取消载人“龙”飞船发射任务】据美国彭博社、哥伦比亚广播公司（CBS）等媒体报道，美国太空探索技术公司（SpaceX）当地时间7月31日在火箭升空前67秒，因天气原因取消搭载“奋进”号载人“龙”飞船的“猎鹰9”运载火箭的发射。#SpaceX火箭发射前67秒临时取消任务#报道称，“猎鹰9”火箭原定于美国东部时间31日12时09分从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射，但由于发射场上空云层积聚，此次发射在火箭升空前67秒被取消。美国《新闻周刊》在报道此事时称，现任美国国家航空航天局（NASA）代理局长的交通部长肖恩·达菲出席了此次发射活动。发射当天，天气状况起初良好，但随着风力增强和云层移动，情况逐渐恶化。“停！停！我们因违反天气规定暂停（发射），”SpaceX的一名控制员在倒计时时说。片刻后，一名控制员对宇航团队说，“天气不好。发射台上空刚刚被一朵积云遮住了。我们最终因天气原因取消（发射）。”另一名工作人员回答说，“太糟糕了，但我们下次会做好准备。”CBS称，如果天气状况允许，下一次发射将于周五（8月1日）上午11时43分进行。不过气象预报员表示，预计天气状况会略有恶化，主要担忧是在火箭上升过程中可能出现强风和大西洋海浪。美媒介绍称，此次的宇航团队包括两名美国宇航员，一名日本宇航员和一名俄罗斯宇航员。

1992年，美国宇航员马克·李和简·戴维斯作为一对已婚夫妇，共同乘坐“奋进号”航天飞机进入太空，成为NASA史上唯一同赴一线的夫妻搭档。那次为期8天的任务，他们与其他5名队友挤在不及一间卧室的空间里，每天近16小时高强度工作，主要负责材料和生命实验，休息全部在一人一舱的小隔间内进行。两人在任务前才被NASA发现已秘密结婚，为任务顺利进行，管理层最终选择信任他们的职业操守，没有临时更换人员。期间，所有行动基本被摄像头覆盖，即便有短暂私人时间，也因失重、舱温和狭小空间，难有独处环境。返航时，外界关注点不在科学成果，而是媒体不断追问二人在太空中是否有亲密举动。两人面对镜头，只强调任务压力与环境所限，并未正面回应，气氛一度尴尬。后来，NASA调整政策，禁止夫妻同赴太空，这一特殊经历也随他们短暂的婚姻成为历史。航天探索过程中，科学任务之外的人性考验始终伴随其中，对话和讨论仍在继续。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！咱们地球有大气层，光束传输得受阻碍，打击目标得慢半拍。但是，月球可不一样，那上面没空气！没阻挡，光速能直接“呼啸”过去。想象一下，如果中国能在月球表面装上超级激光炮，瞄准地球上任何一个地方，1.3秒之内，bam！目标毁灭。这意味着什么？任何基地、城市、甚至军队，瞬间秒杀，根本来不及反应。打得快不说，还精准到爆炸点。月球激光武器一旦实现，地球上的军事平衡将被彻底颠覆！这不光是科幻小说里的黑科技，而是未来可能的真实战场。除了激光炮，月球的氦-3资源同样吸引眼球。氦-3是什么？它是一种非常稀有的核聚变燃料，比地球上的任何资源都洁净、高效。换句话说，如果谁能拿到氦-3，就相当于手握未来能源的“金钥匙”。大国们自然盯着这宝贝不放，纷纷打算抢占月球矿藏。美国、俄罗斯、中国，甚至欧洲和日本，都早已启动月球探测和开发计划。问题是，月球上这资源的分配和利用，目前国际法几乎没明确规定，这给了大国们无限的“想象空间”和“动作自由”。大家应该知道，有《外层空间条约》禁止在月球部署核武器或大规模破坏性武器，可是，这个条约对新型高能激光武器、定向能武器等新科技其实管控得很模糊。谁也没想到激光能成为“终极杀器”，更没人对这类武器的国际规则有系统约束。于是，月球上可能出现各种秘密武器部署，掀起新一轮军备竞赛。谁先抢占制高点，谁就掌握了未来战争的“风口浪尖”。想象一下，谁敢在月球上搞激光武器，谁就是地球上的“无敌超级霸主”！登月，早已不是单纯的科技竞赛或探索太空的浪漫梦想，而是一场现实且残酷的国际政治角力。谁掌控月球上的关键资源，谁就掌握了未来能源命脉和军事优势；谁能制定月球资源开发和使用的国际规则，谁就拥有未来全球治理的话语权；谁能先把军事实力拓展到月球，谁就是下一个超级大国。未来的国际秩序很可能会因此发生翻天覆地的变化。从阿波罗任务的“登月脚印”到现在的“月球军备竞赛”，月球早就不只是天文课本上的卫星，而是全世界眼里的“战场前哨”。要知道，在月球上架设激光武器，绝非遥远的未来，而是现实科技快速发展的必然方向。连中国科学院的专家都直言，月球上有条件部署激光这类高能武器，打地球目标只需1.3秒，这可不是小打小闹，简直是“地球上的核弹二代”！而大国们对氦-3的争抢，又让这颗冷冰冰的卫星瞬间“升温”。这种资源清洁高效，未来能源危机的解决方案，谁抢到谁就是赢家。所以，别再觉得月球只是宇航员拍照的“浪漫旅游地”，它是未来现代战争的新高地，是能源与权力的角逐场。月球争夺，已经不仅仅是科技竞赛，更是大国博弈、国际规则重塑的核心战场。如果中国真的能在月球上架激光武器，1.3秒内精准摧毁地球目标，那未来战争的规则将被彻底改写！想想这个就让人热血沸腾又不寒而栗。未来已经来了，而月球，是这场全球大戏的最炙手可热的主舞台！

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话，大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这次，中国直接怼了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”[横脸笑]当神舟十二号航天员刘伯明在天和核心舱熟练操作全中文界面时，这个画面通过直播传向全球。三个月后，一条“空间站必须使用英语”的言论开始在国外社交媒体流传。这种说法站得住脚吗？事实上，国际空间站确实以英俄双语为主，但这源于参与国的协商约定，而非强制性国际法。1967年《外空条约》明确规定，各国对其空间物体享有管辖权和控制权。更有意思的是，早在苏联时代，礼炮号空间站就全程使用俄语操作，当时并没有人质疑这违反了什么“国际惯例”。如今中国空间站使用中文，本质上是同样的技术自主选择。美国通过的沃尔夫条款从2011年开始限制中美航天合作，直接导致中国无法参与国际空间站项目。十多年后，当中国凭借自主技术建成空间站时，质疑声反而出现了。欧洲航天局的态度颇为耐人寻味，从2019年开始，欧洲宇航员就在中国航天员中心接受中文培训。意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂甚至在社交媒体上用中文发布动态，展示学习成果。中国空间站目前已接受来自17个国家的9个科学实验项目，这些项目涵盖生命科学、材料科学、微重力物理等前沿领域，参与国包括德国、法国、意大利、挪威等传统航天强国。语言选择背后反映的是技术话语权的变化，中国空间站不仅在轨道高度上比国际空间站更高，在实验条件和技术先进性方面也有独特优势。比如问天实验舱的科学手套箱，可以进行国际空间站无法完成的高温实验。随着国际空间站即将在2031年退役，中国空间站很可能成为近地轨道唯一的大型空间站。俄罗斯已宣布退出国际空间站合作，计划与中国深化航天合作。这种格局变化让中文在太空中的地位自然提升。有趣的是，中国空间站虽然界面是中文，但在国际合作中采用了务实态度。外国宇航员可以通过翻译系统和专门培训来适应操作环境，这种模式已经在地面训练中验证可行。从技术角度看，使用母语操作系统有明显优势，航天员在紧急情况下的反应速度更快，对指令理解更准确。这种选择体现的是以人为本的设计理念，而非刻意的技术壁垒。值得注意的是，中国载人航天工程从一开始就考虑了国际合作需求，空间站预留了国际标准对接口，实验设备接口也兼容国际标准。真正的开放不是表面的语言统一，而是技术标准的兼容和合作机制的完善。目前在轨运行的天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱组成了T字型基本构型。这个平台每年可以支持数百项科学实验，实验结果将向全球科学界开放共享。随着商业航天的快速发展，未来太空中可能出现更多语言界面的设备。SpaceX的龙飞船界面是英文，但如果印度、日本或其他国家建设空间站，很可能也会选择本国语言。多语言并存或许才是太空时代的常态。这场关于语言的讨论，实际上折射出人类太空探索进入新阶段的特征。从美苏争霸的双极格局，到如今多国参与的多元化发展，太空不再是少数国家的专属领域。中国空间站的成功运行，为发展中国家参与太空探索提供了新选择。联合国外空司已经明确表示，支持更多国家通过中国空间站平台开展科学研究。你觉得在太空探索中，使用本国语言是理所当然的技术自主权，还是应该统一使用国际通用语言？如果你有机会参与太空项目，你希望看到哪种语言的操作界面？

冷知识：美国宇航员要过海关。哈哈，这个冷知识还挺有意思！据说当年阿波罗登月的宇航员返回地球后，因为从“月球领土”回来，按照美国的规定，还得像从其他国家入境一样，填写海关申报表，申报物品里甚至包括“月球岩石和土壤...

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1971年6月30日清晨，苏联哈萨克草原上，一枚返回舱拖着尾焰划破黎明的天空，缓缓降落，地面搜救人员早已等候多时，这是一场令人振奋的回归——三位宇航员刚刚完成人类历史上首次空间站驻留任务，23天的太空生活刷新了世界记录，每个人都在期待他们打开舱门，挥手致意，然而，当工作人员最终撬开舱门时，迎接他们的不是胜利者的笑容，而是三具安静坐在座椅上的遗体，面色铁青，毫无生命迹象。这场突如其来的悲剧震惊了整个苏联，也震惊了世界，三名宇航员：格奥尔基·多勃罗沃利斯基、弗拉基斯拉夫·沃尔科夫和维克托·帕查耶夫，用生命结束了这次载人任务，事故发生的原因并非剧烈爆炸或系统崩溃，而是一个不易察觉的小阀门在飞船模块分离时意外开启，导致舱内迅速失压，一个针孔般大小的缺口，在太空真空环境下，成为了生命的终结者。三位宇航员原本并不是这次任务的第一人选，原定乘组在发射前体检中出现健康问题，不得不临时更换，多勃罗沃利斯基作为替补指令长，仅接受了两个月的强化培训便被推上了太空任务的最前线，沃尔科夫曾参与过联盟7号任务，是三人中经验最丰富的一位，帕查耶夫则是一名工程专家，虽然没有实战经验，但在地面训练中表现出色，三人组成的临时团队，在短时间内承担起苏联太空事业交付的重任。苏联此时正处于冷战背景下的太空竞赛焦点期，美国已经完成阿波罗登月，苏联不得不转变策略，集中力量在空间站建设上寻求突破，“礼炮一号”空间站，作为人类首个投入实际使用的太空实验平台，承载着巨大的政治与科技期待，联盟11号任务，就是要验证空间站的可居住性、科研能力，并展示苏联在轨长期驻留的技术实力。6月6日，联盟11号飞船成功升空，次日便与“礼炮一号”对接，进入空间站后，三位宇航员面临的并非理想环境，长期无人值守的空间站内部布满灰尘，部分系统出现故障，制氧设备不稳定，通风循环间歇性失灵，他们不得不先花费三天时间进行环境修复，确保基本生命维持条件达标，在接下来的日子里，三人分别负责不同的任务：多勃罗沃利斯基承担人体生理实验，每天采集自己和队友的血液样本，用以分析失重状态下肌肉和循环系统的变化；沃尔科夫负责操作太空望远镜，进行深空观测；帕查耶夫则尝试推进太空植物实验，尽管实验幼苗很快被通风系统吸走，但仍提供了宝贵的数据。太空站内部空间狭小，水资源极度有限，无法正常洗浴，宇航员只能靠湿毛巾擦拭身体，维持基本清洁，饮食单调，睡眠条件简陋，加之持续的失重带来的身体不适，考验着每一个人的意志与身体极限，但他们坚持完成了所有既定任务，并创造了人类最长太空驻留记录。任务完成后，三人开始准备返航，此时，一个关键的设计矛盾浮出水面：返回舱空间有限，根本无法容纳三位宇航员穿着完整的航天服，航天服不仅体积庞大，占据空间，还增加了舱内负重，为了将科研资料、实验样品和其他设备一并带回，任务指挥部最终决定让宇航员脱去航天服，仅穿舱内轻便工作服搭乘返回舱，这个决定在当时被认为是“合理优化”，但在事后看来，却是夺命的导火索。6月30日凌晨，当飞船完成与“礼炮一号”的脱离程序后，按照设计，返回舱需要与轨道舱和设备舱依次分离，这个分离过程依赖一组安装在舱体连接处的炸药导爆栓，通常应按照顺序依次引爆，确保模块平稳分离，然而那一刻，12个导爆栓几乎在同一时间爆炸，产生了远超预期的震动，这股冲击直接震动了连接部位的一个阀门，使其在未被授权的情况下打开，阀门的作用原本是用于回收阶段的压力平衡，但在此刻，它却成为了舱内空气逃逸的出口。失压在几秒钟之内完成，没有穿航天服的三位宇航员毫无防护，直接暴露在近乎真空的环境中，肺部在压力骤变中受损，血液因沸点下降而产生气泡，意识在短短十几秒内消散，根据尸检报告，他们死于急性缺氧和减压病——这是一种典型的太空环境中人体暴露所导致的致命反应，多勃罗沃利斯基曾试图靠近阀门关闭开关，但根据分析，真空环境中的剧痛与缺氧感早已让他失去行动能力。地面控制中心并未第一时间发现异常，返回舱仍在按照预定程序降落，自动控制系统工作正常，通讯中断被误认为是信号干扰，直到返回舱稳定着陆后，迎接小组迟迟未收到回应，才意识到情况不妙，打开舱门的那一刻，所有人都明白，这次任务以最惨痛的方式收场。

俄罗斯专家趣谈：中国视角看宇宙！最近中国热门有趣的太空故事。7月25日俄罗斯媒体刊登专家文章。你好，太空爱好者们！今天特别关注那些令中国人民思考的事情！因为中国不仅仅是观察星星，而是积极书写自己的太空历史。这就像送披萨，只是在太空，而且要酷炫得多！中国以发射“天舟9号”货运飞船的方式打破了所有新闻，这个火箭男孩为“天宫”送快递。你觉得这只是简单的送货吗？不，不，不！“天舟-9”带来了所有必要的东西：从宇航员的消耗品到超级科学实验的燃料和设备。这已经是第四次这样的飞行，每次都取得了圆满的成功！这不仅仅是飞行，也是在轨道上的生活，在太空送快递，拆快递。当谈到合作时，中国和欧洲展示了如何去做！联合任务SMILE（太阳风磁层电离层连接探索者）由欧洲航天局（ESA）和中国科学院（CAS）共同开展，已经开了个好头！计划于2026年发射——让我们拭目以待！这次任务——就像一部太空侦探小说，因为它将研究太阳如何影响我们地球的磁场。这就像理解为什么你有时在阳光明媚后会犯困，但是在全球范围内！这个项目已经通过了所有的严格测试——火箭的振动、太空真空、极端温度。这是证明在研究宇宙时，科学是没有边界的证据。"火星、钻探机和2米钻探:为什么不用火星车，像正常人一样？"中国人计划在2028年发射“天问三号”任务前往火星，通过...无人机收集样本！而且他们还要钻探到两米的深度！等等，火星探测车呢？它们已经不再流行了吗？还是说，中国人发明了一种可以钻探两米的无人机？难道他们只是忘了，火星探测车已经很久以来就用于这种目的？难道真的没有人注意到这个“小”细节吗？期待关于为什么无人机比火星探测车更适合在火星上钻探的解释！

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？1992年，当“奋进号”航天飞机载着美国航天史上第一对夫妇冲向太空时，所有人都以为这会是一个关于技术突破与浪漫携手的完美故事。任务的真正高潮，不在于浩瀚星辰，而是在返回地球后的一场记者会上，一个尖锐到近乎冒犯的问题，让这对宇航员夫妇——马克·李和简·戴维斯，陷入了公共审视的漩涡。他们的故事，本身就是一次对规则的挑战，马克·李是天生的飞行员，从威斯康星州的少年时代起就痴迷机械，一路从空军学院飞到麻省理工，最终凭借过硬的实力在1982年加入了NASA。而简·戴维斯则是一位严谨的科学家，拥有生物学和机械工程的双重学术背景，在1987年从NASA工程师的岗位上脱颖而出，成为宇航员。相似的理想让他们在工作中走到了一起，1991年，两人低调完婚，甚至对同事都守口如瓶，这背后并非矫情，而是出于职业上的无奈，当时，NASA有一条不成文的规定：禁止夫妻共同执行太空任务，这道无形的墙，让他们不得不将个人生活与职业切割开。可随着STS-47任务的临近，两人双双入选，秘密再也藏不住了，当他们向管理层坦白时，所有人都捏了一把汗，不过，任务在即，临时换人几乎不可能，NASA最终只能破例，批准了这次史无前例的飞行，但这次“通融”也成了绝唱，事后NASA立刻将这条规定明文化，彻底堵死了后路。当个人层面的挑战暂时化解，更严峻的科学使命摆在眼前，1992年9月12日，“奋进号”升空，执行与日本合作的“太空实验室-J”任务，在近八天的时间里，这架小小的航天飞机成了一个高强度运转的科学堡垒。作为有效载荷指挥官，马克负责协调所有实验；而作为任务专家，简则专注于精密的生命科学操作，在那个空间狭小、日程紧凑、几乎毫无隐私可言的环境里，他们是同事，是搭档，专业精神凌驾于一切，个人情感必须让位于任务，这是每一位宇航员的铁律。任务圆满成功，整个团队完成了44项实验，为微重力研究留下了宝贵数据，当他们凯旋归来，面对媒体时，本以为会迎来鲜花与掌声，记者会的气氛起初也确实轻松愉快，话题都围绕着科学发现和太空体验。谁知，一个记者冷不丁地抛出了一个让全场空气凝固的问题：“你们在太空中有没有发生过性行为？”这个问题既粗暴又直接，将宏大的太空叙事瞬间拉回到了最世俗、最隐私的层面，面对这种近乎窥探的冒犯，马克和简展现了超凡的职业素养，他们没有流露出一丝尴尬或愤怒，而是迅速、坦诚地给出了回答：“没有。”记者冒昧提问的背后，实则是对"太空人性化"的集体焦虑，在火星任务等长期太空计划提上日程的今天，这个故事犹如一记警钟——人类既要保持探索的理性，也要正视自身的情感需求，这才是可持续的太空文明之道。他们的解释更是无懈可击：任务日程被排得密不透风，航天飞机里空间极为有限，根本不存在所谓的私人空间，这个回答既满足了公众的好奇心，也巧妙地将话题引向了宇航员工作的极端环境与高度自律。他们用最专业的方式，捍卫了自己和所有同行的尊严，也让公众第一次具体地感受到，太空探索背后是何等巨大的个人牺牲。STS-47任务之后，两人的事业继续高歌猛进，马克参与了哈勃望远镜的维修，简则在美俄合作项目中扮演重要角色，后来也晋升为有效载荷指挥官，他们依然是NASA最出色的宇航员。然而，职业上的默契与辉煌，并未完全延续到个人生活中，1999年，马克和简和平离婚，没有公开任何理由，但始终保持着对彼此的尊重，人生的航线就此分开，他们各自驶向了新的轨道。马克在2001年离开NASA，投身私营航天领域和教育事业；简则在2005年退休后，成为航空航天企业的高管，并积极投身公益，鼓励更多女性进入STEM领域。马克和简的故事，远不止于“第一对上太空的夫妻”这个标签，它更像一个棱镜，折射出太空探索中科技与人性的复杂交织，他们的婚姻，曾挑战了冰冷的制度；他们在太空中的专业合作。诠释了纪律的极限；而他们在记者会上的冷静回应，则是一场漂亮的危机公关，守住了职业的边界。他们的经历留下了一个值得深思的问题：当人类的脚步迈向更遥远的深空，未来的长期任务将不可避免地触及宇航员更深层的人性需求，到那时，我们又该如何看待和处理这些在地球上再正常不过，但在太空中却无比复杂的问题？这或许是对未来太空探索提出的，一个同样重要，却更难回答的考题。

1971年，苏联飞船返回地球，打开舱门却发现三名宇航员已经死亡1971年6月30日凌晨，苏联拜科努尔航天发射场的搜救人员在预定着陆点打开联盟11号返回舱舱门时，看到了令人窒息的一幕：三名宇航员安静地躺在座椅上，面色苍白如纸，口鼻渗出的血迹已经凝固，他们的身体还带着余温，却永远停止了呼吸，这个画面，成了苏联航天史上最沉重的记忆。故事得从美苏太空竞赛说起，1969年美国阿波罗11号登月成功后，苏联的N1登月火箭却连续两次爆炸，面对美国在月球上插旗的画面，苏联高层果断调整策略，把重心转向空间站建设。1971年4月19日，人类首个空间站礼炮一号发射升空，这个长16米、重19吨的庞然大物，承载着苏联扳回一局的希望，却在设计上埋下了隐患。按理说，联盟10号4月的失败本应敲响警钟，当时飞船虽然成功对接礼炮一号，却因舱门无法打开导致宇航员被困太空两天，可苏联航天部门急于证明实力，仅仅一个多月后就仓促发射了联盟11号。更致命的是，原定的宇航员小组因一人体检不合格被整组替换，替补的多勃罗沃利斯基、帕查耶夫和沃尔科夫中，只有沃尔科夫有过短暂太空经验。6月6日，联盟11号顺利升空并与礼炮一号对接，三名宇航员在空间站驻留23天，完成了天文观测、失重植物实验等任务。但驻留期间危机四伏：空气再生系统故障导致舱内弥漫燃气味，6月16日的“烟味警报”引发宇航员与地面的争执，团队因压力产生矛盾。更严重的是，返回舱与轨道舱的密封状态灯频繁报警，地面竟让宇航员用纸片遮盖传感器“蒙混过关”。6月29日晚，返航指令下达，地面控制中心反复呼叫联盟11号，无线电却始终沉默，直到返回舱降落伞打开平稳着陆，搜救人员才发现悲剧已经发生。经调查，12个爆破螺栓同步爆炸导致返回舱压力阀在100千米高空提前开启，舱内空气30秒内泄漏殆尽。由于返回舱按两人设计，为塞进三人，宇航员被迫脱掉宇航服，在真空环境中，他们的血液瞬间沸腾，肺部炸裂，40秒内便失去了生命体征。这场悲剧的根源，直指苏联航天部门的急功近利，为了赶超美国，他们强行超载飞船，忽视设计极限；对联盟10号的缺陷视而不见，用“纸片遮传感器”的荒唐操作掩盖问题。这种心态，在阿波罗1号火灾中同样上演过，1967年美国三名宇航员在地面测试时，因纯氧环境中的电火花被活活烧死，同样是因为赶进度导致的设计缺陷。事故发生后，苏联航天部门进行了深刻反思，联盟号飞船乘员从3人减为2人，强制要求全程穿着宇航服，并增设备用生命维持系统。礼炮一号在太空运行175天后被坠入大气层烧毁，苏联的空间站计划推迟了两年多，1973年发射的联盟12号，终于成功实现了安全对接。这场灾难也暴露了苏联航天的体制性问题，礼炮一号的设计其实存在严重缺陷，这个由军用机身改造的空间站，部分舱室甚至不具备加压功能。为了与美国竞争，苏联在技术尚未成熟时就仓促推进项目，最终付出了惨痛代价，这种“面子工程”思维，在后来的和平号空间站建设中依然存在，直到国际空间站时代才有所改变。如今，联盟11号的返回舱被陈列在莫斯科航天博物馆，舱壁上的操作痕迹依然清晰，它时刻提醒着人们，探索太空容不得半点侥幸。每一个螺丝的松紧、每一条指令的下达，都可能决定生死，正如当年调查委员会报告中写的：“太空不会原谅任何一个微小的错误。”在追求星辰大海的路上，人类必须永远保持敬畏之心。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？返回舱安全降落，地面搜救队员赶到，打开舱门后看到的却是三具已经没有生命迹象的遗体，舱体没有解体，表面也没有明显损坏痕迹，宇航员们看起来面容平静甚至还有余温，这一刻全苏联乃至全世界都感到震惊。航天飞行最危险的往往是发射和返回地球的阶段，但谁也没想到会以这样一种安静却恐怖的方式失去三位宇航员。专家第一时间介入调查，尸检结果很快揭示，他们的脑部大量出血、肺部充满了气泡，耳膜全部破裂，这些症状毫无疑问指向一个结论——舱内空气突然泄压。这种真空失压可怕至极，要不了几秒钟就足以让人在意识丧失前无法自救，没有大气压血液会汽化，体内气体膨胀，甚至连呼吸的最后一口空气都无法自主吐出，到底是什么“杀死”了三名宇航员？调查组沿着返回舱的技术细节，一层层排查，关键的问题出现在轨道舱与返回舱分离的瞬间，工程师发现，在舱体分离产生的巨大震动下，返回舱上一枚压力均衡阀被意外打开。这个阀门本设计用于降落前平衡内外气压，没想到提前失控，于是真空在十几秒钟内疯狂灌进密闭舱内，氧气瞬间被抽空。那时候舱内空间有限，三名宇航员没有穿着厚重的压力服，因为飞船原本只能承载两个人，硬生生挤进三个人就意味着几乎没有多余空间，如果舱门失压，靠他们徒手去关紧阀门，既困难又危险，舱内环境狭窄，阀门位置也很难第一时间找到。三人曾努力尝试用手去堵住阀门，但结果并未成功，他们最终没能等来救援。这次悲剧既有设计上的疏漏，也有管理和流程上的漏洞，为了多带一名成员而牺牲了最基本的安全冗余，并没有为宇航员配置压力服。对于最脆弱的阀门安保制度也没有设置足够的防误触装置，早在飞行准备阶段，有经验的宇航员曾建议每一道阀门都要人工检查，但这种建议未能被完全采纳，很多工作交由自动系统执行，却忽略了极端情况下机械失控的可能。联盟11号的教训震撼了整个航天界，事故发生后苏联航天部门马上做出调整，返航宇航员必须全程穿压力服，压力舱的所有安全阀门都设置了双重保险，任何一道程序和小零件都不再被掉以轻心。从那以后飞船再没有发生因失压导致的人员伤亡事故，工程师们终于明白微小的疏忽和侥幸心理往往是最危险的敌人。三名联盟11号宇航员的名字，如今被铭刻在莫斯科和拜科努尔的纪念碑下，他们不是死于技术落后，更不是简单的突发故障，而是为航天技术和安全制度成长付出了生命的代价。指责任何一个人都毫无意义，真正的“元凶”其实是对极限环境风险评估的不足，是每一处微小失误下隐藏的巨大隐患，是设计、流程和执行环节环环相扣的责任缺失。个人观点，仅供参考主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话。大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这一次，中国没再客气，直接顶了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”要理解美国为何揪住语言不放，得先看看国际空间站（ISS）的历史。这个由16国参与的项目，从设计之初就确立了英语和俄语的主导地位。宇航员在舱内操作、设备标识、数据传输都以这两种语言为基准，甚至连日常交流都要遵循“双语原则”。这种安排并非基于技术必要性，而是冷战格局下美苏太空竞赛的产物。当欧洲、日本等后来者加入时，只能被动接受既成事实——要参与就得学英语和俄语，否则连设备说明书都看不懂。这种“客随主便”的规则，本质上是强国对太空资源的垄断性分配。但天宫空间站的出现打破了这种惯性。作为中国完全自主建造的太空设施，天宫从核心舱到实验舱的操作界面全部采用汉字标识，指令系统、数据记录也以中文为基准。这种选择既是技术自主的体现，也是对国际话语权的重新定义。就像船舶航行需要使用船旗国语言一样，航天器使用建造国语言本就是天经地义的事。《外层空间条约》明确规定各国平等探索太空的权利，从未对语言使用作出限制。所谓“国际惯例”，不过是美国试图延续其太空霸权的借口。美国的反应折射出其对规则主导权的焦虑。自2011年通过“沃尔夫条款”以来，美国以国家安全为由，全面禁止NASA与中国开展官方合作，甚至不允许中国科学家参与国际学术会议。这种封闭政策的背后，是对中国航天技术进步的恐惧。当中国不仅实现载人航天、月球探测，还建成独立空间站时，美国发现自己无法再用传统手段压制对手，便试图在语言、标识等细节上做文章，将中国塑造为“规则破坏者”。然而，国际社会的反应并未如美国所愿。欧洲航天局（ESA）早在2015年就与中国签署合作协议，明确支持中外航天员联合飞行。来自法国、德国、意大利的宇航员主动学习中文，在烟台训练基地与中国航天员共同完成海上救生演练。俄罗斯航天局更直接，在祝贺神舟十二号发射的声明中，特意使用“taikonauts”（中国航天员）而非通用的“astronauts”，这种语言上的尊重，实质是对中国航天主权的认可。这些行动无声地表明：太空探索的语言选择，最终取决于技术实力和合作诚意，而非强权制定的“惯例”。中国的回应既坚定又务实。天宫团队在设计阶段就明确，核心系统必须使用中文，这不仅是技术自主的需要，更是文化自信的体现。正如国际宇航联专家指出的，外国航天员参与天宫任务时，语言培训完全可以通过系统支持实现，就像当年宇航员学习俄语进入联盟飞船一样。中国航天部门同时强调，愿意与各国开展平等合作——从联合实验项目到航天员互访，只要符合和平利用太空的原则，中文并不会成为障碍。这种开放姿态与美国的封闭政策形成鲜明对比。更深层的矛盾在于，美国试图用冷战思维维系的太空秩序，正被中国的实践所颠覆。国际空间站的语言规则，本质上是强国对资源的垄断性分配；而天宫的中文标识，则代表着一种更平等的合作模式。当欧洲宇航员用中文操作实验设备，当俄罗斯专家参与天宫数据共享时，他们打破的不仅是语言壁垒，更是西方主导的太空话语体系。这种转变的根源，在于中国航天从跟跑到领跑的实力跃升——2024年国际空间站退役后，天宫将成为近地轨道唯一长期载人设施，这种地位本身就是对“国际惯例”最有力的改写。在这场没有硝烟的战争中，美国的失焦显得尤为刺眼。当中国航天员在天宫用中文完成太空授课时，全球数千万学生通过直播见证了这一时刻；当欧洲科学家借助中文界面的实验设备取得成果时，国际期刊上的论文署着中外研究者的名字。这些事实证明，语言从来不是合作的障碍，偏见才是。正如中国外交部发言人所言：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”这种态度，既是对霸权逻辑的驳斥，也是对太空命运共同体理念的践行。从更长远的视角看，天宫的中文标识正在重塑太空探索的文化基因。在国际空间站，宇航员用英语讨论实验方案时，设备上的俄语标签总是提醒着历史的裂痕；而在天宫，中文界面与多国科学家的合作形成鲜明对比——这里没有语言等级，只有平等协作。这种转变的意义，远超技术层面，它标志着太空探索正从“少数人俱乐部”向“人类共同事业”回归。当美国还在纠结于语言符号时，中国已经用实际行动证明：真正的国际惯例，是尊重每个国家探索太空的权利，而不是用所谓“规则”为自己划界。这场关于语言的博弈，最终指向的是未来太空秩序的构建。美国若继续沉迷于话语霸权，只会加速自身的孤立；而中国通过天宫展现的开放与自主，正在赢得越来越多的合作伙伴。

太空惊现“闪电城市”！米兰奇观震撼全球2025年7月19日凌晨，NASA宇航员尼科尔·艾耶斯飞越意大利时，捕捉到横跨十几公里的巨型闪电——电光勾勒出米兰城市轮廓，宛若在云层中复刻了一座光影之城。这段以每秒120帧记录的震撼影像，瞬间点燃全球社交媒体。这场"城市级"闪电源自伦巴第罕见的超强对流。持续高温裹挟丰沛水汽，与冷空气剧烈碰撞形成横跨云层的巨型电荷矩阵。气象学家惊叹："普通闪电仅数公里规模，此次能量释放堪比小型核爆！"米兰多座气象站同步监测到电离层异常波动。这些珍贵数据正助力科学家构建全新风暴演变模型，揭示大气电场与电离层的隐秘对话。最新研究证实全球闪电活动持续增强，米兰奇观正是中纬度地区对流加剧的缩影。NASA气候模型警告：本世纪末强雷暴将激增40%，每升高1℃气温将带来12%的闪电增长——城市电网与航空安全面临严峻挑战。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1971年6月30日凌晨，苏联哈萨克草原深处，一道划破夜空的亮光坠入大地，那是联盟11号飞船的返回舱，载着三位刚刚完成太空任务的宇航员归来。飞船稳稳着陆，地面人员第一时间赶到现场。每个人都满怀期待，准备迎接这三位创造太空停留纪录的英雄，当舱门被撬开的一刹那，掌声与欢呼瞬间凝固，三名宇航员端坐原位，身体尚有余温，但面色发青，毫无生命迹象，他们在成功完成任务之后，竟然在回家的途中陨落于冰冷的座椅上。几小时前，地面控制中心还与他们保持着联络，三人精神状态稳定，一切似乎平安顺利，这起突如其来的悲剧震惊了整个苏联，为了还原真相，事故调查随即展开，所有目光集中在那段短暂却致命的返航过程中。联盟11号原本承担的是一次具有象征意义的任务，在此之前，苏联刚将人类历史上第一座空间站，礼炮1号送入轨道，但首批对接尝试却以失败告终，联盟10号因结构故障未能进入空间站，迫使宇航员无功而返。为了重建声誉，联盟11号的任务在重重压力下迅速推进，飞船设计原为两人座，为了满足三人长期驻留的需求，工程师们临时将返回舱进行了扩容改造，在本就狭窄的空间里硬塞进了第三张座椅。任务执行期间，三位宇航员在空间站中度过了23个昼夜，他们完成了一系列生物、医学和技术实验，为后续太空长期驻留打下了基础，地面每天接收到他们在轨道上工作的画面，一切都显得井然有序。但他们在空间站的生活远没有外界想象的从容，空间站长时间未有人居住，内部设备多有老化，氧气系统和通风设施时常出现故障。更令人不安的是，他们曾向地面报告疑似电线短路和舱体异响，甚至在某次例行检查中发现舱门密封指示灯异常，尽管问题频出，指挥中心仍要求他们坚持完成任务计划，坚信飞船的设计能应对这些“正常波动”。6月29日，返回日如期到来，三人收拾完样品与记录装置后，进入返回舱进行准备，当晚飞船与空间站分离，返航程序正式启动，整个过程中，最关键的环节是飞船分离与再入阶段。根据飞行程序，服务舱与轨道舱会依次抛离，仅保留返回舱穿越大气层，在此过程中，为了平衡舱内外压力，飞船底部的减压阀会短暂开启，随后自动关闭，理论上，这一过程应在密封环境下完成，不会影响生命保障系统。事后调查发现，正是在舱体分离时，飞船底部发生了剧烈震动，据推测，多个爆破装置同时起爆，超出设计承受限度，减压阀随即松动，阀门未能及时关闭，导致舱内气体迅速泄漏。在进入黑障区前的数秒，飞船仍保持正常轨迹，但等飞出等离子体屏蔽区后，地面却再也没有接收到他们的回应，无线电静默的持续异常，使得控制中心隐约意识到，返航过程可能出了差错。返回舱在自动程序引导下成功着陆，救援人员抵达后，发现三人姿态端正地系着安全带，面色暗紫，表情痛苦，初步判断为急性失压致死。进一步的医学检查证实，他们因暴露在近乎真空的环境中，肺部血管爆裂，血液中充满气泡，脑部亦有严重出血现象，整个过程从漏气到死亡不过几十秒，他们甚至未能解开座椅安全带，更无法触及舱底的手动控制开关。更令人痛惜的是，返回时他们未穿航天服，在任务前的筹备中，为了节省重量与空间，三人的航天服被弃置不用。这一决策本应在权衡风险之后谨慎制定，但当时的飞船内部已因扩容而拥挤不堪，留给航天服的空间被实验器材所取代，假如他们穿戴了密封服，即便减压阀发生故障，或许还有几分钟的应对时间，不至于瞬间死亡。事故调查报告最终确认，这是一起由飞船结构设计、操作规程松懈和任务指令失误共同造成的悲剧，飞船的临时改装和对风险的过度自信，成为最致命的诱因。苏联航天部门随即对载人飞船系统进行大规模整改，从飞船设计到宇航员培训全面加强，飞船再度执行任务时，舱内人员被严格限制为两人，并强制穿戴加压航天服进行升空与返回操作。那一年，三位宇航员的姓名被刻入莫斯科红场的纪念碑，他们在飞行日志中写满了对未来的憧憬，却未能亲眼见证后来的进展。他们不是死于敌对武器，也非陨石撞击，而是在一次被视为“成功”的任务结束后，因人为疏忽与制度缺陷悄然殒命，他们的牺牲不是失败的象征，而是一道刻骨铭心的警钟，提醒人类：在探索宇宙的征程中，生命的安全永远不能被仓促与轻率所取代。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：国家航天局《1971年6月30日前苏联“联盟11”号返回地球搭载的3名宇航员遇难》

史诗级火箭，天舟九号是未来宇航员高铁，专门为航天员往返太空站的专用高铁。史诗级火箭，天舟九号是未来宇航员高铁，专门为航天员往返太空站的专用高铁。来源:破碎记忆的拼凑 发表时间:2025/07/20 08:05:51

联盟11号的悲剧改变了整个航天界对安全的认识，从那以后，没有任何一个航天项目敢在安全设备上偷工减料，宇航员的生命安全成为了设计的第一优先级。三名宇航员的牺牲换来了航天技术的重大进步，而他们的名字永远被刻在了人类...

美国登月基本上九成是假的了，看看这些破绽，简直了！图一是宇航员旁边有个工作者；图二是摄影棚的灯光出来了；图三是摄影棚的摄影师在工作！随着科技的一步步发展，才发现美国登月绝不可能。甚至美国的宇航员，在月球上，又蹦又跳又打滚，月球车在月球上来回的飙车，怎么看都不现实。另外很多照片，已经曝光出来，就是美国登月时候的录像，有很多工作人员在旁边，负责摄影和拍照，以及各种帮助。所以基本已经认定，美国登月，九成是假的，最多一成是可能是个例外。但是美国现在也不说自己等于成功了，就不再宣传，现在想再去登月，去没法去了，结果就说当年登月的资料都丢了。美国凭借虚假登月，确实火了几十年，但是最终证明美国是在骗全世界。尤其是骗苏联，这才是最让欧美国家人失落的一举。所以现在都不听美国的话了，其实从2000年以后，就有无数证据，证明美国人登月是假的，但最终全都没有任何的确信，只能拭目以待！

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国人却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”2021年有个事儿挺热闹，美国跳出来对中国空间站指手画脚，说什么“空间站不能用中文，这是国际惯例”。这话听着就离谱，中国自己建的空间站，用啥语言难道还得看别人脸色？要知道中国空间站从设计到建造，全是咱们自己的航天人一点点干出来的，里面的每一颗螺丝、每一根线路都凝聚着咱们的心血。美国之所以这么说，说白了就是看不得中国航天发展快，想在航天领域继续当老大，见不得别人不听他的。咱们直接回怼“跟你没关系就少掺和”，这话硬气，也在理，这事儿背后其实就是中美在航天领域的角力，以前美国总觉得自己说了算，现在咱们实力上来了，他就不自在了。要说中国航天的发展，那真是一步一个脚印踩出来的，新中国刚成立那会儿，啥都没有，工业底子薄得可怜，国外还一个劲儿地卡咱们脖子，不想让咱们搞航天。从那以后，中国航天就跟开了挂似的往前冲，神舟五号把杨利伟送上太空，咱们终于实现了载人航天的梦想，现在中国空间站稳稳地在天上转，航天员在里面住得舒舒服服，还能做各种科学实验。探月工程更是让人骄傲，嫦娥三号在月球上稳稳着陆，嫦娥四号敢去月球背面探险，嫦娥五号还能从月球上挖土回来。还有北斗导航，以前咱们用别人的导航系统总觉得不踏实，现在好了，北斗覆盖全球，咱们自己的手机、汽车用着自家的导航，精准又靠谱。这么多年下来，中国航天在好多领域都走到了世界前面，说是航天大国没人不服，而且正朝着航天强国的目标使劲儿呢。“猎户座”飞船看着挺先进，结果“阿尔忒弥斯1号”任务完了一检查，隔热材料烧得乱七八糟，生命支持系统还有毛病，紧急情况下的逃生设备也不靠谱，害得后面的任务一推再推。负责发射的SLS火箭更别提了，本来2016年就要试射，结果拖到2022年才上天，每次发射还得花40亿美元，现在听说有一半的可能要黄了，这钱花得也太冤枉了。还有登月穿的宇航服，原计划的新宇航服迟迟弄不出来，外包给别人也没啥进展，另一个备用方案也泡汤了，这要是真到了登月的时候，难道让宇航员光着膀子上去？那美国想保住航天老大的位置，得咋做呢？先得把项目管好，像“阿尔忒弥斯”计划这样又慢又费钱的项目，赶紧改改，流程理顺点，别老是拖拖拉拉。那些又贵又没进展的项目，该停就停，把钱花在刀刃上，投到有前景的项目里去。钱不够的话，别光指望政府掏钱，多找些企业、资本家来投资航天，现在商业航天不是挺火的吗？让他们多掺和进来，既能减轻政府的压力，也能让航天领域更有活力，人才方面也得下功夫，多在学校里开点航天相关的专业，培养自己的人才，还得想办法把国外的高手挖过来，给点好待遇，让他们愿意来美国搞研究。技术上更不能偷懒，别总想着吃老本，得多投钱搞基础研究和新技术，不然早晚被别人赶超。中国航天的路走得这么稳，好多地方都值得美国学学，咱们一直坚持自己的事情自己干，别人不给技术，咱们就自己琢磨。就说北斗导航吧，刚开始国外不教咱们核心技术，咱们的科研人员就天天泡在实验室里，一点点试，最后硬是把关键技术都搞明白了，现在北斗的技术都是咱们自己的，谁也卡不了咱们的脖子。这种不依赖别人的劲儿，美国真该学学，而且中国航天做事有长远打算，不是走一步看一步。最关键的是，中国从不会因为别人的成功而眼红，更不会因此去造谣诋毁，而美国这个坏毛病也真该改改了。不管是载人航天、探月还是火星探测，都有明确的计划，一步一步按部就班地来，就算中间遇到困难，也不会随便改主意。美国有时候搞项目太急功近利，一遇到问题就容易放弃，这点真得向咱们学学。航天这事儿，关系到一个国家的科技水平和国际地位，也关系到人类探索宇宙的未来。中美都是航天领域的大国，本来应该好好合作，一起研究宇宙的奥秘。可美国总想着自己说了算，见不得别人发展好，老想插手别人的事，这可不行。中国航天用实打实的成绩证明，咱们的路走对了，希望美国能好好看看自己的问题，多学学别人的长处，别老是想着打压别人。【评论区聊聊】：要是中美能一起合作搞航天，会不会有啥了不起的新发现呢？信息来源：北晚在线：嫌中国空间站里用中文？可笑！

潜艇与空间站，两个极限环境，差距何止天壤之别。潜艇，有限的空间，空气闷热经常超过30度，食物不能明火烹饪，200人挤在小小的空间里，潜艇执行战术任务，需时刻保持高度戒备，心理负荷大。潜艇的生活则是对极限意志的考验。空间站的生活则舒适得多。只有几人。虽然失重和隔绝带来的孤独感让宇航员倍感压力，但宽敞的空间、先进的空气和水循环系统、甚至互联网和娱乐设施，都让空间站的生存条件比潜艇要好得多。空间站的资源有限，但至少宇航员能保持沟通，维持心理健康。而潜艇的封闭环境则让艇员时刻面对着更严峻的心理和身体挑战。致敬英雄，祖国的守卫者！

为什么人在潜艇中待超不过90天，但在空间站上却可以待6个月？其实潜艇和空间站虽然都是关着人的地方，但里面的环境控制思路差得远了去了。潜艇最头疼的是“高压加上循环利用”带来的身体扛不住的问题，就拿中国潜艇兵创下的90天潜航纪录来说，这个时间其实是科学验证过的“安全上限”。潜艇在水下的时候，舱里的气压得和外面的水压平衡，潜得深了，气压可能是标准大气压的好几倍，这就导致人体血液和组织里溶解了好多氮气，要是上浮的时候减压太快，就会得减压病，严重的话可能要命。而空间站虽说也是封闭的，但舱里气压跟地面差不多，还能靠货运飞船定期补新鲜空气，根本不用担心氮气越积越多。而且空间给人的压迫感来源不一样，这就让两种地方的生存极限差距更大了，潜艇的“空间挤得慌”是实打实的物理上的：士兵睡三层的叠床，转个身都难，餐厅、操作舱、休息区挤在一起，几乎没什么私人空间，更要命的是“环境太单调”——水下没有自然光，全靠人造灯，生物钟很容易乱；为了藏起来，潜艇经常“静默航行”，不许有没必要的声音，长时间没外界刺激，容易得“感觉剥夺”综合征。再看空间站，虽然总的空间不大，但设计的时候就注重功能分开，宇航员有相对独立的睡眠区、锻炼区和实验区，甚至能透过舷窗看到地球和星星，这种“能看到开阔景象”和“能跟人类社会实时联系”（比如视频通话），对缓解心理压力作用可大了。不光如此，两种环境对人体的伤害方式也有本质区别。潜艇的伤害是一点点积累起来的，还不好逆转：长时间的高压环境会加重心血管的负担，舱里的震动和低频噪音（大概100分贝）会伤听力、打扰睡觉；长时间没阳光，维生素D不够，影响骨头的代谢。而空间站的伤害是能想办法干预的，微重力导致的肌肉萎缩、骨头里的钙流失，每天练2小时抗阻训练就能抵消60%-70%；太空辐射虽然有，但国际空间站的轨道在近地磁场的保护范围内，辐射量能控制住，更关键的是，宇航员能定期收到地面发的新闻、娱乐内容，“跟世界同步”的感觉能大大减少孤独感。还有资源供应方式的不同，直接决定了能待多久的上限。潜艇的物资储备是“用一次就没了”，新鲜的蔬菜水果顶多维持15-20天，之后就只能吃冷冻食品和罐头；淡水供应管得严，洗澡都成了奢望。而空间站靠货运飞船实现“半开放循环”，中国空间站的水回收利用率达到95%，宇航员不光能喝到再生水，还能定期收到地面送来的新鲜水果和专门定制的太空餐，这种持续补给的能力，让空间站的物资供应理论上能一直延长下去。过去的例子更能直接说明这种差别，1985年中国长征3号核潜艇创下90天潜航纪录后，官兵们上岸的时候连走路都得人扶着，经过长时间的心理治疗才慢慢适应陆地生活。而俄罗斯宇航员波利亚科夫1994年在空间站待了437天，回来后虽然也有肌肉萎缩之类的问题，但通过系统的康复训练很快就恢复正常生活了。这背后的差别，是两种环境对人体“损耗和修复”机制的影响不一样，潜艇环境对身体的损耗是一直在累积，还不好逆转，而空间站对身体的损伤能通过科学方法有效控制。说到底，潜艇的90天极限是“物理规则”硬卡着的，而空间站能待6个月是“技术能力”柔性突破的，随着技术进步，潜艇的环境控制水平也在提高，比如中国新一代核潜艇已经能让空调一直满负荷运转，官兵能多带几套衣服换。但因为军事任务要藏起来的需求，环境改善的空间还是有限，而空间站呢，随着生命维持技术不断更新，人在太空待的时间还在不断刷新——这不仅是技术的胜利，更是人对极端环境认识加深的结果。以后咱们探索火星之类更远的地方时，这种“环境控制思路”的不同，说不定会成为决定人在深空能不能活下去的关键。

“空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！”从历史上看，各国自己造的空间站，用本国语言才是常态。美国第一个空间站“天空实验室”里全是英文标识，苏联的“礼炮号”和“和平号”空间站用的是俄语。中国空间站核心舱“天和”、实验舱“问天”“梦天”，这些名字都是中文，操作界面也全是汉字，这是咱们的主权，谁也管不着。1967年生效的《外层空间条约》里明明白白写着：各国可以自由探索太空，不受歧视，而且对自己的航天器有完全管辖权。也就是说，中国有权决定空间站用啥语言。美国总说“国际惯例”，但他们自己在国际空间站里，可从来没强迫俄罗斯改用英语。俄罗斯宇航员在ISS里用俄语操作、写日志，美国也没反对，这不就是典型的双重标准。说到这儿，就得提提美国那套霸道逻辑了。2011年，美国国会通过“沃尔夫条款”，禁止NASA和中国在航天领域合作，连中国科学家去美国参加学术会议都不行。结果中国被逼得自力更生，反而走出了一条独立自主的航天路。从“嫦娥”探月到“天问”火星，从“北斗”导航到“天宫”空间站，中国航天一步步从跟跑到领跑，美国现在眼红了，又想回来占便宜，哪有这么好的事儿？更可笑的是，美国一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己破坏规则。2021年，中国空间站还在建设的时候，美国国务院发言人就跳出来说“中国应该用英文”，理由是“方便国际合作”。可中国早就和联合国外空司签了协议，欢迎各国参与空间站实验，但前提是得遵守中国的规则。欧洲航天局的航天员早就开始学中文了，意大利航天员萨曼莎・克里斯托福雷蒂还在社交媒体上用中国古文感叹宇宙之美。就连巴基斯坦，都和中国签了协议，要派航天员来中国接受培训，未来还要进驻空间站。这些国家都没觉得中文是障碍，美国凭啥替别人操心？国际空间站已经超期服役多年，故障不断，预计2030年就要退役。而中国空间站2022年全面建成，现在已经成了国际航天合作的新平台。截至2025年，中国已经和50多个国家、国际组织签了近200份航天合作协议，其中和非洲国家就有23项。埃及、南非这些国家不仅参与了中国的月球探测项目，还计划和中国一起建国际月球科研站。反观美国，受限于“沃尔夫条款”，连中国嫦娥六号带回来的月壤样品都拿不到，只能眼巴巴看着其他国家和中国合作。有人可能会问，用中文会不会影响国际合作？答案是根本不会。就像俄罗斯在ISS用俄语，其他国家的航天员照样得学俄语才能上去。中国空间站也一样，想来合作没问题，但得尊重我们的规则。2025年，巴基斯坦航天员就要来中国接受系统训练，学习中文操作、参与科学实验。这就好比你去朋友家做客，朋友用方言和你聊天，你要是真心想交流，自然会去学，而不是让朋友改说普通话。美国现在的处境有点尴尬。他们一边嚷嚷着“国际惯例”，一边自己搞技术封锁；一边想和中国合作，一边又不肯废除“沃尔夫条款”。2023年，NASA局长比尔・纳尔逊公开表示“希望和中国合作”，但转头又支持“沃尔夫条款”永久化。这种矛盾的态度，说白了就是既想占便宜，又放不下身段。可中国航天早就不是当年那个任人拿捏的“学生”了，我们有能力、有底气在太空领域挺直腰杆说话。现在中国空间站的水平一点不比国际空间站差。2024年，中国在空间站里完成了水稻“从种子到种子”的全生命周期培养，这在国际上还是第一次。还有斑马鱼繁殖实验，不仅在轨养了43天，还成功产下了鱼卵。这些成果，靠的是中国自主研发的技术，和美国没啥关系。更重要的是，中国空间站对所有国家开放，不管是发达国家还是发展中国家，只要有诚意合作，我们都欢迎。这种开放包容的态度，和美国的“技术霸权”形成了鲜明对比。说到底，美国指责中国空间站用中文，根本不是啥“国际惯例”的问题，而是赤裸裸的政治打压。他们害怕中国在太空领域崛起，威胁到自己的主导地位。但历史已经证明，封锁和打压从来阻挡不了中国科技的进步。从“两弹一星”到载人航天，从北斗导航到空间站，中国航天每一次突破，都是在外部压力下实现的。这一次也不例外，中国空间站不仅会用中文，还会让中文成为太空探索的重要语言之一。中国航天的发展，从来不是为了和谁竞争，而是为了探索宇宙、造福人类。我们欢迎国际合作，但合作的前提是平等和尊重。美国如果真的想参与中国空间站的项目，首先得放下傲慢，废除那些不合理的条款。

对于空间站与潜艇，人们肯定觉得空间站条件更差，更难生活，但其实潜艇的环境，要比空间站恶劣的多。国际空间站内部空间有数百立方米，宇航员有自己的独立休息舱，还能在舱内自由飘荡，活动范围比潜艇大很多。而潜艇外表看着大，但里面全是各种设备，留给艇员们的生活空间特别小。官兵们睡的床铺也特别窄，基本都是上下铺，有的还是三层铺，根本没有什么私人空间可言。就像俄罗斯“北风之神”级核潜艇，艇员舱高度不足1.8米，睡觉能翻身就不错了。而且潜艇里还非常热，因为设备太多，发热量大，再加上是封闭环境，空气不流通，人们根本受不了。因为一直在海洋中，潜艇的空气湿度也非常大，能达到70%左右，在这种又热又湿的环境里，人特别容易得皮肤病。并且潜艇基本没有窗户，外面还一片漆黑，在这种地方生活时间长，人就容易压抑，很多潜艇士兵，都有心理疾病。反观空间站虽然离地球400公里，但通讯几乎无延迟。甚至还有俄罗斯宇航员，在太空直播卖陨石纪念品。而潜艇为了保密，潜艇在水下航行时必须切断所有无线电通讯，艇员与外界完全失联。执行任务时，潜艇可能连续数周潜航，艇员不知道外面是白天还是黑夜，也不知道任务何时结束。时间一长，很多人会变得暴躁、易怒，甚至出现攻击行为。俄罗斯海军曾公布过一份报告：潜艇兵在长期潜航后，35%的人出现“战后心理综合征”，表现为失眠、噩梦、过度警觉，症状比战场归来的士兵更严重。并且虽然说潜艇在水下，但也十分缺水。正常情况下，潜艇上是禁止洗澡的，只有等蒸馏器产水量稍微多一点，才允许大家“限时冲澡”。而且两分钟内完成冲洗，否则会“断水”。这更不用想洗衣服了，有时一套衣服穿一个月，所以潜艇内的味道也非常大。潜艇还是舰里最“高风险”的一种，哪怕不打仗，哪怕系统全正常，一旦哪处管道漏水，几分钟就可能导致整个舱段被灌满，生还希望渺茫。所以潜艇兵，是生活条件最不好的，有过一次潜艇服役经历的军人，很多都说：这辈子都不会再想回去了，但这段经历，永远忘不了。

“空间站不允许使用中文！”在2022年，中国宇航员在中国的太空站上，遭到一个嚣张跋扈的宇航员的指责“太空站不允许使用中文，这是国际条例”，中国宇航员直接无视并表示“关你什么事”。说实话，在近年来，中国航空事业的发展全是靠自己独立自主的创造，而美国等国家为了限制中国参与国际空间站项目，直接以技术可能用于军事这一莫须有的理由拒绝了与中国的合作。说白了，我在自己国家建造的空间站说自己国家的语言怎么了？况且使用中文是与自己国家的人说，又不是跟美国人说，所以你在挑什么问题？美国多年来一直在国际上实行单边霸权主义，在世界上凭借其先进的科技与军事实力压迫其他国家，但中国可不惯着你，美国的其他小弟可能会对美国有所依赖，可中国完全是走的自力更生这一条路。好比说你的邻居开了一家店铺，你觉着挣钱，就想要和他合作，结果他怕你抢他生意就拒绝了你，于是你就开始自己查攻略自己搞，结果真赚钱了，你邻居眼红了就出来指责你说，开店就要跟顾客说普通话这一规矩，合着我在本地开店，买东西的都是家乡人，不说家乡话说普通话？总之，中国一直在走独立自主的发展道路，其拥有与世界各国之间平等友好合作的底气与实力，单边霸权主义终究会遭到其反噬，世界也必然会朝着多极化发展。

1.5吨太空餐送往神舟十九号飞船，航天员吃口饭能有多贵？据说一口可以吃掉7套房，20位航天员吃一顿饭需要花900万，神13飞船乘组半年吃掉2.34亿人民币。这哪里是在吃饭，简直就是在“吞金”。7月15日，我国天舟九号货运飞船成功对接空间站天和核心舱，天舟九号这次运送的物资中，给宇航员补给的食品占了很大比重，总量超过了1.5吨，种类高达190多种，其中副食达到了90多种。这次运输的1.5吨太空食品可不简单，其价值堪比黄金，不是一般人能吃得起的。根据人民一号卫星、星云星座总设计师，中国军转民杂志社研究院常务副院长蒋鹏飞介绍称，我国航天员在太空喝一瓶500克的水，价值就高达7万元人民币，平均一克水需要140块。太空食品价值之所以那么贵，因为这里面包含了太空食品的研发成本和运输费用。每运送1公斤食品到太空，就需要消耗掉18公斤的火箭燃料，这也导致了宇航员吃的每一口饭菜都价比黄金。太空餐能有多贵？蒋院长表示，神舟13乘员半年吃掉2.34个“小目标”，相当于吃掉了150辆保时捷911。航天员吃饭不仅成本高昂，而且要求和科技含量也很高。其中一份鱼香肉丝，背后便有378项食品专利，以及包含在失重环境下的流体力学。太空餐除了高昂的成本之外，在口感上，也能和所有普通人在家里一样，能够品尝到人间烟火气。此次天舟九号运输的1.5吨太空食品价值连城，如果按照每500克的价格是7万元计算，总价值超过2个亿。每天那么多的钱被航天员吃进嘴里，值吗？答案是“当然值了”。我们的目标是星辰大海，现在的航天探索，就是当代人类的“大航海时代”，谁先拿到太空入场券，将来便会走的更远。与中华民族伟大复兴相比，宇航员吃这点东西，就理所当然了。#1.5吨190多种“太空餐”已送达##中国航天上演“太空水母”#

航天员上太空为什么要带枪？不是防外星人，苏联的教训不能忘 1965年，苏联发射了“上升2号”飞船，任务是让宇航员阿列克谢·列昂诺夫完成人类首次太空行走。任务本身挺成功，但麻烦出在回来的路上。飞船的自动导航系统出了故障...

🌞1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜。问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？简·戴维斯则是负责学术，学的是应用生物学和机械工程，还拿了博士学位，1979年先以工程师身份进入NASA，八年后也成了宇航员。两人在NASA工作时相识，因为有着共同的航天梦想，慢慢走到了一起。1991年1月，他们悄悄结了婚，连同事都没告诉，这是因为当时NASA有个不成文的规矩，不允许夫妻一起执行同一任务，他们怕婚姻影响工作，才选择了保密。直到1992年STS-47任务准备期间，这个秘密才不得不公开，但是此时替换宇航员已经来不及了，无奈之下NASA同意了他们一起参加任务，但也明确了之后不再有这种情况。1992年9月12日，他们登上“奋进号”航天飞机，开始了为期8天的太空之旅。这次任务是美国和日本合作的科学项目，主要在微重力环境下做实验，一共要完成44项，涉及生命科学和材料科学等领域。马克负责统筹实验的整体安排，简则专注于生命科学方面的研究，两人分工明确，和其他五名宇航员配合得很默契，在太空中，他们每天的时间都排得满满当当，操作设备、记录数据，根本没闲下来的时候。9月20日，航天飞机安全返回地球，任务圆满完成，可刚落地，记者们就围了上来，抛出了一个让人意想不到的问题：“你们在太空里有没有过亲密行为？”面对这个有些尴尬的问题，马克和简很干脆地回答：“没有。”之后他们又解释说，太空里空间特别小，大家都挤在一起工作，没有一点隐私，而且任务安排得特别紧，每天累得够呛，根本没心思想别的。任务结束后，两人继续在NASA工作，马克后来又执行了两次太空任务，还参与了哈勃望远镜的维修；简也在1997年担任了一次任务的有效载荷指挥官，之后转向了技术管理工作。然而遗憾的是，这个对能力势均力敌的夫妻并没能走到最后，1999年，两人和平离婚，但仍旧保持着友好关系。后来马克离开NASA去了私营航天企业，还做过教育工作，而简一直在NASA工作到退休，随后进入了私营航天企业担任高管，还通过公益组织鼓励更多女性学科技、搞研究。

🇮🇹月球上的第一批作物可能是水稻——地球农民们，接受吧意大利研究人员正在培育可以在太空生长并能维持宇航员健康的微型水稻植物。他们正在测试能够在零重力环境下不分解的微小高蛋白作物。这个想法是在月球和火星上种植真正的食物，这样宇航员就不会失去肌肉、骨骼或智力。额外奖励：植物在地球上旋转，以模拟整个失重状态。资料来源：《探索》杂志

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？这只黑猩猩名叫哈姆。1958年，美国国家航空航天局（NASA）启动了“水星计划”，目标是将人类送入太空并安全返回。但在当时，人类对太空环境的认知几乎为零——失重会导致器官错位吗？宇宙辐射会摧毁细胞吗？火箭加速时的巨大过载会压碎骨骼吗？这些未知的风险，让NASA决定先让动物“探路”。在西非的喀麦隆，一群刚满2岁的黑猩猩被捕获，随后辗转来到美国新墨西哥州的霍洛曼空军基地。它们中的40只被选中，成为“太空候选者”，哈姆就是其中之一。在这里，一场为期两年的“魔鬼训练”正式开始。训练师们为黑猩猩设计了一套严苛的测试体系。每天，哈姆和同伴们要坐在模拟火箭舱内，面对闪烁的灯光和刺耳的声音。当蓝色灯光亮起时，它们必须在5秒内按下对应的杠杆，否则就会遭到电击；如果成功完成，就能得到一颗葡萄作为奖励。这个看似简单的任务，实则是在模拟太空紧急情况——在火箭出现故障时，宇航员必须在极短时间内做出反应。在最初的训练中，黑猩猩们普遍表现得焦躁不安。训练师回忆：“它似乎能理解规则，第一次被电击后，下次看到灯光就会立刻伸手，眼神里没有恐惧，只有专注。”三个月后，哈姆的反应速度已经远超同伴。在100次测试中，它的正确率达到90%，而其他黑猩猩平均只有65%。更重要的是，当训练强度增加——比如同时亮起多盏灯、缩短反应时间至3秒，甚至在模拟过载环境下测试时，哈姆依然能保持稳定发挥。有一次，模拟舱突然剧烈震动，旁边的黑猩猩吓得屎尿齐流，哈姆却在摇晃中精准按下了杠杆，随后淡定地接过葡萄，仿佛什么都没发生。更关键的是，它的性格异常沉稳。在一次突然响起的火警警报中，所有黑猩猩都陷入混乱，只有哈姆冷静地爬到舱内最高处，观察周围的情况。这种临危不乱的特质，正是NASA最看重的品质。1960年夏天，经过24个月的筛选，哈姆最终被选中。NASA的一份内部报告写道：“编号65号（哈姆）在12项指标中均位列第一，其神经反应速度和心理稳定性，足以应对太空任务的挑战。”1961年1月31日早晨，哈姆被工作人员从笼子里抱出来，穿上特制的橡胶宇航服。它的爪子被固定在操作杆上，身上贴满了监测生命体征的电极。当被送入火箭舱时，哈姆突然抓住训练师的手，发出低沉的呜咽声。这是两年来，它第一次表现出对人类的依赖。上午10点35分，火箭准时发射。在起飞后的1.8秒内，哈姆承受了7.1倍重力的过载，相当于被7个自己的体重压在身上。舱内的记录仪显示，它的心率从每分钟100次飙升至200次，但手指依然在灯光亮起时准确按下了杠杆。当火箭到达187公里的高空时，逃逸塔分离，太空舱进入失重状态。哈姆漂浮在舱内，第一次体验到了“无重力”的感觉。记录仪捕捉到一个细节：它低头看了看自己悬在空中的爪子，似乎有些困惑，随后伸手抓住了漂浮的葡萄，慢悠悠地吃了起来。16分钟后，太空舱溅落在大西洋上。当回收人员打开舱门时，所有人都松了一口气——哈姆不仅活着，而且看起来状态不错。它对着镜头龇牙咧嘴，接过工作人员递来的苹果和橘子，狼吞虎咽地吃了起来，汁水顺着嘴角流下，仿佛在庆祝自己的“凯旋”。当时的媒体争相报道这一“奇迹”，《纽约时报》的标题写道：“黑猩猩哈姆从太空归来，胃口好得惊人！”NASA官员更是高调宣布：“这次任务证明，灵长类动物能在太空存活，人类登月指日可待。”但没人注意到，在返回地面的体检中，医生发现哈姆的体温升高了1.5℃，血压也出现了异常波动。更令人担忧的是，它的左心室有轻微肿大——这是心脏在对抗过载时留下的痕迹。只是在当时的一片欢呼中，这些细节被轻易忽略了。完成任务后，哈姆并没有得到想象中的“退休生活”。它先是被送到华盛顿国家动物园，成了一个活标本。动物园的工作人员回忆：“哈姆变得越来越孤僻，它会整天坐在角落，用爪子堵住耳朵，拒绝进食。只有当有人提起‘葡萄’时，它才会偶尔抬头。”更糟糕的是，它的健康状况在悄悄恶化。1963年，医生发现它患上了慢性肾病，这与长期的压力和辐射暴露密切相关。1965年，哈姆被转移到北卡罗来纳州的一家动物园。在这里，它终于摆脱了“明星”的光环，却也彻底失去了自由。它的活动空间从模拟舱变成了一个10平方米的笼子，每天能做的只有绕着笼子踱步，或者用头撞击栏杆。1983年1月18日，哈姆在睡梦中停止了呼吸，享年25岁。而野生黑猩猩的平均寿命是40岁，人工饲养的黑猩猩甚至能活到50岁。解剖报告显示，它的体内布满了陈旧性损伤：脊柱因为长期承受过载而变形，肝脏和肾脏有明显的纤维化，细胞中检测出的辐射剂量是正常黑猩猩的3倍。如今，在新墨西哥州的国际太空名人堂里，哈姆的雕像与加加林、阿姆斯特朗的雕像并排而立。雕像底座上刻着一句话：“每一次升空，都有生命在默默承受代价。”

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜。问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？马克·李和简·戴维斯，这对在NASA工作中相识并低调结婚的夫妻，因共同的航天梦想走到了一起。尽管NASA有禁止夫妻同飞的惯例，但面对即将到来的STS-47任务，他们还是选择了坦白。出于种种考虑，NASA最终破例允许了这次不同寻常的太空之旅。八天的任务期间，这对夫妻与团队密切配合，圆满完成了各项实验任务。然而，当他们满怀成就感回到地面时，记者会上的一个问题却让气氛瞬间变得微妙："你们在太空中有没有亲密行为？"面对这个出人意料又充满想象空间的问题，马克和简给出了一个简洁而专业的回应：没有。他们解释道，太空任务时间紧凑，空间狭小，根本没有亲密行为的条件。这番话语中透露出的是宇航员的自律和对任务的专注。事实上，不止是隐私问题，在太空中从事亲密行为还存在诸多科学和生理上的障碍。失重环境下，人体的各项生理机能都会受到影响，从肌肉萎缩到血液循环不畅，种种因素都使得亲密行为变得不切实际。更重要的是，宇航员肩负着人类探索太空的重任，他们的每一次任务都关乎科技进步和人类未来。在这样一个使命面前，任何私人情感都显得微不足道。正如马克和简所展现的，专业素养和责任感才是一个合格宇航员的基本素质。夫妻二人的回应不仅化解了公众的好奇，也提醒着人们，在太空探索的道路上，我们还有太多需要面对和克服的困难。宇航员们在狭小的太空舱内工作生活，承受着常人难以想象的身心压力，这一切都需要极大的毅力和牺牲精神。马克和简的故事让我们看到了太空事业中人性的闪光一面。作为普通人，他们有柔软的情感和难以割舍的牵绊；但作为宇航员，他们又必须时刻保持理性和克制。在个人情感与职业操守之间，他们选择了后者，展现了一个宇航员应有的担当。

这一“美食”由印度宇航员舒班舒·舒克拉带到国际空间站，与其他宇航员分享印度甜点，欢庆美食和文化交流。印度豪掷50亿卢比（约5900万美元）将自家宇航员送入空间站，顺带还不忘自费夹带些“印度美食”做宣传。虽然莫迪老仙还...

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！随着技术的进步，人们的求知欲开始从地球延伸到了太空。自从航天事业发展起来之后，人类就一直在探索一个问题：人类究竟能不能在太空中生存？而想要在太空中完成人类的繁衍，最重要的一个问题，就是人类能不能在那种环境中完成繁衍。一直以来，人类一直在寻找这个问题的答案。在1992年，美国有一对宇航员夫妻登上了太空。和任务有没有成功相比，人们更加关心的是他们有没有在太空进行夫妻生活。这对宇航员名为马克·李和简戴维斯。其实NASA宇航局有明确规定，一对夫妻不能同时上太空。毕竟，太空探索存在着很多未知风险，一旦出现意外，生存几率非常低。宇航局就是担心夫妻双亡的情况出现，这才出台了这个规定。马克和简都是都有着航天梦。他们经历层层筛选，这才终于成为“奋进号”航天飞机的飞行员。然而，这两人背着局里偷偷领了结婚证，甚至连身边的同事都不知道他们的事情。在“奋斗号”即将发射的前一天，马克和简向局里坦白了两人的关系。领导们大怒，但是发射在即，不可能因为他们两个人而耽误发射。并且，他们也没有其他人可以替换。就这样，马克和简成为了第一对同时飞向太空的宇航员夫妻。这个消息被传出去之后，各大媒体纷纷闻讯而来。原本他们应该关心的是航天任务有没有完成、中间有没有出现意外。结果，他们的关注点都变成了两人究竟有没有在太空发生关系。终于，奋斗号成功返回，记者们也问出了那个好奇已久的问题。不过，两个人并没有回答这个问题。直到1999年两人离婚，那个问题也没有一个确切的答案。那么，如果从科学的角度来看，究竟存不存在在太空中发生关系的可能性？虽说欲望乃人之常情，但是有去过太空的宇航员表示，自己进入到太空之后，那方面的想法就会减淡很多。毕竟，他们脑子中要想着怎么完成任务、怎么应对突发的情况。就算是有那个心思，也会被周围的环境强制压下去。因为在太空时，宇航员的一举一动都处在地面的监控中，相信宇航员们也不会在“众目睽睽”之下干那种事情。除此之外，空间站中的位置非常狭小，一个睡觉舱只能容下一个人，更不可能干那种事情。除了环境因素的影响外，太空的失重环境也会对人类的身体机能造成影响。太空中的失重环境会影响人的身体健康，造成骨密度减少、心血管功能下降等。因此，宇航员们的行动都很迟缓。像是“夫妻生活”这样的运动，会加剧他们身体的不适。并且宇航员们都是漂浮在空中，如果想要固定在某个位置，必须要用特制的绑带进行固定。两人连接触都困难，更何况是亲密行为。除了这些外，专家们还发现，在太空环境中，因为低血压的原因，男性的某些部位会出现“变小”的情况。在种种因素的影响下，在太空中进行夫妻生活，是一件相当有挑战性的事情。退一万步来说，就算是人类真你都能够在太空中成功受孕，受精卵也很难像在地球上一样正常发育。美国在2010年前后做过一个实验。他们将雌性老鼠带到太空，并生存了一段时间。结果发现，有一部分老鼠完全停止排卵。各种各样的实验都表明，至少截止到目前，“太空受孕”并不是一件可行的事情。人类在太空领域探索了这么多年，但是却依旧没有找到一个像地球一样的宜居星球。因此，我们应该要好好保护地球，保护人类唯一的家园。主要信源：（澎湃新闻——正经科普：在太空里生宝宝真的可行吗？）

印度总理莫迪在连线在国际空间站上的印度航天员时，表示说印度计划于2027年实现印度首次载人航天飞行；将在2035年前建立自己的空间站；并在2040年前将宇航员送上月球。对于印度的发展，中国网民大都喜欢嗤之以鼻，然而印度这几...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。“从今天开始，你不是苏联人了。”去太空出了一次差，谢尔盖·克里卡列夫的祖国没了，当克里卡列夫听到这个消息的时候，他只觉得荒诞。以后该怎么办，克里卡列夫还能当宇航员吗？克里卡列夫对航天事业有极大的热情，他从上学的时候就渴望成为苏联航空工业的一份子。在学校里刻苦学习机械，毕业后进入苏联航空系统，他朝着自己的目标大踏步前进。做航空航天机械工程师的时候，克里卡列夫对太空产生了深深的向往，他接受宇航员的训练，通过重重考核，成功被选拔为宇航员。“我要去太空探索宇宙了，这趟旅程是危险的，但也是光荣伟大的，祝福我吧。”克里卡列夫告别家人和朋友，高兴地登上了飞往太空的宇宙飞船，开展无与伦比的太空探索任务。那些年苏联和美国正在进行太空竞赛，两个科技大国你争我抢，要在太空中创造历史。在这种白热化的竞争中，航天技术不断取得突破，然而太空飞行的危险状况也时有发生。而且所有太空探索，因为技术的不稳定性，都面临着风险。克里卡列夫在飞上太空之前，就做好了一去不回的心理准备。即使伴随着危险，开辟太空旅程的任务令克里卡列夫激情澎湃。当时和平号空间站刚刚建立，克里卡列夫的工作，就是为和平号空间站安装新的模块，同时进行多项试验。第一次太空之旅，克里卡列夫就要挑战超过151天的太空停留时间，这对克里卡列夫的专业技能和身体素质都是极大的压力。克里卡列夫扛下来了，他顺利完成任务，安全返回地球，得到了热烈的欢迎。有人问克里卡列夫，第一次登上太空，最为难忘的事情是什么。“浩瀚无垠的宇宙，人类科技进步的伟大，还有在太空中闪耀的国旗。”每当看到宇航服臂章上的国旗，克里卡列夫就感到油然而生的自豪感，他愿意为了祖国的科学事业挑战太空。1991年5月，克里卡利夫开始了他的第二次太空之旅，这一次他信心满满。太空旅程为期5个月，他的主要工作是机械工程师，维护太空站，还会出舱进行太空行走。让克里卡列夫没想到的是，他飞上太空之后，却再也无法回到原来的祖国。这一年苏联的情况变得剑拔弩张，不安和不确定笼罩在这个庞大的聚合体，远在太空的克里卡利夫对此一无所知，依然在照常在太空中工作。5个月的时间过去，按照计划，克里卡列夫该准备返航了，地面航空局却没有下一步的指令。克里卡列夫发回去的消息石沉大海，那边不是已读不回，便是让克里卡利夫稍安勿躁。克里卡列夫开始担心起来，到底发生了什么事，为何没有人来接他回家。他并没有疑惑太久，很快从地面传来消息，苏联解体了，航空航天计划暂时要推迟了。“请你放心，航天局暂时出现了困难，但是航天计划没有中止，苏联虽然解体了，我们的航天事业还在进行。”此时克里卡列夫还在惊天霹雳的震惊中，他不敢相信，如果苏联不存在了，那他是什么人，他回去时要去往哪里。在巨大的冲击下，克里卡列夫首先要考虑的是太空生存的问题，他立马清点了空间站的补给，考虑最多能撑多少天。空间研究任务该怎么办，也是克里卡列夫担忧的问题，数年的训练，无数人的努力，克里卡弗几个月的研究心血，若是就此中断，那就前功尽弃了。而且克里卡列夫之前没有在太空中停留这么久，他不知道自己的身体能撑多久。在众多担忧和焦虑中，克里卡列夫等待着地球的回音。直到1992年3月，克里卡列夫才搭乘“顺风车”回到地球。他遇到了更麻烦的事情，由于在太空滞留的几个月，克里卡列夫被误当成逃兵，他的身份成为一个问题。航天研究资金短缺，克里卡列夫朝不保夕。不过他没有放弃，在太空中都能存活下来，在地球上也一定会找到方法。随着俄罗斯航天局恢复，克里卡列夫成为第一位进入国际空间站的宇航员。

1986年，在推迟发射七次后，NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议，将价值12亿美元的航天飞机点火升空。飞机爆炸比工程师预计的时间晚了73秒，他知道这个仅仅900美元的橡胶圈迟早会出问题。1986年1月28日，挑战者号航天飞机静静地矗立在肯尼迪航天中心的发射台上。这艘耗资12亿美元的航天巨兽，已经推迟了七次发射，所有人都屏息等待它的升空。然而，工程师们却坐立不安，他们发现了一个致命隐患——一个价值仅900美元的橡胶圈可能在低温下失效。NASA却选择了无视警告，按下发射按钮。73秒后，天空被撕裂，灾难如约而至，比工程师预想的还要晚一些。挑战者号是NASA航天飞机计划的明星之一，1982年建成，1983年首飞，到1986年已经完成了9次任务。这架航天飞机的每次升空都象征着人类的探索精神和技术实力。这次的任务尤其特别，因为它搭载了一位平民宇航员——克丽斯塔·麦考利夫，一名普通教师。她将要在太空给全美学生上课，全国的学校都准备好了直播设备，媒体也炒得沸沸扬扬。但这次发射并不顺利。从1985年12月起，因为技术问题和天气原因，发射被推迟了整整七次。每次推迟都让NASA的压力更大，公众的期待也更高。到了1986年1月28日，NASA终于决定不再等待，哪怕前一天晚上佛罗里达的气温低得吓人。故事的主角之一是罗杰·博伊斯乔利，他是莫顿·蒂奥科尔公司的工程师，这个公司负责制造挑战者号的固体火箭助推器。这些助推器是航天飞机升空的关键，里面装满了燃料，靠钢圈和橡胶O型环连接密封。一个O型环才900美元，但它得扛住几千度的高温和巨大压力。博伊斯乔利早就发现了问题。1985年，他测试发现，当温度太低时，O型环会变硬，失去弹性，没法完全密封。如果助推器漏气，高温气体就会喷出来，后果不堪设想。他写过备忘录警告公司，甚至预言可能会死人。可惜，他的警告没被当回事。1986年1月27日晚上，气温跌到零下13度，发射台都结了冰。博伊斯乔利和同事艾伦·麦克唐纳急了，他们连夜开会，跟NASA说清楚：这么冷的天，O型环靠不住，发射得推迟。可NASA的管理层不买账，他们觉得气温已经回升到0度以上，符合标准，没必要再拖。为什么NASA这么固执？原因不简单。挑战者号推迟了七次，每次推迟都花钱、费时间，还让NASA脸上挂不住。这次任务又是“全民热点”，麦考利夫的太空授课计划让公众兴奋得不得了，推迟就等于让大家失望。更重要的是，NASA那时候有一种“成功惯性”，觉得自己技术牛，啥风险都能兜住。管理层知道O型环有隐患，但他们觉得问题不大，之前几次低温发射也没出事。他们赌了一把，认为这次也能蒙混过关。工程师的建议被否决，发射照常进行。1986年1月28日上午11点38分，挑战者号点火升空。刚开始一切正常，59秒时，地面指挥中心还下令加速。可到了73秒，1.66万米的高空，右侧助推器的O型环扛不住了，高温气体漏了出来，烧断了支撑杆。助推器撞上外部燃料箱，600吨液体燃料瞬间爆炸，挑战者号被炸得四分五裂。七名宇航员当场遇难，碎片散落在大西洋，坠落过程长达1小时。调查后来发现，座舱里有人在坠落前试过启动氧气设备，他们可能坚持了几秒钟才失去意识。这场灾难比博伊斯乔利担心的还要晚73秒，但结果一样惨烈。事故后，美国总统里根成立了罗杰斯委员会调查真相。1986年6月，报告出来了：O型环在低温下失效是直接原因，NASA管理失误是根本问题。委员会发现，NASA早就知道O型环有风险，却没解决，还在关键时刻否决了工程师的建议。博伊斯乔利拿出他85年的备忘录，证明自己早就警告过。麦克唐纳也揭露了NASA决策的混乱。报告批评NASA太自负，安全流程形同虚设。这次事故让航天飞机计划停了两年，助推器重新设计，NASA还多了个安全办公室。博伊斯乔利因为说了实话，被公司冷落，1988年辞职，后来去讲课，教工程师们要有底线。他2012年去世，73岁。麦克唐纳先被降职，后来调去负责助推器改进，2001年退休，2021年去世。七名宇航员成了英雄，但他们的牺牲也成了NASA的痛。

即便如此他并未远离航天事业，不久之后，他再度被邀请参与国际空间站建设，他成为第一批常驻成员，也是首位登上美国航天飞机的俄罗斯宇航员，数年后，他以超过800天的累计太空驻留时间，创下人类航天史新纪录。他曾在太空中...

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。先前的国际空间站几乎是太空领域人类合作的招牌，不过这样的大型多国“联合体”，无论是建造还是运营，各种标准不统一导致沟通、协调和管理过程繁琐。国际空间站早年的那些接口、电线、设备，基本上每个国家有自己的技术体系，经常连一个电源头都要临时做转接，维护起来非常不方便。这些年国际空间站早已到了“超期服役”阶段，硬件老旧补给和升级的成本都在不断变高，所以经常能看到ISS出现各种小问题，而背后的妥协和反复协调也拉低了工作效率。中国自己主导建造的天宫空间站，可以说是吸取了这些教训，中国科研团队一开始就把所有核心系统、接口、对接装置这些全部标准化，“一把尺子量到底”，后期不论新加哪个舱段都能即插即用，不用为了兼容而耗费时间和精力。这样的设计思路让空间站建设速度飞快，总体投入成本也比ISS便宜了很多，天宫空间站用的推进技术也非常有代表性。等离子体推进器大大减少了燃料消耗、提高了动力利用率，既降低了运行经费也让空间站可以更灵活地调整轨道和姿态，很多关注航天的人都说，这种“后来居上”的创新思路正是中国空间站能够追上甚至部分领域领先的重要法宝。在运营和管理机制上中美有很大不同，美国方面之前有一个叫沃尔夫条款的法律限制，直接规定不能和中国在航天领域开展实质性合作，这一点其实历史上造成了个尴尬局面。中国当年想和国际空间站合作没被接纳，现在反而美国和其他一些国家受到条文束缚，想参与天宫空间站实验的空间都不大。网友不少吐槽“搬起石头砸了自己的脚”，而天宫空间站对于国际合作则显得更开放，已经有十多个国家把实验课题送到了天宫，甚至未来还会有外国航天员在中国空间站工作，巴基斯坦的宇航员成为即将登舱的第一位外籍乘组成员，这在航天历史上也是挺新鲜的事。科学界对空间站的需求还会不断变化，能否在保持自主创新的同时，吸引更多国家和领域投入，这是天宫不断成熟后要面临的新课题，不管是热度冷却，还是舆论讨论减少，其实都不影响天宫空间站继续以稳健的方式推动中国航天的前进节奏。

瞬时发光事件（TLE），又称暂时性发光事件，是一种发生在云层之上、由雷暴中强烈电活动触发的短暂发光现象。宇航员Nichole在国际空间站(ISS)飞越墨西哥和美国上空时，拍摄到这种发生在云层之上的事件。​​​

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这个宇航...

2019年，ISRO挑中他作为“加加尼扬”载人航天计划的候选人之一，他在俄罗斯加加林宇航员训练中心苦练一年，练就了一身太空本领。这次Axiom-4任务，他不仅是乘客，还担任驾驶员，协助指挥官操作飞船，妥妥的技术担当。在空间站...

印度宇航员传回国际空间站工作画面，画面质量令人堪忧！消息来源：印度媒体 6月25日印度宇航员舒克拉（图二）搭乘美国SpaceX飞船进入国际空间站，为此席位印度支付了近5900万...对此消息印度媒体将它定义为“航天大国的崛起”！...