标签: 宇航员
大佬思维太绝了!钱学森死磕叫“航天员”背后是顶级系统性思维
中国航天事业起步时，关于太空探索从业者的称呼，钱学森力排众议，坚持要用“航天员”而非“宇航员”。这绝不是简单的文字较劲，更不是标新立异，而是他顶级系统性思维的具象化落地。跳出单一称谓的局部认知，将名字与中国航天...
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有进行过夫妻关系吗？“你们在太空里……有进行过夫妻生活吗？”随着“奋进号”航天飞机刚刚着陆，记者的一个问题让宇航员马克僵在原地。因为就在刚刚他们创造历史，成为首对共同执行太空任务的夫妻。只见马克的脸立刻绷紧了，那是一种被冒犯的职业性不悦。而他身边的简，却微微吸了一口气，然后以一种平静到近乎疏离的语气回答：“没有。任务日程非常密集，空间也有限，没有条件也没有隐私，允许我们做任何与工作无关的事。”事情的起源，得从一次“精心算计”的隐瞒说起。马克和简并非人们想象中的浪漫冒险家。他们是顶尖的工程师和科学家，两个高知分子的结合，更像是在NASA高压训练环境中，那两个高度契合的精密部件，因为理解彼此的恐惧与野心而自然靠近。直到1991年1月，他们秘密结婚，却对NASA守口如瓶。这不是为了制造戏剧，而是源于一种非常现实的恐惧：因为他们都已被选入至关重要的STS-47任务，但NASA有一条不成文的规定，那就是禁止夫妻同飞。于是，为了不被微小变数，干扰到毕生的梦想，他们最终选择隐瞒。在训练中，他们依旧是完美无缺的同事，而情感生活也被压缩，一切为任务让路。直到发射前几个月，纸终究包不住火，他们才被迫向管理层坦白。得知真实情况的NASA官员的震怒可想而知，但替换两名已完成全部关键训练的宇航员，成本高昂且风险巨大。一场充满火药味的评估后，NASA极不情愿地开了特例。一位发言人当时强调：“这是一个一次性的例外，并非政策改变。”太空中的八天，远非什么浪漫旅程。他们被分在红蓝两个小组，值12小时的对班。当马克结束工作时，简往往正要开始。在狭小、布满摄像头、与另外五名同事共享的航天飞机里，真正的私人时间几乎不存在。“能一起分享在太空飞行的体验，这本身就是一个巨大的好处。”简曾如此说道，在任务过程中，他们共用太空的经历，更多是专业上的。而简语气里带着完成任务般的欣慰，而非柔情。然而，地面上的世界已经为他们编写了另一个截然不同的剧本。媒体和公众的兴趣点，迅速从复杂的太空实验，滑向了对他们隐私最庸常的窥探。因此那个着陆后的问题，只是这场全民狂欢的高潮。而马克感到的是一种深深的无力与不解。任务成功后，他们的职业生涯继续沿着精英的轨道前进，各自执行了新的任务。但生活往往比太空任务更难以预测。1999年，在并未公开的缘由中，马克和简离婚了……只能说，马克与简的故事，远非一段太空浪漫史。他们曾以为最大的挑战是克服重力、对抗严规，最终却发现，最难以承受的，是来自地面的、将一切崇高努力庸俗化的巨大噪音，以及荣耀过后，那些无人再关注的、属于普通人之间的细微裂痕。而他们的分离，不是因为太空的残酷，而恰恰可能是因为，在经历了极致压缩的公共凝视与职业捆绑后，那份纯粹私人的情感连接，早已在万众瞩目中，不知不觉地耗尽了最后一寸空间。对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。婚姻夫妻正能量航天信息来源：知网|《第一对空间夫妻-国外空间动态1991年12期》文|沐琨编辑|南风意史
载人飞船新突破，太空旅游利好频频！相关受益个股汇总……关注“刘姥姥
载人飞船新突破，太空旅游利好频频！相关受益个股汇总……关注“刘姥姥”，精彩分享真不少(麻烦亲们：点赞，收藏，分享)。特别提醒：本文涉及内容及个股，仅供交流与参考，不是荐股，不得以此作为买卖依据，盈亏自负。航空航天板块航空航天概念股
黄景瑜已拿到太空旅行门票…普通人上太空与专业宇航员,在准备上有什么差异?
哈佛大学医学院航天心理学家、航天生物医学研究员亚历山德拉·斯坦科维奇（Aleksandra Stankovic）详细介绍了专业宇航员和太空玩咖们上天前在身体、心理、操作和技能等方面的准备工作。太空环境对人类提出了多重挑战，主要集中...
1961年1月31日，美国一只黑猩猩从太空返回，救援人员打开舱门时它咧嘴大笑。所
1961年1月31日，美国一只黑猩猩从太空返回，救援人员打开舱门时它咧嘴大笑。所有人都在庆祝，直到医生检查后脸色变了——心跳太快了。这只黑猩猩叫哈姆，来自西非喀麦隆，被捕获后送往美国空军的研究基地，接受严格的航天适应性训练。它身高不到一米，体重约40公斤，聪明、听话，能在训练中准确完成指令，比如拉动操纵杆、识别信号灯。它的训练员是一对年轻夫妇，约翰和玛丽，他们每天陪着哈姆做模拟飞行测试，还会给它带苹果片和花生作为奖励。哈姆对他们很亲近，常常在训练间隙主动伸手要零食，甚至会模仿人类的动作逗他们笑。1961年1月31日清晨，哈姆被安置在“水星-红石2号”飞船的乘员舱里，随着一声巨响，火箭升空。它在太空中经历了约16分钟的失重状态，期间按照地面指令完成了多项操作，成为第一个进入太空的类人生物。返回地球时，舱体落入大西洋，救援直升机很快赶到，潜水员打开舱门，哈姆被抱了出来。它脸上带着标志性的“咧嘴笑”，似乎在表达兴奋，周围的科研人员也跟着欢呼，拍照、鼓掌，气氛热烈。可没过多久，随行的兽医就发现了异常。哈姆的心跳速度明显高于正常范围，呼吸也有些急促。医生立刻给它做了心电图，结果显示心率超过每分钟200次，而且持续不降。这让现场的气氛一下子紧张起来——如果心脏负荷过大，可能会导致休克甚至死亡。训练员约翰赶紧把它抱在怀里，轻声安抚，还用手轻轻抚摸它的背部，试图让它平静下来。哈姆被紧急送往附近的海军医院，接受进一步检查和监护。医生分析，太空飞行中的加速度变化和失重环境，可能对它的心血管系统造成了刺激，加上返回时的剧烈震动，让它的身体一时无法适应。好在它的体质比预想的强壮，经过几小时的观察和治疗，心率逐渐恢复正常，呼吸也平稳下来。医生松了口气，但还是建议它暂时停止训练，进行更全面的身体评估。哈姆的这次飞行，为美国后续的载人航天计划提供了宝贵的数据。科学家通过它的生理反应，改进了宇航员的防护措施，比如增加了对心血管系统的监测，优化了返回舱的减震设计。哈姆也因此成了“太空英雄”，被安置在北卡罗来纳州动物园，过上了相对舒适的生活。它的训练员约翰和玛丽经常去看它，给它带喜欢的食物，还会跟它聊几句——哈姆似乎还记得他们，每次见面都会兴奋地伸手要抱抱。这件事在当时引发了不小的讨论。有人认为，让动物承担太空飞行的风险是不人道的；也有人觉得，哈姆的贡献不可替代，它的牺牲换来了人类航天技术的进步。事实上，美国和苏联在早期的航天竞赛中，都曾用动物做实验，比如苏联的太空犬莱卡，为人类探索太空付出了生命。哈姆的经历，让人们开始关注航天医学的发展，也推动了动物保护组织在航天领域的介入。几十年后，当人们回顾这段历史，哈姆的“咧嘴笑”依然是个温暖的记忆。它不仅是科学实验的一部分，也是一个有情感的生命。它的故事提醒我们，科技的进步离不开对生命的尊重，每一次突破背后，都可能有一个默默承受风险的身影。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
女航天员太空驻留的生理防护:这些科学保障你了解吗?
女航天员飞天前为啥要吃避孕药？真不是怕意外怀孕。在失重、高辐射的太空里，这颗小小的药片，藏着的可是关乎生命安全和...太空里的水都是循环利用的宝贝，一旦被污染，净化的成本高得吓人不说，还会威胁到全体宇航员的饮水安全。...
我倒不好奇，黄景瑜300万，一张太空票，让我好奇的点反而是，他花这么多
我倒不好奇，黄景瑜300万，一张太空票，让我好奇的点反而是，他花这么多钱上天，到底能在太空待多久啊！别以为能跟宇航员似的在上面待好几天，那根本不可能！官方早就明确了，这是亚轨道飞行，全程也就2.5小时左右，核心失重体验才12分钟！有网友说就待2小时，还真不是瞎说，而且这时间一点不亏！300万看着吓人，可包含了好几个月专业训练、定制航天装备、全程安全保障，还有专属纪念认证，可不是单纯买个上天机会！普通人觉得几小时花光几辈子积蓄心疼，可对他来说，这是内娱独一份的体验，更是绑定航天热度的稀缺标签，性价比高着呢！别觉得时间短就不值，能跨过卡门线看地球弧线、感受失重漂浮，这体验有钱都难买，不是用时长衡量的！而且这是咱们国产飞船的首波体验，这份意义比待多久都珍贵！你觉得花300万换2.5小时太空体验值不值？要是你有这钱会冲吗！
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有进行过夫妻关系吗？简·戴维斯于1953年11月1日出生在佛罗里达州可可比奇市，父亲在帕特里克空军基地工作，她从小接触火箭发射声音。1971年高中毕业后进入佐治亚理工学院，学习应用生物，参与实验室如细胞培养和样本分析。1975年获得应用生物学学士学位，转到奥本大学，1977年拿到机械工程学士，课程涉及流体力学和热力学。1977年至1979年在得克萨斯州贝莱尔市的德士古公司担任石油工程师，负责三次采油项目，操作钻井设备和监测油井压力。1979年加入NASA马歇尔太空飞行中心作为航天工程师，参与固体火箭助推器外部油箱连接环重新设计，绘制图纸和应力测试。她支持哈勃空间望远镜和钱德拉X射线天文台项目，分析结构强度。1983年在阿拉巴马大学亨茨维尔分校获得机械工程硕士，1985年拿到博士，研究纤维缠绕复合材料长期强度，涉及高压容器测试。1986年成为结构分析部门团队领导，管理哈勃望远镜组装验证和先进X射线天体物理设施准备。1987年转为第十二组宇航员，在约翰逊航天中心完成训练，负责任务专家角色。马克·李和简·戴维斯在1980年代宇航员选拔中相遇，两人背景相似，对工程技术感兴趣。1991年1月私下结婚，未公开，因为NASA政策不鼓励夫妻同任务。他们继续训练，直到STS-47机组确认后报告婚姻事实。NASA评估时间紧迫，最终批准，成为首对夫妻宇航员。STS-47任务是美国和日本国家宇宙开发事业团合作，焦点在微重力条件下进行44项实验，包括24项材料科学和20项生命科学。Spacelab-J模块位于货舱，机组分成红蓝两组轮班操作。马克·李作为载荷指挥官，协调整体活动，调整材料加工炉温度，观察硅晶体在零重力中生长，避免地面沉降影响。简·戴维斯负责生命科学部分，在手套箱放置青蛙卵样本，注入营养液，记录孵化成蝌蚪过程，注意无重力中游泳姿势异常。另一实验抽取细胞培养液，注入皿中，观察癌细胞分裂加速，比地面快得多。机组监测金鱼行为，转动容器记录翻滚寻找方向。轨道运行中舱内狭窄，成员推墙壁漂移互相让路。马克·李启动材料合成，混合气体形成合金球形液滴。简·戴维斯查看植物根系随机生长。日本宇航员毛利卫与马克·李熔炼金属，观察液态样本保持球形。梅·杰米森协助简·戴维斯测量心率，记录微重力对血流影响。飞行员柯蒂斯·布朗调整姿态，确保太阳能板对准太阳。他们完成126圈轨道，飞行超过470万英里。任务还包括以色列黄蜂实验，观察零重力下筑巢，但水系统问题导致高湿度，多数黄蜂死亡，无新巢形成。固体表面燃烧实验和业余无线电实验也进行，得克萨斯州学生项目观察化学花园生长，显示随机扭曲螺旋。1992年9月12日上午10时23分，奋进号从肯尼迪航天中心39B发射台升空。发射前机组穿橙色压力服检查密封。马克·李坐在中层甲板监控仪器。简·戴维斯紧邻座位感受震动。指挥官罗伯特·吉布森启动引擎，尾部喷火焰，飞机脱离平台加速上升。进入轨道后转为微重力，解开安全带移动到Spacelab-J模块。任务包括生物技术实验，如电子材料和流体动力学。机组操作鸡胚胎发育观察，记录零重力下形态变化。果蝇实验检查辐射影响，记录行为差异。真菌和植物种子测试生长速率。人类健康实验涉及细胞分离和生理行为。机组分成红队包括布朗、李、毛利，蓝队包括阿普特、戴维斯、杰米森，每组12小时轮班。吉布森与两队协作。任务延长一天到9月20日完成实验。9月20日上午8时53分，返回肯尼迪跑道33。吉布森点火减速，大气摩擦使外壳发热。轮胎触地滑行减速伞展开。舱门打开走出飞机，地面团队迎接。记者先问实验成果如晶体和细胞数据。话题转向隐私，一记者直问问题。马克·李和简·戴维斯否认，日程密集无私密空间全程监控。NASA官员说明微重力生理变化和辐射影响强调专业性。
【快讯：美国宇航局首次执行“医疗撤离任务”，将四名国际空间站的航天员撤离回地球】
【快讯：美国宇航局首次执行“医疗撤离任务”，将四名国际空间站的航天员撤离回地球】因为空间站一名宇航员需要医治，另外三名宇航员也将提前一个月结束在轨工作，一同返回地球。这四名返回的宇航员来自美国、俄罗斯和日本，计划于美国时间周四凌晨随同SpaceX在太平洋圣地亚哥附近“溅落”。美国宇航局没透漏谁需要医疗救治，也没说国籍。此外国际空间站还有一名美国、两名俄罗斯航天员继续维持工作。
宇航员出现“严重医疗状况”今晨启程紧急返回地球!国际空间站25年历史首次,NASA或将该事件视为高度机密
美国国家航空航天局（NASA）上周宣布，由于国际空间站上一名任务组成员出现“严重医疗状况”，决定让该宇航员及其三位同事比原计划提前数月返回地球。这是国际空间站25年历史中首次因医疗原因进行紧急返航。出于隐私的考虑，...
SpaceX“龙”飞船将送Crew-11任务四名宇航员返回地球
将于1月14日至15日执行医疗撤离任务，把Crew-11任务的四名宇航员送回地球。随后NASA也发布...据IT之家此前报道，NASA在1月8日宣布，因Crew-11任务的一名航天员出现“健康问题”，原定于1月8日开展的国际空间站舱外行走任务推迟。...
科普|宇航员在太空中生病怎么办
美航天局首席健康和医疗官詹姆斯·波尔克8日在新闻发布会上指出，在国际空间站运行的25年里，美航天局处理了一系列与宇航员健康有关的情况。宇航员配备了相应设备、药品及所需物资，使他们得以在太空被诊断或治疗。在进入国际...
第三次世界大战主要大国之间的对决一定先从太空开始，到时太空中会有无数卫星被摧毁，
第三次世界大战主要大国之间的对决一定先从太空开始，到时太空中会有无数卫星被摧毁，两个空间站也都不能保证完全，地球通讯和导航可能会中断很长时间，太空战舰一艘艘在空中巡逻和战斗……大战过后，谁取得了太空的控制权或者说制太空权谁就基本取得了优势地位！现在的战争早就不是以前那种地面部队摆开阵势硬刚的模式了，尤其是大国之间的较量，拼的就是体系和信息。而太空，就是整个体系的核心命脉所在，相当于所有作战力量的“眼睛”和“神经”。说白了，谁先把对方的太空体系打瘫痪，谁就掌握了战场的主动权，这也是为啥大国对决大概率会先从太空动手。太空里那些密密麻麻的卫星，看着不起眼，实则关乎着战争的方方面面。不管是侦察敌方动向、传递作战指令，还是引导导弹精准打击、给远洋舰队导航，全得靠这些家伙帮忙。有数据显示，大国的军事情报大概70%都来自侦察卫星，长途军事通信更是有70%到80%要靠卫星传送。要是没了卫星支持，再先进的武器装备也得变成“瞎子”和“聋子”，导弹打不准，部队联不上，跟被动挨打的活靶子没区别。所以真到了撕破脸的时候，肯定会先冲着这些太空资产下手，毕竟打蛇打七寸，先废了对方的感知和通讯能力，后续作战就轻松多了。刚开始的太空对决可能还不会直接下死手，大概率是先用激光或者干扰设备让卫星暂时“失明”，试试对方的反应。要是矛盾进一步升级，那就该动真格的了，各种反卫星武器就得登场。有的是用导弹直接把卫星撞碎，有的是派“猎手卫星”靠机械臂抓住对方卫星，再把它拖到大气层里烧毁。2007年有国家销毁一颗报废气象卫星，一次就产生了2300多块能追踪到的碎片，还有100多万块毫米级的碎片，2021年俄罗斯的反卫星试验也产生了数千块碎片，逼得国际空间站的宇航员都得准备紧急返回。真要是大规模打起来，太空中的碎片数量得呈几何级增长，这些碎片以每秒几公里的速度飞行，就像无数把高速旋转的刀子，不管是普通卫星还是两个空间站，碰上了都得粉身碎骨。两个空间站想在这种混战中全身而退基本不现实。近地轨道本就是太空战的主要战场，碎片饱和之后，空间站连安全的运行空间都没有。宇航员们别说继续开展科研了，能不能及时启动返回程序都得看运气，有分析说这个紧急返回的窗口期也就3分钟左右，稍微慢一点就可能被困在太空。太空里的卫星一旦被大规模摧毁，地球的麻烦就来了。现在不管是日常刷手机定位、银行跨境转账，还是远洋货轮导航、气象预报，全离不开卫星。2025年有份报告算过，要是全球导航卫星系统中断一天，光美国的经济损失就超过50亿美元，咱们国家的物流行业也得停摆大半。更别说军事领域了，没有卫星导航，精确制导武器就成了无头苍蝇，没有卫星通讯，前线和后方的联系就得中断，整个作战体系都会陷入瘫痪。这种通讯和导航的中断可不是几小时或者几天就能恢复的，大量太空碎片让近地轨道变成了“垃圾场”，后续想补发卫星都没地方放，可能得持续好几年甚至十几年。至于太空战舰，虽然现在还没有真正成型的装备，但各国早就开始往这个方向发力了。美国2019年就成立了太空军，还规划了空天战斗机、高超音速巡航导弹这些装备，俄罗斯也组建了空天军，把太空作战当成现代战役的重要组成部分。真到了第三次世界大战，这些正在研发的装备大概率会投入实战，到时候太空里就真的会出现战舰巡逻、对战的场景。说到底，制太空权之所以能决定战争的优势地位，核心就是因为太空已经成了现代战争的信息枢纽。谁能在太空里站稳脚跟，谁就能掌握信息主动权，进而掌控陆、海、空各个战场的节奏。失去太空控制权的一方，不管地面部队再强大，也只能被动挨打。毕竟现在的战争早就不是单点对抗了，而是体系与体系的较量，而太空就是这个体系的总开关。先把太空这个总开关控制住，后续的胜利自然就水到渠成。这种情况下，大国对决先从太空动手，也就成了顺理成章的事，毕竟没人愿意先让自己的“眼睛”被蒙上，再跟对手掰手腕。
NASA首次因医疗因素提前接回宇航员 乘龙飞船数日内返程
美国国家航空航天局（NASA）1月8日证实，因国际空间站一名宇航员出现健康问题，站内四名宇航员组成的任务团队将比原计划提前约一个月返回地球。这是该轨道实验室运行以来，首次因医疗因素实施撤离行动。NASA局长贾里德·艾萨...
为什么宇航员刚回地球时,都是坐在椅子上被人抬着?不小心会没命
宇航员在太空站生活时，长期处于微重力环境。以国际空间站为例，航天员通常执行6个月的任务周期...中国航天员中心设有重力再适应区，航天员在康复师协助下进行渐进式训练：从躺椅到坐起，再到辅助站立，整个过程像婴儿重新学步。...
美国一宇航员健康出状况,将提前接返
美国国家航空航天局局长艾萨克曼8日表示，正在国际空间站执行“龙”飞船第11期载人任务的一名宇航员7日出现健康状况，美航天局决定安排该任务团队提前返回地球。这批任务团队将比原计划提前大约一个月返回。美国媒体报道，自...
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？美国宇航员马克·李出生于1952年8月14日，在威斯康星州的一个小镇长大，那里以农业为主。他早年对航空产生兴趣，高中后进入空军学院，1974年获得机械工程学士学位。随后在空军服役，担任战斗机飞行员，积累超过5000小时飞行经验。1980年转入试飞员学校，掌握多种飞机操作。1982年申请加入NASA，经过身体和技能考核，1984年5月入选第十组宇航员候选人。在约翰逊航天中心训练一年，学习生存和科学实验，1985年6月正式成为宇航员，专注于材料科学。简·戴维斯于1953年11月1日出生在佛罗里达州可可比奇，但在阿拉巴马州亨茨维尔长大，那里靠近马歇尔航天飞行中心。她1975年从奥本大学获得机械工程学士，1977年在乔治亚理工学院获应用生物学硕士，1985年从阿拉巴马大学亨茨维尔分校获化学工程博士。毕业后在Texaco公司处理石油炼制，1979年进入NASA，从事燃料推进系统设计。1987年6月入选第十二组宇航员候选人，训练中学习太空行走和实验模块，1988年成为宇航员，专攻生命科学。马克和简在1984年的约翰逊航天中心训练营相识，当时他们参与模拟太空任务，交换数据并讨论参数。1989年9月，NASA将他们分配到STS-47任务组，马克任有效载荷指挥官，简为任务专家。他们在地面实验室反复演练Spacelab-J模块，调整设备和传感器。1991年1月，他们私下结婚，只邀请少数亲友，未立即告知上级。几个月后NASA得知，内部讨论后因任务后期阶段，替换需数月训练，允许他们共同飞行。这打破了NASA避免亲属同组的惯例，此前政策基于事故风险考虑，尤其在1986年挑战者号爆炸后，更注重心理和团队稳定性。STS-47是美日合作项目，涉及精密实验，马克掌握晶体生长，简负责液体行为，两者互补，无法轻易替换。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪航天中心发射，进入地球轨道。任务持续八天，焦点是Spacelab-J模块的科学实验。马克负责材料科学，监控晶体炉的温度和压力，确保半导体晶体生长精确。简处理生命科学，测试微重力下液体形态和表面张力对细胞影响。舱内噪音大，通风系统持续运转，两人工作区相近，但沟通多用手势或耳机。第三天，氧气循环泵异常振动，系统报警，他们快速排查，切换备用泵，15分钟内恢复供应。这证明了他们的专业配合。日常方面，用餐用密封袋和吸管，睡眠分开轮班，确保24小时监控。媒体早前关注婚姻，引发公众讨论，如是否共享舱室。NASA召开发布会强调科学性质。在任务前，亨茨维尔新闻发布会上，一位记者提问是否会在太空开展性行为相关实验。马克和简简短否认，强调日程全为专业工作，将彼此视为同事。NASA官员重申无此类计划，任务纯科学合作。这问题直指隐私，却反映专业优先。任务于9月20日着陆，完成所有实验目标，包括晶体生长和液体测试。STS-47还携带首位日本宇航员毛利卫和首位非洲裔女性宇航员梅·杰米森，体现多样性。公众反应激烈，报纸和电视台报道他们的婚姻，猜测太空生活细节，如用餐和休息安排。NASA内部曾担忧事故双重损失，但任务成功缓解了部分疑虑。任务后，NASA修订政策，1993年实施禁止配偶同组飞行，以减少情感干扰和风险。这影响后续机组分配。马克继续飞行，1994年8月参与STS-64，进行太空行走，维修卫星设备，使用激光测距仪测试大气。1997年2月，在STS-82任有效载荷指挥官，修复哈勃太空望远镜，调整镜面组件，完成多次舱外活动。简1994年2月飞STS-60，操作俄罗斯Mir对接模块，监控接近轨迹。1997年8月执行STS-85，继续生命科学，观察大气数据。两人婚姻于1999年结束，离婚手续私下办理。马克2001年7月1日从空军和NASA退休，转入私人航天公司，提供卫星设计咨询。简于2007年从NASA退休，移居阿拉巴马，从事工程咨询和航天教育，参与会议讨论技术。他们的经历凸显航天工作的严谨性，婚姻虽带来争议，却未影响任务执行。STS-47的科学成果包括高纯度晶体数据，用于半导体发展，和微重力液体研究，应用于生物医学。媒体报道强调这对夫妇的专业态度，避免浪漫化解读。NASA的政策变化源于此，确保团队客观。马克早期空军经验为其太空任务提供基础，简的工程背景支持生命科学实验。他们的合作在Spacelab-J中体现美日科技交流。
人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向
人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向太空，美国宇航局宇航员迈克·穆兰尼曾表示：重力绝非太空繁衍的巨大阻碍！在太空中，亲密行为远非影视作品中的浪漫场景。失重让身体失去依托，两人即便紧紧相拥，也可能因轻微动作而飘散；空间站内维持空气流通的微风，足以将人吹离彼此的怀抱。科学家设想用密闭装置固定身体，却引发新的危机：氧气消耗骤增，二氧化碳浓度飙升，头晕、窒息的风险如影随形。更棘手的是事后清洁——没有淋浴，只能用湿巾擦拭，卫生条件让最基本的亲密行为都变得艰难。动物实验曾带来短暂希望：老鼠在太空成功受精，但胚胎发育异常，幼崽死亡率极高。而宇宙辐射的威胁更不容忽视——它能穿透舱体，损伤DNA，对孕妇和胎儿构成致命威胁。即便火星的重力是地球的38%，环境优于轨道空间站，但至今仍无任何人类在太空怀孕或分娩的记录。各国航天机构对此讳莫如深，NASA的沉默、欧空局的回避，仿佛在守护一道尚未准备公开的禁忌之门。技术与生理的双重障碍，至今仍未被突破。但人类的探索从未停止——或许，答案就藏在未来的星际旅途中，等待我们揭开。
美国两名宇航员在太空滞留286天后返回地球，却面临两大困境：1、是286天的加
美国两名宇航员在太空滞留286天后返回地球，却面临两大困境：1、是286天的加班工资仅1430美元（约8300元人民币），日均约30元2、因未及时缴纳房产税，他们在地球的房子被政府没收并挂牌拍卖，成为美国首例因太空滞留欠税丢房的案例。美国斩杀线，果然名不虚传。
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。大西洋的海风里，救援船上的工作人员打开橙白色的舱门时，看到的不是一个昏迷不醒的实验品，而是一只依然能接住苹果的黑猩猩。这场景多少有点讽刺——在火箭失控、轨道偏离、舱体漏水的一连串意外之后，编号65号哈姆用一口苹果，宣告了美国太空计划最关键的一次豪赌成功了。这只从非洲丛林来的三岁半黑猩猩，此刻成了全美国最需要的那张底牌。霍洛曼航空医学实验室里没有藤蔓和果树，只有闪烁的蓝色信号灯和金属拉杆，科学家设计的训练逻辑很直接：蓝灯亮起后五秒内扳动对应拉杆，做对了掉出香蕉泥，做错或超时脚底就传来电流刺痛。哈姆在四十只候选黑猩猩里脱颖而出，不是因为它最强壮，而是因为它把这套游戏规则刻进了本能——灯亮杆动，几乎不出错。十八个月的反复操练，让这只黑猩猩成了最可靠的"驾驶员"，它当然不懂什么叫太空探索，它只知道这是份"工作"，必须完成。这种近乎机械的条件反射，恰恰是NASA最看重的数据来源：在极端环境下，灵长类大脑能否维持复杂操作。按计划，水星-红石2号会把哈姆送到185公里高空，整个亚轨道飞行16分钟结束，但发动机燃烧过度，推力停不下来，火箭像脱缰野马直接蹿到253公里，速度从设计的时速7040公里飙到了9410公里。失重时间从4.9分钟延长到6.6分钟，更要命的是返回时冲击大气层的摩擦力带来了14.7个G的重力加速度——相当于它17公斤的身体瞬间承受了250公斤重压。宇航员训练的极限是12个G，哈姆超了将近三成。舱内摄像头记录下的画面让地面控制中心的人倒吸凉气：在那种喘不过气的压力下，哈姆依然在完成拉杆操作，反应速度和地面训练时一样快，一次都没错，它不知道自己在创造历史，只是遵循着那套刻在骨子里的条件反射——不按拉杆，脚底板就会不舒服。溅落点偏离了210公里，冰冷海水从摔坏的隔热罩哗哗灌进舱内，等救援船找到它，已经过去近三小时，哈姆缩在座位上，浑身湿透，疲惫至极，但活着。体检报告里藏着不那么光鲜的真相：静息心率永久性升高，像一个无法平静的鼓点；肌肉和骨骼出现微弱但确凿的损耗迹象。这些数据没有出现在媒体的庆祝报道里，却成了太空医学最早的警示录，过快的心率、早期的骨质流失，这些身体反馈提前揭示了未来人类宇航员必须面对的隐秘挑战，推动了相关防护研究的起步。两个多月后，艾伦·谢泼德坐上同款火箭飞向太空，那份关键信心，正是哈姆用14.7个G换来的。任务结束后，哈姆被送到华盛顿国家动物园，成了明星展品，观察者注意到它比同类更容易疲惫，有时会长时间安静呆坐。1983年，26岁的哈姆去世——对圈养黑猩猩的平均寿命来说，这个年纪走得偏早，官方死因是常规的心脏和肝脏疾病，但许多研究者不禁把它的早逝和二十二年前那场16分钟旅程联系起来。它的遗体被安葬在新墨西哥州国际太空名人堂，这在动物里是独一份的殊荣，墓碑上或许只刻着名字和日期，但它真正的墓志铭，写在此后每一位安全进入太空并平安归来的人类宇航员的航行日志里。主要信源：（人民资讯——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险）
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们的空间站低轨道相近，这些星链卫星一旦发生爆炸，卫星碎片对我们的空间站和宇航员有严重的威胁，甚至是无法运行下去。SpaceX给出的降轨理由，乍一听还挺有道理，他们说现在太阳活动进入了极小期，近地轨道的大气密度下降了，以前卫星在550公里高度，要是出了故障变成太空垃圾，得4年以上才能掉回大气层烧毁。若将轨道降至480公里，时间会缩短至数月，此举可加快太空垃圾清理进程，显著降低卫星碰撞风险，为太空环境的稳定与安全添砖加瓦，营造更可靠的宇宙空间。但仔细琢磨琢磨，这里面的商业利益可不少，咱们都知道，卫星离地球越近，信号传输的时间就越短，也就是通信时延更低。虽然实际上降轨后时延的改善没多大，但对“星链”这种追求极致用户体验的商业项目来说，哪怕是一点点的提升，也可能吸引更多用户，而且，SpaceX现在正筹备上市呢，估值据说能超过1.5万亿美元。这时候搞个降轨行动，说不定就是包装成“技术升级”和“安全承诺”，给上市造造势，好吸引更多投资者来掏钱。“星链”卫星降轨，令中国空间站陷入困境，此非首次发难，早在2021年，便有两颗“星链”卫星上演危险戏码，其行径着实令人忧虑。7月和10月，它们分别从555公里轨道降轨到382公里，还在轨道上不停地变来变去，一下子就逼近了中国空间站390公里的运行轨道。中国空间站没办法，只能紧急改变轨道来躲避，就像咱们开车遇到突然窜出来的车，赶紧打方向盘一样。到了2025年，情况更危险了，10月的时候，一颗中国卫星在避让“星链”卫星的时候，因为美国那边没把卫星的机动数据共享出来，在560公里的浩渺高空，两侧卫星间距仅200米，险些猛烈相撞，如此惊险场面，仿若一场太空惊魂剧，仅是设想一番，便觉脊背发凉，后怕不已。当下，“星链”卫星降至480公里高度，与中国空间站所在的约400公里轨道更为接近，这恰似在本就狭窄的马路上涌入众多车辆，使得空间交通管理变得极为繁杂。要是“星链”卫星出了故障爆炸了，那产生的碎片就像高速飞行的子弹一样，会到处乱飞。2025年12月，一颗“星链”卫星于418公里高度解体，生成100多枚碎片，这些碎片对于缺乏轨道控制能力的发展中国家的航天器而言，无疑构成了巨大威胁。要是类似的事情发生在480公里轨道，中国空间站和宇航员的安全就直接暴露在危险之中了。“星链”降轨这件事，把全球太空治理的问题暴露得彻彻底底，现有的国际规则根本跟不上时代了，就拿《外空条约》来说，它规定各国得对本国在外太空的活动承担国际责任，可对于商业卫星该怎么监管，却没有具体的条款。美国在2011年还通过了《沃尔夫条款》，禁止NASA和中国合作，这就导致中美没办法直接共享卫星轨道数据，这样一来，卫星碰撞的风险就更大了，就像两个人在黑暗里走路，都不知道对方在哪，很容易就撞上了。还有商业航天活动有个很麻烦的地方，就是“军民模糊性”，就拿“星链”来说，在俄乌冲突里，它可没少掺和，给乌军提供通信和侦察支持，甚至俄罗斯还发现它能提升无人机的杀伤力。这就说明，商业卫星项目很容易变成地缘政治博弈的工具，可出了问题，到底该谁负责，根本就说不清楚。另外，“星链”在一些地方还被坏人利用了，在非洲萨赫勒地区、南亚和东南亚，暴恐分子、分离势力和电诈集团都在大量使用“星链”。缅甸国防军在清剿电诈园区的时候，就查获了30套“星链”接收器，这说明“星链”存在技术滥用的问题，也进一步凸显了商业航天监管的紧迫性。马斯克搞的这个“星链”降轨计划，表面上看是技术上的调整，实际上就是商业利益和太空安全在打架。从商业角度讲，降轨能提升用户体验、清理太空垃圾，还能给上市造势，可从安全角度讲，它让中国空间站和宇航员面临更大的风险，也让全球太空治理变得更混乱。中国也得继续推动国际合作，在联合国框架下提出咱们自己的方案，为全球太空安全出份力。太空探索本来是件特别美好的事儿，可不能因为一些人的自私和短视，把它变成充满危险的“狂野西部”，只有靠规则和合作，才能让太空真正成为人类探索星辰大海的地方，而不是一个让人提心吊胆的危险区域。
这是要为登月做准备了吧？我国的28名航天员，在重庆市武隆区的某个洞穴里，轮流
这是要为登月做准备了吧？我国的28名航天员，在重庆市武隆区的某个洞穴里，轮流连续驻留6天5夜。之前，从来没有听说过，宇航员会进行这种类型的训练，因为之前确实没有，这是第一次。另外，注意主持说的，“高度仿真的太空任务”。那么问题来了，会是什么样的太空任务呢？肯定不是空间站的任务，也不是出舱任务，因为跟洞穴环境完全不同。于是，小编查了一下，发现月球上已知的洞穴有300多个。你说这巧不巧？高度仿真，不会是模拟月球的洞穴吧？看来2030年载人登月，不只是在月球表面执行任务，还会深入到月球的洞穴，开展相关的科研工作。越来越期待了！
四位宇航员在太空舱里工作。
四位宇航员在太空舱里工作。
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们
马斯克要搞事吗？他要把550公里的万颗星链卫星，降低到480公里，这个位置和我们的空间站低轨道相近，这些星链卫星一旦发生爆炸，卫星碎片对我们的空间站和宇航员有严重的威胁，甚至是无法运行下去。SpaceX公司给出的降轨理由听起来很冠冕堂皇，他们声称随着太阳活动向极小期转变，550公里高度的失效卫星自然脱轨需要4年以上，降到480公里后仅需数月，能减少太空碎片堆积。但这个理由根本经不起细究，真正的风险恰恰藏在“480公里”这个看似不起眼的高度调整里。我们的天宫空间站稳定运行在370至405公里的近地轨道，480公里的高度已经进入空间站所在轨道的上方临界区，两者轨道高度重叠范围大幅增加。更关键的是，星链当前在轨卫星数量已经突破9000颗，此次计划降轨的卫星就有4400颗，如此庞大的卫星群集中调整到相近轨道，会让轨道交叉频率呈几何级上升。数据显示，星链卫星平均每月要进行4次机动变轨，全年会产生14万次轨道交叉，相当于每天有380次“擦肩而过”的风险，这个数字在降轨后还会进一步攀升。卫星爆炸产生的碎片危害，远比很多人想象的更致命。太空碎片的运动速度普遍能达到每秒7至10公里，是子弹速度的8倍以上，这种高速带来的动能足以造成毁灭性打击。一块1厘米的金属碎片撞击航天器时，释放的能量就相当于一枚手榴弹爆炸，毫米级的碎片也能划伤空间站舷窗、击穿太阳能帆板，导致供电效率受损或透光率下降。2025年12月就有一颗星链卫星因故障失控，轨道骤降4000米并产生大量碎片，当时就引发了全球航天界的担忧。对于空间站内的航天员来说，这种威胁更直接。航天员出舱作业时，航天服对空间碎片几乎没有防护能力，哪怕是0.1毫米的超细碎片，都可能穿透防护层造成受伤。即便航天员身处舱内，若空间站被碎片撞击导致舱体失压，航天员的生命安全会直接受到威胁。历史上星链卫星就有过危险前科，2021年星链卫星曾两次危险抵近中国空间站，最近距离仅数公里，当时神舟十三号乘组甚至正在执行舱外作业，地面控制中心不得不启动紧急避碰程序，那次规避动作让空间站寿命损耗相当于正常运行3个月。按照国际太空法的核心公约《外空条约》规定，各国开展太空活动必须避免对其他航天器造成危害，采取危险性行动前应互相磋商沟通，发射国还要对自身太空活动造成的损害承担全部责任。但星链此次大规模降轨计划，并没有提前与包括中国在内的主要航天国家进行充分协商，这种单方面的决策本身就违反了太空法的协作原则。更值得注意的是，星链卫星此前的两次危险接近事件中，其轨道预测误差都超过3公里，远超国际公认的1公里安全标准，这说明该系统的轨道控制精度本身就存在隐患。有人可能会觉得，空间站可以通过机动变轨避开碎片，但实际操作中存在诸多限制。空间站的燃料储备有限，频繁变轨会大幅消耗燃料，缩短在轨运行寿命。而且紧急避碰往往会中断在轨科学实验，造成不可挽回的科研损失。2021年那次星链卫星逼近事件，就直接导致中国空间站三项在轨科学实验被迫中断。更可怕的是，若碎片数量过多形成“碎片云”，就可能引发“凯斯勒效应”，即一次碎片撞击产生的新碎片会引发更多碰撞，最终彻底阻断人类进入太空的通道。中国航天部门已经采取了一系列应对措施，部署的“巡天”空间望远镜网络能对厘米级太空垃圾进行实时追踪，天宫空间站加装的激光离轨装置也完成了测试，可在10秒内汽化威胁目标。同时中国在联合国提出《低轨卫星运行公约》草案，明确要求卫星运营商提前72小时共享轨道数据、建立“谁变轨谁担责”的赔偿机制，这些举措都是为了维护太空环境的安全与秩序。马斯克的星链降轨计划，表面看是为了减少太空碎片，实则是将商业利益置于全球太空安全之上。近地轨道是全人类的共同资源，不是某一家商业公司的“私人领地”。任何太空活动都应当遵守国际规则，兼顾其他国家的合法权益，这是维护太空和平利用的基本前提。我们必须对这种单方面改变太空环境的行为保持高度警惕，也期待国际社会能尽快完善相关规则，遏制这种无序扩张的太空活动，为人类航天事业的可持续发展保驾护航。
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？千万别眨眼，这事真的只要1.3秒。当你大晚上抬头看那个冷冰冰的月亮时，你可能不知道，那些航天大国们心里的算盘早就打得噼里啪啦响了。那个挂在咱头顶38万公里外的大圆球，现在在物理学家和战略家眼里，可不是给诗人和小情侣谈情说爱用的背景板，那简直就是一座完美的“兵家必争之地”。为啥大家现在都一股脑地往月球上挤？可不是因为人类突然变得浪漫多情了，纯粹是因为谁要是先把那个位置占住了，谁就等于掐住了未来命运的喉咙。这事得先从一个让军事迷听了都后背发凉的数字说起：光速每秒30万公里，你想啊，月球和地球中间那是近似真空的，没啥大气层挡着，也没有损耗。要是有人在那上面架个高能激光武器，哪怕是对准地球上任何一个犄角旮旯，打击也就是一眨眼的功夫,精准到1.3秒。就像欧阳自远院士说的那样，这地方就是现代战争里的终极“高地”，咱们在地面上或者近地轨道上费劲巴拉搞反导拦截，那跟来自月球的定向能打击比起来，简直就是被降维打击了。这玩意能量衰减特别小，你想拦都拦不住，虽然1967年有个条约说不让在天体上放核武器，但对于激光这种常规的大杀器，那规则写得可是模棱两可。谁要是控制了月球，某种意义上说，那就是控制了地球到月球中间这片太空，连带着这一片的导航和通信优势，也都得换个主人。但这还不是全部的故事，对于新世纪这股探月热潮，精明人算的账可不光是“打仗”，更多的是在算经济账。以前冷战那会，美国和苏联那是为了插个旗子、挣个面子，单纯是较劲，现在不一样了，大家那是奔着去上面“开矿”和“盖房子”去的。最直接的诱惑就藏在月壤里头，在那看起来灰扑扑的土层玻璃体气泡里，封存着一种地球上稀缺到极点的宝贝：氦-3。这玩意是太阳风吹了亿万年留下来的礼物，作为核聚变燃料，它干净得简直让人想哭,没有中子辐射，既安全效率又高，你想想看，全地球这东西加起来也就半吨重，但在月球上，储量起码有10万吨，甚至可能高达26万吨。一百吨氦-3燃烧释放出来的能量，就能把全人类一整年的能源需求都给包圆了，也难怪各国虽然嘴上都在讲科学，实际上谁也不想在这场未来的能源牌局里下桌。以前总觉得去月球是烧钱的买卖，还得从地球死命带水带油，成本高得吓人，但现在的探测彻底把这认知给颠覆了：月球其实是“湿”的。特别是南极和北极那些几万年照不到阳光的永久阴影区，存着大量的水冰，中科院算过一笔细账，一吨月壤里能提炼出的水，大概能装满100多瓶矿泉水。这些水不光解决了宇航员喝水的问题，电解一下就是液氢液氧，这是啥？这就是最顶级的火箭燃料啊！这意味着月球可以直接变成飞向火星或者更深远宇宙的“加油站”，谁先把这套设施建起来，谁去深空探测的成本就能断崖式下降。所以你看现在的赛道上，各家的动作那是密密麻麻，简直让人眼花缭乱。中国的节奏那是最稳的，这一点连对手都不得不服气，从当年的嫦娥一号绕月，到后来嫦娥四号首次搞定月背，再到2024年嫦娥六号硬是去月球背面带回了1935.3克的土特产，这在人类历史上可是头一遭。接下来这几年的时间表更是排得满满当当：嫦娥七号2026年就要去南极专门找水，嫦娥八号2028年甚至要测试在那边怎么用月壤“3D打印”盖房子，为2030年的载人登月和后期的国际科研站打前站，中俄还在2021年签了备忘录，拉着手要在2035年把基地建起来。对面阵营也没闲着，美国急着推进阿尔忒弥斯计划，虽然发射几次延期，但那是冲着建长久基地去的，还拉着欧洲航天局做支援，日本甚至在造月球车，琢磨着2030年把自己的宇航员也送上去。欧洲人想在月球建个“诺亚方舟”存地球物种基因，俄罗斯虽然Luna-25失利了，但后面的Luna-26、27紧盯着轨道勘测和极地钻探，特别是Luna-27的计划和我们嫦娥八号的时间点那是遥相呼应。这早就不是单纯的科研考察了，而是一场关于生存空间和发展权的圈地运动。从某种程度上说，今天的月球就像是大航海时代的新大陆，真空环境利于科研和武器效能，资源储量决定未来的能源命脉。大家心里都清楚，谁现在要是掉队了，那失去的可不是几块石头，而是下一个时代的话语权。看着那些不断往返地月的航迹，正如航天人所言，这哪里是探月，这分明是在为人类未来的命运铺路。对此你怎么看？
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？咱们先算笔简单的账：月球到地球的平均距离大概38万公里，而激光的传播速度就是光速，每秒30万公里，38万公里除以30万公里/秒，刚好差不多1.3秒。这个时间短到什么程度？比你眨一下眼睛的时间还短，根本没机会反应。不过要说明的是，这只是个基于物理原理的假设，中国航天的核心原则一直是和平利用太空，咱们更该关注的是，这个假设背后暴露的月球位置的战略价值，这才是各国争相登月的真正原因。首先得明确，月球可不是什么没用的“荒球”，它是人类进入深空的“必经跳板”，更是太空里的“战略制高点”。咱们生活的地球有大气层，不管是发射卫星还是观测宇宙，都会受到干扰，但月球没有大气层，而且处于地球的引力影响范围边缘，从这里出发去火星、木星等深空天体，需要的燃料比从地球直接发射少得多。这就意味着，谁能在月球建立永久基地，谁就能在未来的深空探索中占据主动，相当于在太空里建了个“加油站”和“中转站”。更关键的是，月球上藏着足以改变全球格局的“资源宝库”。咱们先说说最稀有的能源——氦-3。这种物质是可控核聚变的理想燃料，干净、高效，而且几乎没有辐射污染。1吨氦-3产生的能量，相当于1000万吨石油，100吨氦-3就够全球人类用一年。但地球上的氦-3储量少得可怜，总共也就0.5吨左右，根本不够用。而月球不一样，经过太阳风亿万年的照射，月壤里的氦-3储量保守估计都有几十万吨，足够人类用几千年。更重要的是，中国科学家已经发现，月壤里的氦-3有一部分是以气泡形式存在的，用机械破碎的方法就能提取，大大降低了开采难度。除了氦-3，月球上的其他资源也足以让各国心动。比如铂族贵金属，月球上直径超过1公里的陨石坑就有6500多个，这些陨石坑都是“撞击矿床”，里面的铂、钯等贵金属总价值超过7万亿元人民币。还有稀土元素，月球风暴洋区域的克里普岩里，稀土储量高达225亿到450亿吨，而稀土是制造芯片、新能源汽车、精密仪器的核心材料，现在全球都在抢着要。更惊喜的是，月球上还能“造水”，中国科学家发现，月壤里的钛铁矿含有大量氢原子，加热到一定温度后，就能和矿物里的氧反应生成水，1吨月壤大概能产出100多瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不仅能供宇航员饮用，还能电解成氢和氧，作为火箭燃料，彻底解决深空探索的燃料补给问题。正是因为月球有这么多不可替代的价值，现在全球已经掀起了新一轮的登月热潮，中美两国更是处在第一梯队。美国早就推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2028年前重新把宇航员送上月球，还计划在2030年前建立永久月球前哨站，甚至要在月球上部署核反应堆。不过美国的计划并不顺利，负责登月着陆器的SpaceX公司进度滞后，导致任务多次延期，预算也超支了几十亿美元。而中国的步伐则稳扎稳打，明确提出2030年前实现中国人首次登陆月球，现在长征十号火箭、揽月月面着陆器等核心装备都在紧张研制中，还成功完成了载人航天器地外天体着陆起飞试验。除此之外，印度、欧洲等国家和地区也在加紧布局，印度计划2027年发射月船4号，目标是从月球带回3到5公斤样品，试图在登月领域抢占一席之地。可能有人会说，现在地球上的问题还没解决完，为什么要花这么多钱去登月？其实这正是登月的意义所在——月球上的资源和战略位置，能反过来解决地球的很多问题。比如氦-3的开发能彻底解决能源危机，月球上的稀土资源能缓解全球供应链紧张，而深空探索带来的航天技术突破，还能转化到民用领域，比如新材料、医疗设备等，带动整个科技产业升级。就像上世纪阿波罗计划，不仅让人类第一次登上月球，还催生了半导体、太阳能、GPS等一系列新技术，彻底改变了我们的生活。中国积极推进登月计划，不是为了争夺霸权，而是为了和平利用太空资源，为人类探索宇宙贡献力量。随着2030年的临近，我们离登上月球的梦想越来越近，而这一次，人类探索月球的目的不再是冷战时期的竞争，而是为了共同的未来。毕竟在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗小小的星球，只有携手探索，才能让人类文明走得更远。
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1961年1月底，美国佛罗里达的发射场，一枚火箭咆哮着冲向天空。火箭顶端狭小的座舱里，坐着一位特殊的乘客——一只名叫哈姆的三岁黑猩猩。地面控制室爆发出欢呼，这次发射被视为人类迈向太空的关键一步。然而，这次短短十六分钟的旅程及其后续影响，远远超出了当时人们热烈的庆贺，成为航天史上一个沉默而意味深长的注脚。将动物送上太空，是冷战时期美苏太空竞赛中一个冷酷而必需的环节。在将人类送入那个充满未知风险的领域前，科学家们必须先用动物来验证生命能否在极端环境中存活。早在哈姆之前，已有不少动物先驱。1949年，一只叫艾伯特的猕猴在亚轨道飞行后因设备故障死亡。1957年，苏联小狗莱卡成为首个进入地球轨道的生物，却因当时技术无法返回，注定在太空中死亡。这些牺牲，为后来的任务积累了沉痛的数据。哈姆的任务，就是在这条用生命铺就的道路上，继续前行。为了这次任务，哈姆经历了长达两年多的严苛训练。在美国的实验室里，它被训练在看到特定颜色的闪光时，迅速推动对应的操纵杆。做对了能得到一小块香蕉，做错了脚底会遭受轻微电击。成千上万次的重复，让这些动作成为它的条件反射。科学家们希望通过它在真实飞行中的表现，来推测人类在失重、超重等极端压力下，心智和反应会受多大影响。哈姆并不理解“太空”或“科学”，它只知道要完成那些指令。真正的飞行充满了意外。1961年1月31日，火箭升空后推力过大，将飞船推到了比原计划高得多的轨道。在长达十六分钟的飞行中，哈姆承受了远超预期的剧烈振动、巨大过载和约六分半钟的失重。监测数据显示，即使在如此严酷的条件下，它仍然基本正确地完成了大部分操纵杆任务，只是反应比在地面时慢了一些。当飞船溅落大西洋并被成功回收时，舱内的哈姆看起来状态良好，还急切地接过了工作人员奖励的苹果。它瞬间成为国家英雄，被送往华盛顿国家动物园，享受“退休”生活。但表面的成功之下，隐患已经埋下。在动物园里，饲养员逐渐发现哈姆与其他黑猩猩不同。它异常安静，常常独自呆坐，对玩耍和社交缺乏兴趣，食欲也不振。兽医检查发现，它心脏存在心律失常，身体器官也显出早衰迹象。当时的科学无法精确证明这些症状与那次太空飞行的直接因果关系，但许多参与其健康监测的科研人员心中都有一个沉重的疑问：那短短几分钟的失重、巨大的加速度以及宇宙辐射，是否像看不见的蚀剂，悄然损害了这只年轻黑猩猩的生命根基？哈姆最终在1983年去世，终年二十六岁。对于一只得到良好照料的黑猩猩来说，这不算长寿。它的骨灰被安葬在国际航天名人堂。这是一个充满象征意义的礼遇，承认了它作为“航天员”的贡献。回顾哈姆的故事，其意义远不止于当年头条新闻所欢呼的“动物航天成功”。它是一面镜子，映照出人类在探索未知时，对先驱者所承担风险的认知过程。哈姆及其前后众多动物先驱的经历，为人类换回了最初也最宝贵的数据：生命可以短期耐受太空环境，但也可能为此付出潜在的、长期的健康代价。正是基于这些观察，航天医学才得以高度重视并飞速发展，系统研究如何为人类宇航员防护辐射、对抗肌肉萎缩和骨质流失。从莱卡的单程票，到哈姆的归来与隐痛，再到随后加加林、谢泼德的人类首飞，这条用勇气、智慧与部分生命铺就的道路，最终将人类送入了更广阔的宇宙。当我们仰望星空，赞叹人类的壮举时，也不应忘记，在星辰大海的征途起点，曾有一些沉默的眼睛，先于我们，凝视过那片深邃的黑暗。它们的沉默，是人类航天史诗中一段不可磨灭的、沉重而必须被聆听的序章。主要信源：（观察者网——NASA黑猩猩“宇航员”51年前工作照曝光）
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它
1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。美国和苏联那时候在太空竞赛上拼得火热，谁都想先把人送上去，但没人敢冒险直接用人试水。科学家觉得，黑猩猩跟人长得像，生理结构也接近，就成了理想的实验对象。哈姆这只黑猩猩，1957年出生在喀麦隆的森林里，后来被抓到美国。1959年，美国空军花了457美元买下它，送到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那里有40只黑猩猩在接受训练，哈姆的编号是65。训练内容主要是教它们在蓝灯亮起时拉动杠杆，反应快了给香蕉颗粒吃，慢了就轻微电击作为惩罚。哈姆表现不错，从一群里脱颖而出，经过15个月的磨练，总共219小时的课时，它学会了在高压环境下保持操作准确。选黑猩猩不是随便的，因为它们的器官位置和反应速度跟人很像，只是比人慢几分之一秒。这帮科学家想通过动物先探路，看看太空的失重、辐射和加速度会不会出大乱子。哈姆的训练基地在沙漠里，条件严苛，其他黑猩猩渐渐被淘汰，只剩六只备选。哈姆最终中选，因为它适应力强，能在模拟舱里稳住。1960年，它被转到佛罗里达的卡纳维拉尔角，继续精炼技能。整个过程，美国人吸取了苏联的教训——苏联1957年送狗莱卡上天，结果热死了，没回收成功。美国就更小心，选了更高级的灵长类。1961年1月31日，哈姆坐上水星-红石2号火箭发射。任务是亚轨道飞行，测试人能不能在太空干活。哈姆身上连了各种传感器，心电图、呼吸、体温和直肠探针，插了8英寸深，从发射前10小时就准备好。舱里还有心理测试装置，灯亮了它得拉杠杆，成功给奖励，失败电击。发射时一切正常，但助推器阀门出故障，早关了，导致火箭推力过大，哈姆承受了17倍重力。紧急逃逸火箭启动，高度飞到157英里，远超计划的115英里。下降时，retro火箭提前弹出，入大气层速度太快，又是14.7倍重力。整个飞行16分39秒，哈姆只在发射后和再入时各挨了一次电击，因为没及时回应。舱体溅落到大西洋，偏离目标42英里，海水灌进去了点，但哈姆活着。救援船USSDonner捞起它，检查下来，哈姆鼻子有点擦伤，脱水严重，体重掉了5.37%。不过，它在太空里的拉杠杆表现只比地面慢零点几秒，这证明了动物能在太空执行任务。科学家们一看数据，惊讶地发现哈姆的心跳和生理反应跟普通黑猩猩有差距，太空环境留下了痕迹。正常黑猩猩寿命50年左右，但哈姆的健康从那以后就走下坡路。任务成功后，哈姆成了英雄，帮美国铺路，让艾伦·谢泼德在5月5日成为第一个上太空的美国人。哈姆的飞行验证了水星舱的设计，证明了重力变化下还能操作仪器。这事对太空探索意义重大，因为之前没人知道太空会不会把脑子搅乱。哈姆的数据让NASA放心推进载人计划，避免了潜在风险。科学家分析，哈姆的脱水和疲劳是辐射和失重造成的，短期暴露就影响了代谢。飞行后，哈姆先在基地观察两天，确认没事，就送到华盛顿的国家动物园。那里它住了17年，过上养老日子。1980年9月25日，转到北卡罗来纳动物园，跟另一只太空黑猩猩恩诺斯做伴。哈姆的健康问题渐渐显露，心脏和肝脏功能衰退。1983年1月19日，它死于慢性心脏和肝病，只有25岁。解剖后，骨骼存放在马里兰的国家健康与医学博物馆，遗体埋在新墨西哥太空历史博物馆。公众反应强烈，本来想做标本展示，但最后放弃了。纪念仪式上，上校约翰·斯塔普致悼词。哈姆的遗产不小，它是第一个上太空的类人猿，帮人类开了路。但这也暴露了动物实验的伦理问题，用活物当炮灰，很多人觉得不人道。哈姆的飞行数据直接支持了水星计划，推动了阿波罗登月。科学家从它身上学到，太空会加速衰老，辐射影响器官。黑猩猩平均活50年，哈姆短命一半，可能就是太空后遗症。NASA后来改用其他方法测试，但哈姆的贡献没法抹杀。回想起来，哈姆这辈子从非洲丛林到太空舱，再到动物园，经历太传奇。它不是自愿的，但数据救了宇航员的命。太空探索总有牺牲，哈姆就是例子。科学家惊讶的地方在于，短短16分钟就改变了它的生理，证明太空不是闹着玩的。哈姆的心跳快了很多，代谢也乱了，这让研究者警醒，人类上天也要防这些风险。科技进步背后有代价。动物帮人探险，但现在伦理标准高了，不会再这么干。哈姆的墓地在新墨西哥，每年有人去悼念，博物馆还立了碑。它的骨骼用于教育，教人太空对身体的影响。整体看，哈姆推动了生物医学在太空的应用，数据用到今天。想想哈姆，它从编号65变成名人，却付出了健康。太空竞赛那时代，美国人急于赶超苏联，用动物填坑。哈姆成功了，但代价是寿命减半。这事接地气地说，就是冒险总有后遗症，别以为上天就没事。科学家吃惊的点，是哈姆和其他黑猩猩的差异那么明显，暴露了太空的残酷。