上甘岭一战，16岁的小兵忽然尿急，竟然在迫击炮上撒了一泡尿。没想到，就是这么一泡尿，却救下了很多人，还立下了功勋！朝鲜，上甘岭炮火连天。在高地一侧的掩体里，泥土狠狠砸在唐章洪的脖颈上。唐章洪，来自四川中江。一年前，他还是个学生，怀揣着保家卫国的热血，瞒着祖父，踏上了北上的列车。他个子不高，最小号的军装穿在身上都显得空荡，肩上那支莫辛纳甘步枪，走路时总磕碰着他的小腿。新兵训练后，他主动要求上前线，因有些文化，被分到了第135团82迫击炮连。起初，没人看好这个娃娃脸的新兵。迫击炮操作复杂，需要精准计算角度、密位，体力消耗巨大。但他有一股子川娃子的倔劲。白天跟着老兵学，晚上借着月光练。不到半年，这个沉默的少年竟成了连里有名的“神炮手”，指哪打哪，弹无虚发。第一次实战的失利和战友贾志培的牺牲，像烙印刻在他心上。贾志培倒下前那句“你技术好，要多帮我杀几个敌人”，成了他动力源泉。上甘岭战役时，他和他的炮，被推向了最血腥的锋刃。当战斗进入白热化，敌军涌向高地时，唐章洪和他的炮，成了阵地前一道死亡屏障。掩体里，炮弹壳堆积如山，滚烫的弹壳灼烧着空气。炮管持续的高强度射击，温度早已突破了极限，暗红色的金属表面，青烟越来越浓，甚至发出细微的、令人心悸的“滋滋”声。经验告诉他，炮管过热了！再这样下去，下一发炮弹塞进去，极可能在炮膛内就提前爆炸！炮毁人亡，周围的战友也难以幸免！冷汗瞬间浸透了他的后背，他猛地停下手，焦急地四下张望。水！需要水降温！然而，目光所及，掩体里一片狼藉。水壶早已空空如也，在之前的炮击中滚落一旁，壶身被弹片打穿。原本备用的水桶，更是被炸得四分五裂。绝望和死亡的阴影从未如此迫近。就在这时，一股强烈的尿意毫无征兆地袭来，膀胱胀得发痛。这生理反应在极度紧张和长时间缺水下显得如此不合时宜，却又如此真实。一个疯狂而大胆的念头，没有水，但还有！没有丝毫犹豫！求生的本能和对阵地的责任压倒了一切羞耻与迟疑。唐章洪猛地从炮位上直起身子，甚至来不及完全站直。他手忙脚乱地解开腰带，扑到滚烫的炮管旁。一股带着体温的热流，带着少年特有的腥臊气，猛烈地冲击在暗红色的炮管上！尿液与高温金属接触的瞬间，被猛烈汽化，白色的水蒸气如同小型爆炸般升腾、扩散，遮蔽了视线。滚烫的炮管发出更剧烈的“滋滋”声，温度在急剧下降。唐章洪紧闭双眼，牙齿死死咬住下唇，身体开始微微颤抖。几秒钟，如同一个世纪般漫长。他猛地提上裤子，甚至来不及系好腰带。他顾不上擦拭冷汗，更顾不上周围战友可能投来的惊愕目光，立刻扑回炮位！他忍着掌心的剧痛，以更快的速度，将下一发冰冷的炮弹塞入炮膛！炮身猛地一震，炮弹再次飞向敌群！战斗仍在继续，强度丝毫未减。炮管暂时降温，但危机并未解除。唐章洪继续着他的射击，动作越来越快，仿佛要将刚才中断的时间抢回来。炮管很快再次变得滚烫，但他已无暇他顾，只能咬牙硬撑。就在这时，一声巨响在掩体附近炸开！巨大的冲击波狠狠砸在他的胸口和后背，重重撞在掩体的土壁上。不知过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟，剧烈的咳嗽和疼痛将他从昏迷中强行拽回。他挣扎着睁开眼，艰难地撑起身体，目光扫过炮位。那门陪伴他出生入死的82迫击炮，炮架已被炸的彻底损毁！绝望再次袭来，比炮管过热时更甚！没有炮架，怎么打？然而，当他看到远处山脊线上，敌军仍在疯狂进攻。他挣扎着爬向那门炮，炮管依旧滚烫，炮架已废。他咬紧牙关，用尽全身力气，将那沉重的炮管从扭曲的炮架上卸下！炮管的热度透过破烂的军装灼烧着他的皮肉，但他毫不在意。他双膝跪地，将滚烫的炮管紧紧抱在怀中！用自己的胸膛和肩膀作为支撑点！他死死抱住，示意旁边的弹药手递来炮弹。没有瞄准镜，没有炮架，全凭感觉！他微微调整着炮管的角度，用尽最后的气力嘶吼：“放！”弹药手将炮弹塞入炮口。炮管猛地一震！巨大的后坐力狠狠撞在他的胸口。炮弹歪歪扭扭地飞了出去，落在敌群边缘，激起一片烟尘。不够准！但能打！他再次调整，再次嘶吼。又一发炮弹射出！这一次，落点近了些。当最后一发炮弹冲出炮膛，他再也支撑不住，重重地向后倒去。后来统计，在十几个小时里，唐章洪一人操作迫击炮，发射了超过四百发炮弹，毙伤敌军四百二十余人。战争结束后，他荣立特等功，成为最年轻的战斗英雄之一。如今，唯有那门82迫击炮，在军事博物馆里，无声地诉说着1952年上甘岭的炮火，和一个十六岁少年在绝境中创造的、带着体温的奇迹。主要信源：（川观新闻——抗美援朝老兵访谈录|唐章洪:令敌人丧胆的“神炮手”）
