云霞育儿网

毛主席的五大遗憾：第一：留了个尾巴，遗憾无穷自从1953年起，毛主席每年都会遥望大海说：我们一定要解放台湾。但遗憾的是，一直到1976年，依然没有完成祖国统一。台湾问题，其根源可以追溯到1949年，当时毛主席给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。遗憾的是，1950年6月，朝鲜战争爆发，美国不仅派兵干预，还公然派出美国第七舰队去台湾海峡。当时周总理多次致电联合国秘书长，制裁美国的做法，并对世界严正声明，中国人民决不允许美国干涉中国的家务事。客观上说，美国的武装侵略，严重阻碍了毛主席“夺取台湾”的计划。此后，很多年后，各种各样的事都很忙，比如制造原子弹，对越南，印度的自卫战，包括那十年，又让解放台湾这件事拖了下来。1976年在临终前曾对华国锋说过自己的“盖棺定论”，说自己干了两件大事，其中一件就是把蒋介石赶到一个岛上去了，很多人叽叽喳喳的，无非是让我收回来那几个岛。他还说，估计要交给下一代了。第二，双亲去世时未能陪伴身边毛主席对父母的感情，藏在那些泛黄的书信和深夜的思念里。1910年，17岁的他离开韶山冲时，父亲毛顺生还在为家里的田产忙碌，母亲文七妹塞给他的布鞋上还留着新纳的针脚。那时他或许没想过，这一去，与双亲的相处竟成了倒计时。1919年春天，母亲因淋巴结核加重，他连夜从长沙赶回韶山。守在母亲床前的日子里，他亲自煎药、喂水，还请来郎中诊治。可没过多久，革命工作催他返程，临走时他握着母亲的手说：“等忙完这阵，我一定多陪您些日子。”谁料这竟成了母子间最后的承诺。同年10月，母亲病逝的消息传到长沙，他疯了似的往家赶，却还是没能见到最后一面。在母亲灵前，他写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追悔。更让他痛惜的是，父亲在母亲去世仅三个月后也撒手人寰。当时他正带领驱张请愿团在北平奔走，接到家信时，只能对着北方的天空深深鞠躬。后来他跟警卫员说：“我这一辈子，最对不起的就是爹娘。他们在世时，我总想着外面的事，没好好陪过他们。”1959年回韶山时，他特意走到父母的坟前鞠躬，随行人员想拍照留念，他摆摆手说：“就跟爹娘说说话吧。”那天他站了很久，烟抽了一根又一根，临走时还嘱咐乡亲：“要好好照看老人家们，别让在外的儿女留遗憾。”第三，青藏铁路未能通车1954年，当康藏、青藏公路通车的消息传到北京时，毛主席在地图上沿着两条公路的轨迹画了个圈，对身边的人说：“公路能通，铁路也一定能通到拉萨。”那时他就想着，要让火车把内地的工业品拉到西藏，把西藏的酥油、羊毛运出来，让高原上的孩子也能坐上火车看看外面的世界。1956年，青藏铁路开始勘测时，他特意召见工程师，详细询问冻土处理、桥梁设计的难题。听说勘测队员要在零下三十度的唐古拉山扎营，他当即嘱咐有关部门：“给同志们多备些羊皮袄和冻疮膏，告诉他们，全国人民等着他们的好消息。”可这条铁路的修建比想象中难得多。李先念告诉毛主席：“估计得10年左右。”毛主席说：行，那就给你们10年时间，到时候如果我还活着，那就坐火车去拉萨看看。但遗憾的是，由于当时的技术，加上地理环境，人力物力的种种影响，施工问题一直停滞不前，1976年毛主席逝世前还指示说，不要怕，办法是人想出来的，不用急于求成。就这样，在毛主席逝世前，青藏铁路一直没有建成通车，也算是毛主席他老人家心里的一个遗憾。值得一提的是，青藏铁路2006年才全线通车（西宁站至拉萨站）第四：未能实现骑马走江河的愿望毛主席一生爱马，早在延安时，他就骑着战马走遍陕北的沟沟壑壑。小青马是毛主席在延安时期的主要座骑，建国后，这匹马被送到北京动物园养老，毛主席很怀念它。1964年，他看着地图上蜿蜒的黄河、长江，突然对身边的人说：“我想骑马从黄河源头走到入海口，再沿着长江看看两岸的庄稼。”这个念头像颗种子，在他心里生了根。他还让秘书收集黄河、长江沿岸的风土人情资料，没事就翻着看。可计划总赶不上变化。1964年8月，北部湾事件爆发，美国军舰闯入南海。那天他在书房待了一夜，第二天对警卫员说：“骑马的事先放放吧，国家的事要紧。”因为他对卫士说过自己的三大愿望，其中一个就是骑马去长江两岸走一走。1975年，他的身体已经很虚弱，却仍让警卫员把马牵到中南海。后来这两匹马被送到了北京动物园，饲养员说，每当听到有人说“黄河”“长江”，马就会仰起头嘶鸣。这个未完成的愿望，藏着他对这片土地最深沉的眷恋。　　第五：接班人选择的波折毛主席为了中国革命事业的顺利传承，苦心孤诣地选择接班人，先后考虑过刘少奇、林、王洪文等，但都经历了波折。最后选择了他深受信任的华国锋。

1955年大授衔时，毛主席见到陈赓，笑着问他：“怎么样，跟着我干可比老蒋强吧？”陈赓摇摇头，说：“我的大将不是您给的，是李聚奎给的。”毛主席一头雾水，不明白陈赓的意思。[横脸笑]1955年军衔评定前夕，一个看似平常的午餐时间，却发生了一件让人啼笑皆非的事。陈赓和李聚奎在军委食堂碰面，这位素来爱开玩笑的湖南将军忽然装出一副愁眉苦脸的样子。他对李聚奎说：“老李啊，我这辈子在红军时期从没当过师长，这次评大将估计是没希望了。”憨厚的李聚奎当场就急了，连夜跑到组织部门为陈赓“鸣不平”，声情并茂地为战友的资历作证。结果第二天陈赓被评为大将，李聚奎这才意识到自己被耍了，哭笑不得。其实陈赓开这个玩笑完全是闲得无聊，1903年出生的他，1925年22岁时就加入了共产党，还是黄埔军校第一期的优秀毕业生。在国民党军队时，陈赓曾在一次战斗中背着受伤的蒋介石突出重围，连夜奔袭160里找来援军。这份救命之恩让蒋介石对他格外器重，甚至想拉拢他做心腹。但1927年四一二反革命政变爆发后，陈赓毫不犹豫地选择了共产党。这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1931年陈赓在上海从事地下工作时不幸被捕，蒋介石亲自出面劝降。面对昔日救命恩人的威逼利诱，陈赓拿起一张报纸遮住脸，从头到尾一句话不说。这种硬骨头的做法让蒋介石既恼火又无奈，毕竟当年的救命之恩摆在那里，最终只能把陈赓释放。抗日战争爆发后，陈赓率领八路军129师386旅奔赴前线。1937年10月，他指挥部队夜袭山西阳明堡机场，一战炸毁日军战机24架，这个战果在八路军历史上前所未有。解放战争期间，陈赓兵团更是所向披靡，在1947年的晋南战役中，他们仅用23天就连续攻克17座县城，歼灭敌军4万多人。战场上的陈赓是个铁血硬汉，私下里却是个十足的幽默大师。就连向来严肃的彭德怀都经常被他逗得哈哈大笑。有一次开作战会议，彭德怀正全神贯注地研究地图，陈赓悄悄对身边的人说：“你们看彭总这表情，比母鸡下蛋还专注呢！”这话一传十十传百，整个会场都憋不住笑了。新中国成立后，陈赓被任命为副总参谋长，1952年，他又受命创办中国人民解放军军事工程学院，也就是后来大名鼎鼎的哈军工。这所学校培养出了无数国防科技精英，钱学森、邓稼先等科学家都曾在这里工作过。陈赓经常说，培养人才比打仗还重要，因为这关系到国家的未来。1961年陈赓因病去世，享年58岁，他的一生从黄埔军校的青年学子到开国大将，从抗日战场的指挥官到军事院校的创办者，每个阶段都留下了深刻的印记。当年被他“欺骗”的李聚奎后来也成了上将。两人的友谊一直持续到陈赓去世，李聚奎还经常跟人说起当年被陈赓“坑”的那件事，每次都忍不住哈哈大笑。真正的英雄不一定要板着脸装深沉，能在血雨腥风中保持乐观，在艰难岁月里不失幽默，这或许才是最难得的品格。

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？基辛格晚年提过一句话，让不少人听了直皱眉头：中国在朝鲜战争中赢了，美国输了，但最惨的，其实是苏联。这话听上去挺反常识的，毕竟打的是中美，美军伤亡惨重，联合国军也吃了大亏，怎么苏联突然成了“最大输家”？可细一琢磨，还真不是信口开河。1950年6月，朝鲜半岛战火突起。金日成一声令下，人民军迅速越过三八线，朝鲜战争就这样打响了。这事可不是金日成临时起意，他早就盯上了统一大业，只是他没底气，得看大哥点头。这位大哥，就是斯大林。斯大林同意金日成打南边，固然是想着扶植小弟，但更重要的，是他早就盯上了那条通向日本海的路。苏联历来缺港口，符拉迪沃斯托克那边年年被冰封，能不能从朝鲜拿下几个深水良港，是他在远东谋划多年的大事。可斯大林也不是傻子，真叫苏联军队出头打仗，那他也未必敢。他心里有本账：刚打完二战，国内刚喘口气，跟美国硬碰硬不划算。于是他退居幕后，一边支援金日成训练和装备，一边让中国盯着美军动静。他甚至有点幸灾乐祸地等着看：万一金日成一不小心搞砸了，美军跨过三八线，打到鸭绿江，那中国肯定得出兵，到时候打不赢怎么办？求援呗。苏联就可以顺理成章地“帮忙”，把之前从中国收回去的港口、铁路，说不定还能再要回来一波。当时中苏关系看着热乎，其实骨子里是有疙瘩的。斯大林对中国的“独立性”心里一直打鼓。他对毛泽东其实不怎么放心，生怕这位邻国共产党玩出自己的路子，不听话。早在解放战争中，他几次建议共产党和国民党划江而治，说白了就是不希望中国做大。他没想到的是，中国解放得太快了。毛泽东访苏谈判时，直接提出废除不平等条约、归还旅顺大连、收回中东铁路，斯大林嘴上答应，心里却始终膈应。等到朝鲜战争打响，斯大林看到机会来了。他不想亲自下场，又想借刀杀人。金日成如果赢了，那朝鲜就是苏联的一块跳板，未来那条通海走廊唾手可得；如果输了，中国不得不出兵，打不赢就得靠他出面“援助”，顺便再把中国往他那边绑死。这种算盘，打得够响亮。可事与愿违，金日成打得太快，美军迅速反应，仁川登陆一举扭转局势，朝鲜败退如山倒。此时的朝鲜政府已经快坐不住了，金日成甚至准备逃到莫斯科设“流亡政府”。斯大林却不慌不忙，把问题一股脑推给中国。他说苏联可以派空军，但中国得出兵。中国这边，内部争论激烈，打不打，是个难题。最后，毛泽东力排众议，拍板出兵。他知道，这仗若不打，东北门户就得洞开。一个新中国，不能靠磕头换和平。志愿军开进朝鲜的那段时间，装备简陋到近乎可怜。没有空军，没有重炮，有的只是意志力和“打得一拳开”的气魄。开战前，苏联空军明明答应支援，可真到了关键时刻却悄悄退场，说什么“准备不足”。其实大家心里都明白，斯大林根本不想和美国正面起冲突。那时候的美苏，虽然是冷战对头，但表面上还是盟友关系，谁也不想捅破窗户纸。苏联的算盘也在这里——看中国人怎么应对，打得赢最好，打不赢就等着你哭着找我。可中国人硬是没哭，反而打得美军节节后退。一次次战役下来，志愿军越打越猛，从鸭绿江打回到三八线，甚至有一度准备越线南进。这下子，斯大林傻眼了。他没料到中国竟然真能单干，还真能把美国人打疼。本来是想把中国拴得死死的，结果倒让人家打出了名头，打出了底气。没办法，苏联只好开始“补票”，给中国送武器、派顾问，但这时候的中国，已经不是那个仰人鼻息的“小弟”了。志愿军打仗，不光打的是士气，也是在打一种国家姿态。打赢后，中国没有借机在朝鲜设军事基地，也没有像美军那样驻扎部队维持秩序。1958年，中国宣布全军撤离朝鲜，一兵不留。这种克制，在当时的国际环境下，极为罕见。金日成当然知道谁是真帮他的人，苏联那点“战时冷眼”，他也看得清楚。中国赢的，不只是战场胜利，更是战略上的崛起。从那以后，亚洲各国开始重新打量中国。印度尼赫鲁，印尼苏加诺，包括非洲一些新兴国家，都开始和中国建立联系。中国的国际地位一下子稳住了，不再是西方眼中那个被鸦片战争打趴的“东亚病夫”，而是一个能与美国军队交手、有自主人格的国家。基辛格为什么说苏联是最大输家？因为他看的不是表面战果，而是格局的塌陷。朝鲜战争像一面镜子，照出了大国的野心、算计与短视。苏联原想当导演，却被现实写成了一个冷场的观众。他低估了中国人，也高估了自己的“指点江山”。历史不会因为你站在后排就把你从输家名单上划去。苏联这一次，不仅输了机会，更输了信用和未来十年在亚洲的主导权。一场仗打下来，中国走向世界，苏联走向隐退不是谁出拳最猛谁就赢，而是谁在局里、谁被局算，输赢的定义，有时候恰恰藏在那些没开枪的沉默背后

下图是毛泽东和蔡和森妹妹蔡畅的一张抓拍照，蔡畅之所以能坐在毛泽东的旁侧，与她对革命的突出贡献有关，也与她的职务有关，新中国成立后，她历任中华人民共和国中央人民政府委员、全国妇联主席等职。蔡畅和毛泽东为人处世上，也极其相似，或者说，她和毛泽东等老一辈无产阶级革命家的为人处世极其相似。其最大相似处在于：他们都对子女超乎寻常地严苛，以至于常人看去，他们对子女是极其淡漠，甚至无情的。毛泽东与吃苦长大的儿子刚重聚，就将他送到农村干最苦最累的活儿，没让他享过一天福，最后还直接让他赴朝鲜抗美援朝，牺牲后，连骨灰也未运回……而蔡畅曾为了革命差点把唯一的女儿打掉，为了革命，她在女儿最需要她的时候将她扔给了外婆，后来接到身边，也几乎没给过多少关爱。国家建设需要女儿时，她将女儿召回，却不给任何特殊待遇，也不替女儿照顾子女，她住进自己家，她居然还管女儿要生活费。女儿离婚后，无法照顾年幼的女儿，就将女儿送妇联托儿所，蔡畅误以为女儿借用她的身份将孩子送托儿所，差点闹出误会。丈夫去世后，她还因为种种原因，拒绝女儿为丈夫送葬……蔡畅的女儿李特特一直无法理解她，尤其怨恨她没给自己送父亲最后一程的机会，她总觉得母亲对自己薄情。如今的这代人，多半和蔡畅的女儿李特特一样，无法理解蔡畅，他们都带着质疑：革命非得把亲情扔一边吗？这未免太绝情了吧。他们有这样的疑惑，多半是因为：他们生活在盛世，根本不了解那个一穷二白年月。站在当时的视角看过去，中国要想有未来，非得有人牺牲不可，而这种牺牲正是为大家舍小家，越多人为大家舍小家，中国的未来也就越有希望。而“为大家舍小家”，无非就是放下儿女私情，去对抗人性。如毛泽东所言：你也舍不得将儿子送上战场，我也舍不得送，那谁去打仗呢？毛泽东和蔡畅等都非常清楚，只有他们这一批老革命、老领导带头去把儿女私情放下，去做牺牲，其他人才会心甘情愿逆着人性去做牺牲。否则，即便他们做了，也会有怨言。他们有怨言，国家建设需要的牺牲，就到不了位，中国就没有未来。我多少觉得：今天的人们可以只用管顾好小家，即儿女私情，继而无法理解与他们截然不同的老一辈革命家们，多少是毛泽东、蔡畅等老一辈革命家“为大家舍小家”的果。咀嚼这果时，我们也一定不能忘了“前因”，唯有如此，我们才能带着感恩心，真正去向继往开来……

参加抗美援朝的4位高干子弟∶1、毛岸英：毛主席的长子（壮烈牺牲）毛岸英是毛泽东和妻子杨开慧的长子。他的童年便饱经风雨，8岁时，母亲杨开慧被捕，他也一同被关进监狱，亲眼目睹了母亲与敌人斗争的惨烈场景。杨开慧牺牲后，毛岸英被带到伤害的幼儿园，不曾想幼儿园被迫解散，毛岸英和弟弟从此流浪。一直到1936年才去了苏联，1945年回国和父亲相见。他告诉父亲，自己在苏联获得了中尉军衔。在延安，毛岸英接受了毛主席的建议，去农村基层锻炼，然后参加了土改，可以说被毛主席培养的极其优秀。建国后，毛岸英和刘思琪结婚，但一年后他就去了朝鲜，参加了抗美援朝。当时梁兴初不同意毛岸英入朝，因为这次要面对的是当时世界上最强大的美国军队，但毛岸英态度坚决，最后毛主席同意了他入朝。没想到，1950年11月25日，距离毛岸英入朝不到两个月，就在大榆洞壮烈牺牲，年仅28岁。后来据彭德怀的绝密电报披露，毛岸英丧生于一场美国轰炸机投下的燃烧弹中。毛主席得知毛岸英牺牲后，强忍着丧子之痛，缓缓说道：“打仗总是要死人的，别因为是我的儿子，就当成一件大事。2、匡裕民之子：志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子（无名英雄，壮烈牺牲）匡裕民，1909年2月25日出生于江西省万安县上芫村一个农民家庭，是中国人民解放军炮兵原副司令员、顾问，1955年被授予中将军衔。1950年10月，匡裕民参加抗美援朝，任中国人民志愿军炮兵指挥所主任。在抗美援朝战争中，他指挥炮兵部队在极其艰苦困难的条件下，完成了作战任务。然而，匡裕民的长子，在这场战争中也投身战场，壮烈牺牲。令人遗憾的是，历史资料从未谈及他的名字，但他的功绩不容磨灭。作为志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子，他在战场上与父亲一样，为了胜利英勇奋战。他和无数志愿军战士一样，在枪林弹雨中冲锋陷阵，将生死置之度外。尽管我们不知道他的名字，但他的英勇事迹和崇高精神，如同那些有名的英雄一样，永远镌刻在抗美援朝的历史丰碑上，激励着后人。3、田明升：开国中将田维扬的之子（重伤残疾，失去了一条腿）田明升，是开国中将田维扬的儿子。田维扬在革命战争年代同样战功卓著，从土地革命战争时期的鄂豫皖苏区斗争，到长征途中的英勇战斗，再到抗日战争和解放战争，他为国家和人民立下了汗马功劳。田明升受父亲的影响，怀着满腔热血投身抗美援朝战争。在战场上，他英勇无畏，冲锋在前。然而，残酷的战争让他不幸重伤。在一次激烈的战斗中，田明升所在部队遭遇敌人猛烈攻击，他在执行任务时，为了掩护战友，被敌人的炮火击中。身负重伤的他，经过艰难的救治，虽然保住了性命，但失去了一条腿。这场战争给田明升留下了终身残疾，但他的意志并未被击垮。回国后，他以顽强的毅力面对生活的挑战。尽管身体残疾，行动不便，但他依然积极乐观，努力生活。4、颜邦翼：颜伏少将之子(平安归来)颜邦翼是颜伏少将之子。颜伏在革命历程中，也为国家和军队建设作出了重要贡献。颜邦翼在抗美援朝战争中，幸运地平安归来。在战争期间，他在自己的岗位上兢兢业业，为战争胜利贡献着自己的力量。战争的残酷让颜邦翼深刻体会到和平的来之不易，回国后，他将在战场上的所见所闻、所感所悟铭记于心。他积极投身于国家建设中，以自己的方式传承着抗美援朝精神。他用自己的经历教育身边的人，要珍惜和平，努力奋斗。虽然他在战争中的具体事迹可能鲜为人知，但他平安归来后对和平的守护和对精神的传承，同样具有重要意义。

毛主席的军事能力有多强，抗美援朝爆发后，毛主席设下一个计中计，打的22万美军晕头转向，直至战争结束，麦克阿瑟才恍然大悟！就算到了现在，美国都将那次失败视为最大的耻辱。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，南北双方打得不可开交。美国一看机会来了，立马跳进来，拉了个“联合国军”的旗号，派麦克阿瑟当总司令。这家伙可不是省油的灯，手底下有飞机大炮，装备先进得吓人。没多久，美军就一路北上，打到了鸭绿江边，直接威胁到中国东北的安全。那时候，中国刚建国没多久，工业底子薄，军队装备也比不上美军，可谓是硬实力差距悬殊。面对这局面，毛泽东却拍板决定：咱们得出兵援朝，跟美军干一场！毛泽东心里清楚得很，跟美军硬碰硬那是找死。美军有坦克、有飞机，火力强得能把人轰成渣，中国志愿军呢？枪炮少，补给差，乍一看完全不是一个量级的对手。可毛泽东硬是凭着脑子里的智慧，设下了一个“计中计”，把美军耍得团团转。他的核心策略就是“诱敌深入”。啥意思呢？就是先装弱，麻痹敌人，让美军觉得中国军队不堪一击，然后把他们引到咱们的地盘上，再集中兵力狠狠收拾。战争初期，毛泽东命令志愿军别急着跟美军正面刚，摆出一副“打不过”的样子，甚至故意露出破绽。麦克阿瑟果然中计，以为中国军队没啥战斗力，嚣张地发动了“圣诞节攻势”，打算一口气把志愿军碾平，回家过个好年。结果呢？美军一头扎进朝鲜北部，补给线拉得老长，兵力分散得像撒胡椒面。就在这时候，志愿军突然杀了个回马枪，发起大规模反击。毛泽东还用上了“围点打援”的招数，先围住美军一个点，等着对方派援兵来救，然后半路截击，把美军打得七零八落。志愿军在战场上是怎么干的呢？他们充分发挥了灵活机动的优势。白天藏起来，晚上偷偷摸过去，利用夜战和近战打乱美军的节奏。美军最牛的是啥？火力强，飞机大炮一顿轰。可志愿军偏偏不跟你远距离拼火力，贴身肉搏，冲到你跟前打白刃战，让你的飞机大炮全成了摆设。还有，志愿军特别会利用地形和天气。朝鲜冬天冷得要命，志愿军硬扛着零下几十度的低温，悄悄靠近美军阵地。进攻的时候，他们用“波浪式”冲锋，人多势众，火力密集，一下子就把美军防线撕开。美军哪见过这阵仗？完全懵了，火力优势使不上，士气一下子就垮了。毛泽东这计谋能成功，不是瞎猫撞上死耗子，而是他真懂怎么打仗。在决定出兵前，他跟彭德怀等将领反复掂量，分析利弊。明知道中国军队装备差，补给难，可他也看准了美军的弱点：麦克阿瑟太狂了，低估了中国人的决心和能力。毛泽东就抓住了这点，用心理战和战略迷惑敌人，让美军一步步掉进陷阱。而且，他还算准了时间和地点。朝鲜的地形复杂，山多路窄，冬天又冷得要死，这些对志愿军来说是优势，对美军却是噩梦。志愿军能吃苦，能忍耐，美军却受不了冻伤和缺粮，战斗力直线下降。可以说，毛泽东把天时、地利、人和全用上了。麦克阿瑟为啥输得这么惨？主要就是轻敌。他压根没把中国军队当回事，以为志愿军就是群乌合之众，随手就能捏死。可他忘了，战争不是光靠装备就能赢的。志愿军一反击，美军就慌了神，补给线被切断，前线部队被围，后面的援兵还来不及赶到。加上朝鲜的严寒天气，冻得美军士兵直哆嗦，好多人直接冻伤，没法打仗了。最后，22万美军被打得落花流水，只好灰溜溜地撤退。这仗打完，麦克阿瑟的“圣诞节攻势”彻底泡汤，美军的战略计划也被搅得一团糟。直到战争结束，他才明白，自己是栽在毛泽东的手里了。这场仗对美国来说，不光是输了面子，更是输了里子。抗美援朝让美国第一次正面感受到中国军队的硬实力。以前他们觉得中国是个弱国，随便捏，可这一仗直接打醒了他们。美军损失惨重不说，国际威信也掉了好几档。从那以后，美国人提起朝鲜战争，心里总有点不是滋味，甚至到现在，还有人把那次失败当成美国的“最大耻辱”。反过来，这仗也让中国站稳了脚跟。毛泽东用一场胜利告诉全世界：中国不是好惹的。他的军事才能，不仅保住了国家安全，还给中国人长了志气。

这样的英雄豪杰岂能被忘记！！！1955年授衔时，毛主席审阅名单，忽指一处空白问道：“那位凭大刀砍杀27名鬼子的‘军中吕布’呢？为何不见其名？”现场默然。这位令领袖挂念的猛将，正是吕俊生。吕俊生，河北邢台人，身高力大，乡里闻名。抗战爆发，他毅然从军。在山东夏津遭遇战中，子弹耗尽，白刃相接。首次经历大规模肉搏的吕俊生怒吼冲阵，凭身高臂长，刺刀翻飞，竟单枪刺死27名日军，缴枪15支。此役令他名震全军，获誉“小吕布”，荣立一等功。此后，他更成冲锋象征：百团大战中伺机夺堡擒敌；解放战争时率不足百人夜袭伪军营部，大胜而仅一人负伤。十余载戎马，他八立一等功，伤痕累累，深可见骨，连护士也为之动容。毛主席曾亲赞其为“好汉子”，期盼再见。然多年征战致其重伤缠身，尤以右腿残疾为甚。解放后，身体几近垮塌，行走蹒跚。因此，在获授“全国战斗英雄”后，他做出了惊人决定：自认伤残之躯难再效力，恐成国家负担，遂于1955年授衔前夕主动复员，携眷返乡务农。当复员申请呈至毛主席案前，领袖沉默良久。依规，主动复员者确不符授衔条件。本应属于这位“军中吕布”的将星，终遗憾错过。此即后来罗帅所言“制度的遗憾”——实为规则面对纯粹英雄时的无奈。国家未忘其功，授予“八一勋章”及副科级待遇、抚恤金。然于吕俊生，功名皆淡。他放下过往，锄地养猪，担任大队支委、民兵连长，带领乡亲耕耘土地。1970年，64岁的吕俊生病逝。出殡日，无将星闪耀，无官方盛仪，唯十里乡亲以低沉军歌相送。墓碑无衔，仅刻八字：“军中吕布，英雄归乡。”当众人视授衔为毕生荣耀，吕俊生却因“不添麻烦”而主动放弃。他的选择，在激情年代显得独特，其一生，正是对功名与奉献最深刻的诠释。如此多次一等战功，实属军中少有！这样的英雄豪杰不能被历史忘记！个人建议应该拍成电视剧或电影，同意的点赞转发！

1942年，一名战士正在洗衣服时，罗荣桓偶然路过，看到这名战士拿着衣服擦拭石头，罗荣桓觉得奇怪，但靠近后脸色大变：“来人把他抓起来！好好审问！”1942年的中国，正值抗日战争最艰苦的阶段。山东沂蒙山区是八路军115师的根据地，日军扫荡频繁，斗争异常激烈。罗荣桓作为115师政委，肩负着指挥作战、保护部队的重担。那时候，部队的安全全靠高度警惕，因为敌人无孔不入，连内部都可能潜伏危险。那天，罗荣桓在巡查时注意到一名战士的奇怪举动。战士拿着布在河边擦石头，压根没用水洗衣服。这事乍一看挺蹊跷，罗荣桓走过去一看，发现布上散发出一股刺鼻的化学气味，完全不像普通洗衣的味道。他立刻警觉起来，因为这气味跟部队最近频频暴露位置的异常情况脱不了干系。过去几个月，115师老是遇到麻烦。每次转移到新地方，没多久日军的轰炸机就找上门，炸得准得让人怀疑有内鬼。罗荣桓早就盯着这个问题，可一直没抓住证据。这次看到战士的怪行为，他心里有了数，马上让人把这家伙控制住，带回去好好查。审讯结果让人震惊。这名战士叫水野清，其实是日本特务，专门训练过的间谍。他之前装成投诚的日军士兵，带着几个被俘的八路军回来混进部队，还干了不少“立功”的事，骗过了不少人。可背地里，他用一种特制的香料布在石头上留下记号。这种气味人闻不出来，但日军的狼狗能追踪到，带着敌人直奔部队藏身地。水野清的暴露解开了115师连遭打击的谜团。他的手法阴险，利用了部队转移时留下的小痕迹，差点让整个根据地毁于一旦。罗荣桓当机立断，处理了这名特务，同时带着部队连夜转移到更隐蔽的地方，避免了更大的损失。这件事之后，罗荣桓没停下来喘气。他立刻调整部队策略，加强保密工作。新加入的人得过好几道筛子，战士们还得学怎么防间谍，比如留意可疑行为、检查标记物。部队的营地也换得更勤，行踪更难捉摸。这一系列措施让115师稳住了阵脚，继续在山东跟日军斗智斗勇。说起罗荣桓，他可不是光靠运气走到这一步的。早年在秋收起义就跟着毛泽东，后来长征、抗日，一路都是硬仗。他在山东带115师，不光打仗厉害，还特别注重部队的思想工作和纪律。1943年，他升任山东军区司令员兼政委，把根据地搞得铁板一块。抗战胜利后，他又去东北，参与辽沈战役、平津战役，功劳大到没法说。新中国成立后，罗荣桓也没闲着，当过最高人民检察署检察长，后来做总政治部主任，建了军政学院，培养了一堆干部。1955年，他被授了元帅军衔，当之无愧。不过他身体不好，1946年就摘了一个肾，之后一直带病坚持工作。1963年，他因病去世，61岁，毛泽东还为他写了悼诗，可见他的分量。回头看1942年的这场突发事件，真挺让人感慨。那时候的战争不光是枪炮对决，还有这种暗地里的较量。罗荣桓能从一块布、一点怪味里看出问题，靠的是经验和责任心。这事也提醒大家，关键时刻，细节能决定生死。再说说水野清这号人，手段是挺毒，但没必要把他捧成什么“高智商反派”。他就是个被日军利用的工具，干的活龌龊又下作，最后也没逃过应有的下场。历史里这种角色不少，但重点还是罗荣桓的应对，硬生生把危机掐灭了。

2020年，一份美国提出的全球公认的“五大军事天才”排行榜被公布，严格来说在过去西方炮制过许多这样的的排行榜，但这份排行榜可以说是十分公正了。并且这个排行榜里中国占据了排名中的前两位，第一名的那一位至今都无人可超越。这份榜单从第五名开始说起，那就是英国的伯纳德·劳·蒙哥马利。他出生在1887年英国一个爱尔兰家庭。1907年进桑德赫斯特皇家军事学院，学战术领导，次年毕业进皇家沃里克郡团，在印度当少尉，管巡逻训练。第二次世界大战里，他接管北非战场，指挥第八集团军，在阿拉曼战役扭转局面，把隆美尔非洲军团打出北非。1944年指挥第二十一集团军诺曼底登陆，战后他当莱茵军团总司令，1946年帝国总参谋长，管军队重组。1948到1951年西欧盟军主席，组织演习。1951到1958年北约副统帅，规划防御。1958年退休，1976年3月24日在汉普郡阿尔顿家去世，活到88岁。接下来第四名是美国的道格拉斯·麦克阿瑟，这人争议大。他1880年生在阿肯色州小石城，从小军营长大，听战场故事。1899年进西点军校，1903年第一名毕业，进工兵部队，在菲律宾修路桥，墨西哥边境任务。第二次世界大战指挥西南太平洋部队，在菲律宾抵抗日本入侵，用有限兵力拖延，但后来撤离留下部队。制定跳岛战术，在新几内亚、所罗门群岛战役推进，1944年返回菲律宾解放马尼拉。朝鲜战争指挥联合国军，仁川登陆收复首尔，直到中国军队介入后长津湖失利。战后对日占领最高司令，管改革，1951年4月11日被杜鲁门解职，回国当兰德公司董事长，1964年4月5日在华盛顿去世，84岁。他推动美国陆军现代化，对抗军费削减，组建装甲部队，但性格缺陷和大萧条时镇压老兵，朝鲜表现差，让他形象不好。第三名是苏联的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫，号称胜利元帅，但有人说他只会用人命堆胜利。他1896年生在俄罗斯斯特列尔科夫卡贫穷农民家，父亲鞋匠，母亲干体力活，只读三年小学，在莫斯科学皮草。1915年入伍一战，当骑兵，两次得圣乔治十字勋章。战后进红军，参加内战。第二次世界大战苏德战争，他接烂摊子，列宁格勒防线挡德军，莫斯科战役反击，斯大林格勒包围第六集团军，库尔斯克防御反攻，柏林战役结束战争。战后德国苏占区总督，1946年陆军总司令，后调敖德萨军区，1953年国防部副部长，1955年部长，1957年退休，1974年6月18日在莫斯科去世，77岁。他面对苏军装备短缺、军官素质低，用简单战术取胜，伤亡大，但逆转局面没人能比。排行榜第三，承认他在最差条件下赢仗的本领。第二名是中国彭德怀，这位元帅经历丰富，从底层起家。1898年生湖南湘潭贫苦农民家，父亲卖豆腐，祖父太平天国运动。他读两年私塾，十岁务农打工，放牛煤矿。1916年进湘军，当兵巡逻训练，1922年湖南讲武堂学射击战术，1926年北伐指挥推进。1928年加入中国共产党，领导平江起义。红军时期指挥红五军，长征红三军团，抗日战争八路军副总指挥，平型关百团大战胜仗。解放战争西北野战军对胡宗南周旋反胜。朝鲜战争指挥志愿军，越鸭绿江，第一战役打美骑兵师，第二战役收复平壤，第三第四战役回应麦克阿瑟，第五战役稳定三八线。战后西北军政委员会主席，1954年国务院副总理国防部长，指挥志愿军到停战，1974年11月29日在北京去世，76岁。他用劣势装备逼美国谈判，军事天才实至名归。第一名是中国毛泽东，新中国创立者，全能型领袖。1893年生湖南韶山冲农民家，父亲小地主，母亲佛教徒。八岁私塾学儒家，读水浒三国。十三岁拒订婚，十六岁离家长沙求学，1911年辛亥革命短暂从军。1918年湖南第一师范毕业，组织学生调查乡村。红军时期游击战术，长征四渡赤水摆脱国民党包围。抗日战争华北根据地，解放战争辽沈淮海战役指导胜利。朝鲜战争决策志愿军入朝，指导战术。战后领导建设，土地改革工业化，当中央委员会主席共和国主席，1976年9月9日在北京去世，82岁。他没专业军事教育，却精准掌控敌情，战略战术超群，西点军校推演四渡赤水都学不会。排行榜第一，千年一遇天才。这份榜单公正，因为它不偏西方，看实际贡献。中国占前二，彭德怀第二，毛泽东第一，至今无人超。蒙哥马利第五，靠北非逆转；麦克阿瑟第四，跳岛战术功劳大，但负面多；朱可夫第三，烂局中取胜。西方过去排行榜多偏自家，这次美国承认东方天才，值得深思。军事天才不只看胜仗，还看条件逆转能力。彭德怀志愿军用落后武器平联合国军，毛泽东预判敌思维，创造奇迹。这些人影响世界格局，排行反映历史公正。这份榜单公布后，很多人讨论，谁该上榜，谁被低估。毛泽东第一无人争，彭德怀第二也服众。但麦克阿瑟第四，有人觉得高了，朱可夫第三也争议。军事天才标准啥？装备、兵力、战略？中国前二，说明东方智慧不输西方。

1953年，伟人见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1945年，二战结束，国内的战火依然未曾停息，16岁的苏兆丹，在地下党姐夫的影响下，毅然决定投身革命，加入了八路军，他从一名普通的通讯员开始，历经战火洗礼，逐步从一个懵懂的农村少年成长为真正的战士。战争中的艰苦生活磨练了他的意志，也塑造了他坚韧的性格，在太原解放战役中，苏兆丹表现尤为突出，他身先士卒，敢于冒死冲锋，多次成功摧毁敌方机枪阵地，为解放事业立下赫赫战功。战斗中的伤痛并未让他退缩，相反他带伤继续作战，直到任务完成，他的坚强与勇气，赢得了同僚和上级的高度评价，并最终荣获一等功。1950年，朝鲜战争爆发，苏兆丹再次义无反顾地报名参军，成为一名反坦克炮手，在朝鲜的战场上，他的表现堪称传奇。在1951年的甘凤里战役中，面对美军强大的坦克部队，他凭借过人的判断力和精准的炮击，成功打击了敌方多个坦克，其中包括指挥车。正是凭借这一战功，他被授予了“国际二等功”，并荣获了“打坦克英雄”的称号，成为全军的英雄人物，此时的苏兆丹，已经不再是那个懵懂的少年，而是一个成熟的战士，一个屡立战功的英雄。正如许多英雄的故事那样，真正的英雄往往并不寻求荣耀，1953年，苏兆丹参加了全国战斗英雄表彰大会，毛主席亲自接见了这位英雄，当时苏兆丹站在领奖台上，脸上带着些许不安。随着主席的到来，毛主席注意到了他的名字“苏吊蛋”，这个名字虽有乡土气息，却显得在如此庄重的场合格外不合适，毛主席笑着对他说道：“我把你的名字改一下。”这一句话，简短却深刻。毛主席为他亲自改名，将“吊蛋”改为“兆丹”，寓意着“红色的征兆”，是对这位英雄的尊重和期许，这个名字，不仅代表着毛主席的关爱，也象征着新中国对英雄的尊崇，自此苏吊蛋变成了苏兆丹，一个全新的名字，开启了他新的生活篇章。改名并未改变苏兆丹的本质，他并没有因此而沉浸于荣誉的光环中，相反英雄的光辉对他来说，似乎并不重要。1955年，复员后的苏兆丹回到了家乡，进入了太原耐火材料厂工作，尽曾是赫赫有名的英雄，但他从未寻求任何特权，依然和工人们一样，默默地为生活奔波。工厂里，他表现出与众不同的品格，无论职位高低，他都不轻易求得照顾，那些曾经的军功章被他深藏在箱底，不为外人所知，与他一起工作的同事们都不曾知道，他曾在战场上为国家立下赫赫战功，也不曾知道他曾是那个“打坦克英雄”。随着岁月的流逝，苏兆丹的生活依然保持着平凡而朴实的节奏，在工厂里，他一直是一个兢兢业业、任劳任怨的普通工人，即使他在面对工作中的不公时，依然坚持自己的原则，并为之争取过正义。在此后的时光里，苏兆丹一直过着清贫的生活，他从事最脏最累的工作，挑粪、倒厕所，依旧默默奉献，几乎没有人知道他曾经的英雄身份，甚至连他胸前的军功章都被遗忘在箱底。直到1978年，部队核查老兵资料时，才重新找到了他，当时苏兆丹的生活依然简朴，依然没有改变，他并没有因重新恢复的荣誉而骄傲或炫耀，反而继续过着与常人无异的生活，尽管如此，组织依然为他恢复了名誉，并重新安排了工作，但他依旧没有享受任何特殊待遇。“苏兆丹”的名字，永远镌刻在英雄的名录中，而他的精神也将永远激励着每一代人，对于他而言，名字并不是最重要的，重要的是他在那个风雨如磐的年代所做的贡献，和他对生活、对国家始终如一的坚持。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：中国共产党新闻网《毛泽东说名道姓中的智慧与幽默》

刚看到一纸非同寻常的捐款证书，是毛主席的小女儿李讷2023年为河北受灾群众捐献了一万元，不禁感慨万千！伟人一生先后有十个儿女，但是长大成人的只有岸英、岸青、李敏、李讷四人。从人民中来，到人民中去。李讷作为唯一从小生活在伟人身边的孩子，耳濡目染，一直保留着质朴的本色。反观现在的很多“二代”、“三代”们，实在一言难尽……

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！1953年，苏吊蛋作为志愿军战斗英雄代表，进入怀仁堂参加中央接见，那天的怀仁堂内聚集了众多凯旋归来的志愿军将士，中央领导逐一与战士们握手问话。当轮到苏吊蛋时，接见秩序突然因一份名册上的名字停顿了几秒，毛主席看着名单上的“苏吊蛋”三个字眉头轻动，却没有立刻询问姓名由来，而是先对苏吊蛋的作战经历表现出浓厚兴趣。毛主席当面询问苏吊蛋在抗美援朝中的战斗任务，特别是他在甘凤里阻击战中的表现，面对主席的提问，苏吊蛋没有急于作答，而是紧张地站直身体，语速缓慢地复述了当时战斗的情形。苏吊蛋讲述了带领火炮小队顶住美军坦克进攻的全过程，在美军数辆坦克猛烈压制、阵地面临崩溃的关键时刻，苏吊蛋利用有限的资源和精准的判断，成功指挥炮兵击毁敌方坦克。他在战斗中身负轻伤，但仍坚持作战，坚守阵地超过四十小时，毛主席认真倾听，不时点头，指示秘书详细记录。等苏吊蛋讲完战斗经历，毛主席才提起名字的问题，当毛主席问到姓名由来时，苏吊蛋拿出登记表，在签名处写上“苏吊蛋”三个字，毛主席看了一眼，停顿片刻，随即露出轻笑。毛主席询问这个名字的来源，苏吊蛋解释道小时候家中贫困，父母为保孩子健康平安，按农村老传统给孩子取了个贱名，希望能好养活。这个名字陪伴苏吊蛋从小到大，从放羊娃一路跟着部队打仗，直到朝鲜战场，毛主席看着那三个字，感到这名字不适合继续用在光荣的英雄身上，当场提笔写下新名字“苏兆丹”。毛主席解释这个名字寓意光明磊落、志在高远，是对苏吊蛋战斗功绩的肯定，也是对未来的鼓励，毛主席吩咐工作人员修改档案，自此以后，军内对苏吊蛋的称呼正式变为苏兆丹。改名这件事很快在部队内部流传开来，士兵们从起初的惊讶，到逐渐接受这个新名字，苏兆丹没有多说感想，只是按照新的名字继续参加各项表彰活动，接受荣誉。他的战功没有因名字变化而被忽略，反而因为毛主席亲自改名一事，获得更高的关注，很多高级干部开始主动了解苏兆丹的事迹，军报也专门为其事迹开辟专栏。苏兆丹的成长背景决定了他的人生轨迹。1923年，苏兆丹出生于山西太原郊区一个贫苦农民家庭。家中兄妹众多，父母务农为生。苏兆丹自幼放牛、放羊、下地干活，没有接受过正规教育，不识字，连身份证明也只有乡里开的简易证明。因为生存条件艰苦，父母早早给他取了“吊蛋”这个名字，寄望能平平安安活下来，苏兆丹十五岁开始进砖厂打工，十七岁去煤窑扛煤袋子，靠体力换饭吃。1945年，苏兆丹在地头干活时，偶遇一支八路军小分队，听到队伍宣传抗日，他当即扔下工具，追上队伍，要求参军。参军后，苏兆丹被编入步兵连，从最底层的挑夫做起，打扫战壕、送水运弹，哪儿危险去哪儿。1950年，朝鲜战争爆发，苏兆丹随志愿军第一批部队跨过鸭绿江，进入朝鲜参战，在战场上，苏兆丹担任代理排长，多次参与正面阻击、夜袭敌阵等关键战斗。1951年甘凤里战役，苏兆丹率领排队坚守阵地，在通信中断、物资紧张的恶劣条件下，使用土炮击毁美军六辆坦克，打退数波进攻，成功保住防线，成为该战役中的关键人物。战后，朝鲜政府为其授予“国旗勋章”，中国军队也为其再次记功，战争结束后，苏兆丹回国。军内安排苏兆丹留京担任军事教学顾问，但苏兆丹婉拒了安排，要求返回山西老家。他不愿做官，也不习惯文职工作，他主动申请转业，被分配至太原耐火材料厂任车间主任，负责生产技术指导。在工厂工作期间，苏兆丹每天骑着破旧自行车上下班，穿着旧军装、戴着老布帽，他不谈战功，不讲历史，只在岗位上认真负责。他要求工人们按标准检验每一块耐火砖，每一份原料都必须过磅，车间发生安全事故，他总是第一个冲进炉台处理。三十年如一日，苏兆丹从未请假、从不迟到，工厂职工渐渐得知他的战斗背景，但苏兆丹从不主动讲述，只笑着说自己以前是“老兵”。晚年，苏兆丹患病住院，他坚持不进大医院，只住本地职工诊所，去世后，家属整理遗物时发现一枚褪色的朝鲜勋章、一份毛主席亲笔改名的原稿、以及三十多年来他未曾公开过的所有奖章。这些物品都被封存在一个铁皮箱中没有上锁，却从未向外人展示过，苏兆丹的经历从一个土里刨食的农家子弟到抗美援朝英雄，贯穿了整个共和国建立初期那段最真实也最沉默的奋斗篇章。（主要信源：新华社解放军分社编．战斗英雄第5卷．新华出版社．1999.02．第73页）

1958年，沈醉去天安门参加阅兵仪式，看见毛主席身边站着的女人，吓得他当场差点魂飞魄散！这个女人是谁？沈醉为什么吓成这样呢？1958年秋天，北京天安门广场上人山人海，国庆九周年阅兵热热闹闹，沈醉也挤在观礼台里。他那时候是个正在改造的前国民党战犯，第一次被批准参加这么大的庆典。一上来，沈醉就手心冒汗，心里七上八下的，生怕出点差错回监狱蹲着。眼睛扫过城楼中央，他猛地就僵住了，毛主席身边站着个穿素色旗袍的端庄女人，沈醉的脸“唰”地就白了。他慌得差点栽倒，紧紧抓住栏杆才站稳。呼吸也乱了，后背嗖嗖地冒凉气，五十多分钟的阅兵过得像一百年那么长。沈醉事后回想，自个儿当年在特务行当里刀口舔血，都没这么怕过，脑子里就一个念头：“这女人要是跟公安搭句嘴，我立马就得滚回秦城监狱去。”那个女人不是别人，正是孙中山的夫人宋庆龄。沈醉为什么吓成这样？根子在他年轻时候干的坏事。那些年，沈醉是国民党军统的大红人。1930年代，一个二十出头的小伙子，被姐夫拉进特务圈儿。这人表面斯文，心里却狠得狠，爬得快，不到三十岁就当上了少将。沈醉成了戴笠的得力助手，手上沾满了血。1934年冬天，蒋介石对宋庆龄烦透了，因为她老批评国民党独裁。蒋直接命令戴笠“收拾这个麻烦事儿”。戴笠一甩手，任务就塞给了沈醉。一开头，沈醉玩软的，往宋庆龄家里寄恐吓信，半夜打电话吓唬人。可这哪管用？宋庆龄不当回事，他急眼了，1933年6月，在上海宋宅附近动手了，一枪打死宋庆龄的得力助手杨杏佛。这桩血案闹得满城风雨，沈醉得意洋洋地等着宋庆龄吓得躲起来。没料到，宋庆龄直接站出来，当着媒体一字一句说：“蒋介石可以杀死我，但杀不死所有追求真理的人！”（这是文章第一处对话）。沈醉这招儿没镇住人，反而引火烧身。他又变着法子，派了个女特务假装成可怜姑娘，在菜市场勾搭宋家管家李姐，想套情报。可女特务太猴急，露馅儿了。沈醉不甘心，派了个帅小伙男特务去追李姐，结果那小子眼神露了破绽，李姐后来讲，“这人瞅人跟验货似的，哪像过日子的人”。两次搞砸了，戴笠把沈醉骂得狗血淋头。最后在1937年，沈醉憋大招儿，策划一场车祸。他计划用大卡车撞宋庆龄，再让假装的医生在医院解决她。方案报上去，戴笠都点头了，偏偏行动前一晚上，事儿黄了。多年后档案爆出来：宋美龄截获了情报，直接拿枪闯进蒋介石办公室，撂下狠话“你敢动我二姐，我就让全世界看你笑话”。宋子文和孔祥熙跟着对戴笠威逼：“宋庆龄要出事，你就是千古罪人”。戴笠吓尿了，赶紧把计划撤了。沈醉的杀手生涯跌跌撞撞地完了。沈醉在国民党那边混到1949年，昆明机场上直接被卢汉将军缴了枪。他被押回北京关进功德林战犯管理所，日子难熬，开头硬扛着不吱声，光抄写文件。直到有天，他读到小说《红岩》，那本封面上的角色“严醉”跟他像得吓人。沈醉把自己关了三天，出门时候，乖乖地把军统刑讯室的秘密全交代了。这份厚厚材料写得清清楚楚，到了1958年阅兵，事情变得有味儿了。当时干部们发观礼证时，明明知道沈醉老底儿，还特意安排他站在宋庆龄对面。这哪是看热闹，就是考考他，沈醉后来懂事儿了，那是往他心上扎镜子：你躲得了啥，躲得过良心么？那会儿天安门上，他啥也干不了，慢慢地低下了头。阅兵结束，沈醉才算活明白，新社会为啥能成？就因为他们连敌人都不放过，逼着你做真汉子。1960年，沈醉拿到特赦，他主动要求去重庆红岩村当讲解员。一次给中学生讲杨虎城将军的死，他忍不住哭了，话都说不出口。看着娃儿们清亮的眼睛，他懂了：自个儿的忏悔书不是写给谁看的，是为还债。他开始写书像《我的特务生涯》，没遮掩没狡辩，把那些年见的黑的白的全抖落干净。沈醉常说：“人年轻时走错路不怕，怕的是明知错了还不肯认。”。1996年，他在北京协和医院床上撑住气，写下最后日记。笔尖顿在“悔过”俩字上，墨水晕开了，结结实实堵住了那辈子的血雨腥风。沈醉用下半身证明，再浑蛋的人，也能把自个儿洗干净了，秤出分量来。1958年那天的一哆嗦，把他逼成了真爷们儿。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。“孩子，我对你唯一的要求就是你要好好的活着”。蒋介石这句话是什么意思？就连素来机智，了解父亲心思的蒋经国都一头雾水，他没有想到毛岸英的牺牲能让父亲如此感慨。蒋介石退到台湾之后，有一个疑问就一直想不通，那就是国民党为什么失败，自己为什么会输给毛主席？毛岸英在朝鲜牺牲的消息一经传出，本以为蒋介石会幸灾乐祸，谁知他却陷入沉默。得知消息的蒋介石不仅沉默非常，甚至还在夫人休息的时候叫来蒋经国，两人谈了很久，直到最后才说出了那句话。很显然，毛岸英在战场牺牲的消息震惊到蒋介石，他没有想到身为国家领袖的毛主席竟然真的让自己的儿子上战场，也间接明白自己为什么会败给共产党，从对孩子的教育上自己就已经输给了毛主席。蒋经国和毛岸英一样，早年间都曾到苏联留过学，都接触过苏联文化的影响，可回国之后，两个孩子却走向了不同的道路。在毛主席看来，教育往往是需要亲身实践的，不吃的苦中苦，哪里能成为人上人。毛岸英在工厂上过班，也深入农民阶层了解普罗大众的生活，在基层不断磨炼自己的意志和能力。反观蒋经国则是被看作老蒋接班人来看待，回国之后，蒋介石就特意把他送回老家，希望能借助老家的传统文化和教条取代苏联文化，让他明白自己肩膀上的责任和使命。后来更是被蒋介石努力托举，直接安排到赣南做起，上上下下都给孩子打点好，甚至为了让他在短时间内快速进入中心位置，还搭建了以蒋经国为核心的团队。对于蒋介石来说，儿子就是自己未来蒋家王朝的接班人，不需要经手任何的风吹雨打，可毛岸英的牺牲似乎让他感觉自己当初的做法就是一个笑话。1950年，毛岸英新婚，小夫妻本应该能多陪对方一下些日子，可谁能想到半年之后朝鲜战争爆发，毛岸英更是第一时间请求上战场。毛主席直接赞成，可知道战场凶险的彭德怀元帅却非常犹豫，因为他知道这次战争的特殊性和危险性。毛主席的一番话却成功说服他。“全国老百姓的孩子都可以上战场，毛主席的儿子就得躲在大后方吗？”而这一句话也直接说服了彭老总，光是这一点，就直接碾压蒋介石。毛岸英去世之后，毛主席也一度陷入到无尽的悲伤之中，毛主席逝世后，有关人员发现了一个箱子，里面都是关于毛岸英生前的生活用品。对于别人来说，这些都是都是看不上眼的小物件，可对于毛主席来说，这些都是自己对儿子满满的思念。每次深夜，主席在休息时，都会把这些东西拿出来看一看，闻一闻，就像儿子还在自己身边一样。从蒋介石和毛主席对孩子的教育理念来看，我们就能感受到毛主席身上独特的魅力。对于蒋介石来说，把国家的归属权看做是自己家族的所有物，这也直接决定他的失败，对于毛主席来说，国家荣誉高于一切，是老百姓一个又一个的小家才组成一个大家。

原来毛主席在1949年就想要攻打台湾，那时候应该是最好打的吧，1949年7月份，他给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。话说1949年夏天，大陆局势基本稳了，国民党退到台湾岛上，当时很多人觉得这是个绝佳机会，一举拿下就能统一全国。可毛主席在那封给周恩来的信里提到，准备明年夏天动手，但中间会出啥变数，谁知道呢？这计划听起来简单，实际藏着多少曲折？毛主席生于1893年底，湖南乡下农民家，从小帮家里干农活，接触底层老百姓的苦日子。青少年时去长沙上学，接触新思想，参加学生活动。1918年到北京，在大学图书馆打杂，遇到李大钊这样的前辈，逐步接受马克思主义。1921年，他作为创始成员参加中共一大，从那开始投身革命事业。大革命失败后，他带队上井冈山，开辟农村根据地，强调武装斗争的重要性。1935年遵义会议确立了他的领导地位，长征中指挥部队北上，抵达陕北。抗日战争时期，推动国共合作，发展边区经济和军队。1945年中共七大当选中央主席，领导地位进一步巩固。解放战争中，他指挥辽沈、淮海、平津三大战役，国民党军队节节败退。1949年新中国成立，他任中央人民政府主席，推动土地改革和工业建设。抗美援朝期间，决策出兵，维护国家安全。晚年关注国防和统一问题，直到1976年去世。1949年上半年，大陆解放进程加速，国民党残部撤到台湾，毛主席开始考虑统一事宜。7月10日，他写信给周恩来，根据朱德意见，提出派300到400人去苏联学空军技术，同时买100架飞机，加上现有空军组建攻坚部队，掩护渡海作战，目标是1950年夏天夺取台湾。这想法基于当时解放军士气高涨，国民党内部混乱。信发出后，中央军委指示华东野战军准备攻台。粟裕负责指挥第九兵团四个军，进行针对性训练，包括舟艇操作和两栖登陆。部队集结东南沿海，福建广东港口加强布防，积累补给。空军建设同步启动，选派骨干去苏联培训，学习飞行和地勤技能。苏联同意提供援助，但交付飞机和培训进度慢，因为他们自己刚从二战恢复，资源有限。中国方面只能等，现有机型多是缴获的旧飞机，数量少，维护难。外交上争取更多支持，但选择不多。国民党退守台湾后，军心不稳，士兵逃跑多，资金短缺，腐败问题严重。美国开始援助，运来军舰和飞机，加强海空防御。1949年底，国民党空军轰炸上海南京港口，毁掉解放军部分运输船，暴露防空弱点，促使中央加速空军筹备。新中国成立后，攻台准备继续推进。1950年上半年，解放军兵力增到50万人，计划分阶段进攻，先拿下外围岛屿如舟山群岛和海南岛。粟裕组织情报侦察，研究台湾地形和国民党布防。6月25日朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门派第七舰队进台湾海峡，阻止大陆军事行动。这直接打乱计划，解放军渡海条件变难，因为海军力量弱，对抗美军舰队风险大。中央调整战略，抽调部队支援东北，攻台行动被迫中止。朝鲜战争拖到1953年停火，中国国防建设在战火中进步，空军海军有所发展。毛主席把注意力转回东南，1954年9月解放军炮击金门，数百门炮齐发，持续几个月，拿下一江山岛，测试国民党反应。美国与台湾签共同防御条约，介入加深。1958年8月，又一次炮击金门马祖，发射数十万发炮弹，持续44天，造成国际紧张，但没升级成全面战争。中国通过外交施压，表达统一决心。20世纪50年代中后期，毛主席提出和平解放台湾主张，发布告台湾同胞书，强调台湾是中国领土，反对分裂。争取通过谈判解决，但美国支持台湾，形势复杂。1960年代初，李宗仁从海外回大陆，引发国际关注，释放和解信号。中印边境冲突后，台湾问题暂缓，但统一目标没变。毛主席多次表示，解决台湾是长远事，不急于一时。整个过程显示，统一台湾受国际因素影响大。1949年机会好，但朝鲜战争和美国介入改变一切。后来策略从武力为主转为软硬结合，注重外交和压力。毛主席一生致力于国家统一，战略思考影响深远。尽管台湾没回归，但奠定基础。历史证明，外部势力是最大障碍，中国坚持领土完整原则。

1955年9月27日授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年9月27日的中南海怀仁堂，将星云集，毛主席走到刚被授予大将军衔的陈赓面前，嘴角挂着熟悉的调侃：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息？”陈赓肩章上的四颗金星闪着光，他却眨眨眼，抛出那句让全场笑翻的回答：“我这大将可不是您给的，是李聚奎给的！”这话像颗欢乐炸弹，连向来严肃的朱老总都忍不住摇头失笑。可谁能想到，这句玩笑背后藏着两位开国元勋半生的肝胆相照，还有中国军史上最动人的“错位”友情。陈赓的幽默从来不是简单的插科打诨，黄埔一期出身的他，当年背着蒋介石冲出火线的“飞毛腿”传奇，到上海滩潜伏时用假胡子戏耍特务的惊险，再到抗战时把日军气得跳脚的“麻雀战术”。授衔前夜在北京东单茶馆偶遇李聚奎时，他突然一拍桌子：“老李啊，听说评大将得当过红军师长？我这履历可悬了！”李聚奎急得差点呛了茶，他当然记得1932年陈赓明明当过红12师师长，可看着老战友“愁眉苦脸”，竟当了真，转头就去找总干部部副部长徐立清“作证”。徐立清听完直接笑喷：“陈赓的档案里师长履历白纸黑字，这活宝又拿你开涮呢！”李聚奎的“老实”在军中出了名，长征时他带先锋团强渡大渡河，炮弹把军帽掀飞了还攥着地图指挥，抗美援朝时他钻坑道搞出“炒面配胡萝卜”的野战口粮，让志愿军吃着热饭把美军打懵。可偏偏在陈赓面前，这位被毛主席称赞“没有他新中国要晚十年”的后勤专家，总被逗得团团转。两人在129师搭档时，陈赓半夜装鬼子踹他宿舍门，吓得李聚奎抄起板凳就要砸，发现是恶作剧后，两个三十多岁的高级将领竟像孩子似的在炕上扭打起来。这种过命的交情，让李聚奎明知被戏弄还甘愿当“助攻”，甚至1955年自己因调任石油部长错过授衔都毫无怨言。而陈赓那句“大将是你给的”绝非客套，神头岭伏击战前，是李聚奎带人爬遍山沟选定伏击点，响堂铺战斗弹药不足时，是李聚奎变魔术般从驴车上卸下秘密运输的子弹。当陈赓在前线唱空城计吓退日军，李聚奎正蹲在窑洞里拨算盘，把每人每天三钱油、二钱盐的补给精确到小数点。所以授衔仪式上陈赓看似玩笑的回应，分明是给幕后英雄的最高礼赞，军功章有指挥员的一半，更有后勤官的一半。这对活宝搭档的趣事能装满三辆解放卡车，有次陈赓骗李聚奎吃“苏联罐头”，结果是他用醋泡的辣椒，辣得李聚奎满院子追着他跑。孩子们问父亲肩章是什么，陈赓一本正经说是“芝麻将”，害得小娃娃们满大院炫耀“我爸爸是芝麻官”。但最动人的还是1958年李聚奎补授上将时，陈赓已病得说话都喘，还硬撑着打电话：“老李，这回我可不帮你开证明了！”那些年，多少战火纷飞中的默契化作授衔仪式上的相视一笑，陈赓用幽默把严肃的军衔制度变得有温度，李聚奎用包容让功名利禄显得太轻飘。他们一个像跳脱的火焰，一个似沉稳的磐石，却共同熔铸成共和国将星长廊里最特别的合金。如今再看怀仁堂那张老照片，陈赓狡黠的嘴角和李聚奎憨厚的笑容，依然在诉说：真正的战功从不刻在肩章上，而是写在并肩走过的山河里。

【毛时代已经开始无人机试飞，何来崩溃！】当前，新能源汽车、人工智能、AI、无人机等话题持续火爆，不少人认为这些是新时代的产物，甚至有公知大V借此贬低毛主席时代，污蔑其为“石器时代”，否定那个时代的创新与进步。然而，事实胜于雄辩！历史真相终将戳穿这些谎言。事实上，今天的诸多高科技成果，都能在前三十年找到清晰的沿革与溯源，源于毛主席时代社会主义革命性工业化的构想与创新。上海交通大学钱学森图书馆的手稿显示，钱学森基于毛主席“独立自主”战略思想，提出了多项具有前瞻性的科创规划：利用新能源汽车实现对西方燃油汽车技术的弯道超车；推进“人工智能”，将VR命名为“灵境”；研发“智能机器自学习能力”，这正是如今AI的底层逻辑；甚至在物质不富裕的年代，就提出要重点攻关“脑机接口”。不仅如此，毛主席时代在无人机领域也走在前列。50多年前的七十年代，新中国就已研发出能飞18000米高、时速800公里、航程2380公里的高性能高空战术无人机。然而，1976年后，由于视野格局的改变，许多前三十年上马的高科技项目被叫停。加上公知“非毛化”浪潮的影响，那个时代的科技成果被人为淡化，诸多超越时代的技术创新和构想被刻意忽略。历史虚无主义的盛行，一度打击了新中国的文化自信、道路自信，助长了崇洋媚外之风，运十、芯片、光刻机等高科技项目也因此受阻。拂去历史的尘埃，人们不禁佩服建国初期那一代人，在不到三十年的时间里，在缺外援、少资金的情况下，凭自力更生、艰苦奋斗，创下了一个个辉煌奇迹，为国家发展奠定了坚实根基。他们的贡献不容抹杀，将永远镌刻在中华民族的历史丰碑上。(来源:红色经典老照片原创红色宣传员月儿)

1968年3月，温玉成接到紧急命令，匆匆前往军委开会，不料，半路却意外遇到了毛主席，毛主席看到他时，眉头微皱，问道：“你一个人去？单枪匹马去？”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1968年，温玉成接到军委的紧急通知，要求他立即前往人民大会堂开会，他没有多想，穿上军装，匆匆登车，车子刚驶入中南海西门附近，就被警卫人员示意停下，他下车走进人民大会堂的走廊，刚迈过几级台阶，就看见毛主席迎面而来。主席打量着温玉成，抛出一句意味深长的话，这句话不像是简单的寒暄，更像是对即将发生之事的隐喻和考量，也让温玉成意识到，这次的“任务”远比想象中要复杂得多。就在前后不久，北京卫戍区的主要负责将领先后被调整，原先掌舵这块京畿重地的几位要员相继被免职，这是一个极为敏感的位置，既是军事防线的最前沿，也关系到当时高层政治的稳定性。临危受命，轮到温玉成，这位在朝鲜战场上屡建战功、在抗战和解放战争中都曾任要职的将领被推向台前，但他很清楚这个岗位并非荣誉的象征，而是风暴中心。温玉成出身江西兴国，十几岁加入红军，历经长征、抗日、解放战争，再到抗美援朝，一步一步从普通战士成长为共和国的中将，他是少数几位几乎贯穿新中国战争史全过程的军人之一。他的军事生涯并不顺遂，长征中他腿部中弹，曾两度被俘，又两次从敌营中死里逃生，西路军失败后，他沿着乞讨路线辗转返回延安，不仅没有退缩，反而被赋予更重要的职责。1946年，在东北集昌镇，他率不足四千人的独立二师连续作战，最终迫使一个装备精良的国民党整编师投降，震动整个东北战区，他的部队被称为“铁脚师”，不仅因为行军迅速，更因为他本人常年带兵奔袭，号令如风，战术灵活。1950年，朝鲜战火骤起，温玉成担任第40军副军长，参与首轮入朝作战，他指挥的两水洞伏击战成为志愿军打响第一枪的经典战例，仅用半小时就全歼一个韩军营和随行炮兵分队，奠定了40军作为先头部队的威名。但政治并非战场，进入军委办事组后，他虽然名义上处于高位，但始终保持谨慎，1969年，第九次全国代表大会召开，他作为大会主席团成员却未被列入新一届中央委员名单，这一反常现象引发各界关注。自此之后，温玉成逐渐淡出权力核心，直到1983年，时任中纪委常务书记黄克诚出面，为他恢复名誉，重新给予他在军中应有的地位和待遇。晚年的温玉成选择在南京定居，他搬入一处普通的住宅，远离政治喧嚣，养花种草，读书写字，他的军功章被锁进抽屉，从未在子女面前炫耀，他反复告诫家人，那些荣誉不是挂出来看的，是拿命换来的，不该成为谈资。1989年，他查出罹患肝癌，医生建议住院治疗，他坚决拒绝，坚持在家静养，他没有留政治遗言，也未讲英雄往事，对他来说那些都已成为过去，战场早已远去，仗也打完了。从人民大会堂走廊的那一问开始，到南京小院的静默告别，温玉成的一生如同他指挥的部队那般干净利落，没有过多解释，也不需多余修饰，他是时代的军人，也是时代的注脚，那年春天的走廊，不只是一次问话的起点，更是一段历史中最微妙、最令人回味的瞬间。

抗美援朝停战谈判时，美国派出了5名谈判高手，我方正不知该派谁去谈判时，毛主席直接点名一人，并且说：吵架他可从来没吃过亏！1950年6月，朝鲜战争爆发，中国志愿军入朝作战后，战局几经波折。到1951年6月，前线打成了拉锯战，谁也吃不下谁。中朝苏三方合计了一下，觉得再耗下去没意思，不如坐下来谈谈停战。美国那边也不想无限拖延，双方一拍即合，决定在开城开谈判。可这谈判不是随便聊聊就算了的。美国派出的谈判团来头不小，由特纳·乔埃中将带队，带了五个经验老到的家伙，个个都是外交和军事的老手，摆明了想在谈判桌上占上风。我方高层一看这阵仗，犯了难：派谁去才能不被美方牵着鼻子走？就在大家犹豫的时候，毛泽东在中南海开了个会，拍板定下了人选——李克农。毛主席对李克农的评价很接地气：“吵架他可从来没吃过亏！”这话听着像开玩笑，但背后是对李克农能力的绝对信任。李克农是谁？1899年生在安徽巢湖，早年干过记者，后来投身革命，加入了中共的情报系统。他在国民党内部潜伏多年，搞到了不少关键情报，比如上海无线电管理局的机密。新中国成立后，他当上了外交部副部长，还管着中央军委情报部，算是外交和情报两手抓的硬角色。毛主席看中他，不是没道理。李克农干情报出身，脑子活，嘴皮子利，最重要的是心理素质过硬，面对强敌从不怵场。这次谈判，美国人摆出高手阵容，李克农正好是能接招的人。1951年7月初，李克农接到命令后，没急着上场，而是先带着乔冠华等人组了个团队。他先在北京跟周恩来碰了头，明确了谈判底线：军事分界线定在三八线，停火和撤军条件必须公平。之后，他又跑去平壤，跟金日成把立场对齐，确保中朝一条心。7月7日，李克农带着团队到了开城。这地方是谈判地点，条件简陋，气氛还挺紧张。他没直接当首席代表，而是让朝鲜的南日出面，自己坐镇后方指挥。这种安排很聪明，既让朝鲜人有参与感，又能让他统筹全局。7月10日，谈判正式开始。地点在开城的来凤庄，一栋破旧的小楼里。联合国军代表团由乔埃领着，朝中这边是南日当门面，李克农在幕后操盘。刚一开场，双方就杠上了。核心问题有两个：一是军事分界线划在哪，二是战俘怎么换。美国人一开始就想占便宜，提出分界线往北推，明显偏向他们。李克农指导南日拿事实说话，用前线战况反驳美方，还甩出了合理方案：三八线是双方都接受的线，谁也别多吃亏。美方一看这招不好使，只好软下来。战俘问题更麻烦。美国想把战俘全扣着当筹码，李克农这边坚决不同意。他让南日提出“自愿遣返”的原则，意思是战俘自己选回哪边，公平合理。这主意听着简单，但操作起来让美方头疼，最后不得不让步。谈判不是一两天的事，拖了整整两年多。从1951年7月到1953年7月，双方你来我往，吵得不可开交。李克农这期间没闲着，天天分析美方的策略，调整我方的应对。他有个习惯，每天谈判后鞠个躬，不是示弱，而是给自己提个醒：冷静，别乱了阵脚。这两年，谈判地点还从开城换到了板门店，条件更艰苦。李克农带着团队硬扛下来，用事实和逻辑把美方的气焰一点点压下去。到1953年7月27日，《朝鲜停战协定》终于签了字，军事分界线定在三八线附近，战俘问题也按我方原则解决。这结果，算是中朝方的胜利。李克农在这场谈判里，绝对是幕后的大脑。他不爱出风头，但每一步都算得准。美方五个高手名气大，可碰到李克农这块硬骨头，也没讨到多少便宜。他的智慧和韧性，直接影响了停战协定的达成。协定签完后，李克农没停下脚步，继续干外交和情报工作。1955年，他被授予上将军衔，算是对他贡献的肯定。1962年，他因病去世，63岁的人生画上句号，但留下的故事让人敬佩。李克农的事儿听着挺高大上，但剥开看，他就是个接地气的硬汉。没啥豪言壮语，就是靠脑子和毅力，把国家利益守住了。这场谈判不光是停战，还让世界看到，中国人不好惹，哪怕对手再强，也得凭本事说话。

1940年，毛主席竟然遇到了命悬一刻的时机，刺客拿着手中的武器朝毛主席冲刺，在这千钧一发的时候，一个警卫挺身而出，替毛主席挡住了那致命一击，等到刺客被捕的时候，这个警卫员也晕倒在地了！那是在延安的大边沟青年食堂，毛主席正在跟人会面。突然，一个家伙从人群里冲出来，手里攥着根木棍，直奔毛主席后脑勺砸过去。这棍子要是真砸中，后果不堪设想。就在这千钧一发的时候，警卫员蒋泽民眼疾手快，猛地冲上前，用自己胳膊挡住了这一击。木棍狠狠砸在他身上，他硬是扛住了，还顺势抓住刺客，死死按住不放。周围的警卫赶紧上前，把刺客绑了拖走。可蒋泽民也撑不住了，伤得太重，直接昏倒在地，血都渗出来了。毛主席一看，马上让人把他送去救治，脸上满是关切。这事儿后来查出来，刺客是国民党派来的特务，想趁着国共合作的时候搞破坏。不过具体细节，比如这家伙叫啥、咋混进来的，历史资料里没说清楚。反正他没得逞，反倒让大家看清了敌人的阴谋。蒋泽民这名字，现在听起来可能没啥印象，但在当时，他可是个响当当的硬汉。他1913年出生在辽宁黑山县，家里穷得叮当响，小时候就得下地干活，练就了一身硬骨头。1931年，九一八事变爆发，日本鬼子占了东北，他眼睁睁看着乡亲们受苦，18岁那年就坐不住了，召了几个兄弟，扛着土枪上山打鬼子。那时候没啥正规训练，全凭一股血性，晚上摸黑偷袭日军哨所，干得挺带劲。几年后，他加入了共产党，算是走上了正轨。1935年，组织看他有潜力，派他去苏联学军事。他在那儿学得可认真了，军事理论、坦克操作啥都钻研。1937年回国后，直接被调到延安，成了毛主席的警卫参谋。从那以后，他每天都跟在毛主席身边，负责安全。别看他年轻，干活特别靠谱，巡查的时候眼睛瞪得像鹰似的，绝不让可疑的人靠近。1940年的刺杀事件，算是蒋泽民护卫生涯的高光时刻。那天毛主席在食堂跟国民党的人谈事儿，周围人多眼杂。蒋泽民一直盯着人群，就怕出岔子。果然不出所料，那个特务瞅准机会动手了。幸亏蒋泽民反应快，不然毛主席真可能凶多吉少。他用胳膊挡棍子，疼得要命，可愣是没退半步，直到刺客被制服。这一下，他肩膀受了重伤，昏过去也是情理之中。这事儿传开后，延安的战士们都服气得不行。蒋泽民不光救了毛主席，还让大家伙儿更团结了。那时候革命队伍里，像他这样豁出去的人可不少，他们拼了命，才有了后来的胜利。抗战胜利后，蒋泽民没闲着。1950年，抗美援朝打响，他又主动上了朝鲜战场。那地方冷得要命，雪能没过膝盖，他带着部队埋伏在山头，打得敌人抱头鼠窜。炮弹在旁边炸，他眼睛都不眨一下。战场上他受了不少伤，可每次都扛过来了。回国后，他还干了部队训练的事儿，天天带着新兵操练，特别踏实。1988年，他终于从部队退下来，回到了老家辽宁黑山县。晚年日子过得挺简单，住个小农舍，院子里种几棵梨树。没事就坐那儿摇扇子，跟儿孙讲讲当年的故事，声音慢悠悠的，可听着特别有劲。他老了走路得拄拐杖，可村里人一提他，都说他是个英雄。1940年的毛主席，正忙着带全国人民打鬼子、搞解放。他不光得对付日本侵略者，还得防着国民党使绊子。那时候，他常坐专列到处跑，了解老百姓的日子，也正因为这样，才成了敌人眼里的靶子。这次刺杀没得逞，可也让人看明白了，毛主席在革命里的份量有多重。他要是真出了事，后果谁也承担不起。蒋泽民的举动，不光救了毛主席，也给革命队伍打了强心针。那年头，共产党能顶住压力，靠的就是这种不怕死的劲儿。这次事件还证明了一点：敌人再狡猾，也斗不过团结一心的人民。至于那个刺客，抓了之后咋处理的，历史没细说。可能是国民党或者日本特务指使的，但具体身份查不全。他失败了，反倒让共产党的力量显得更硬气。这事儿告诉咱们，革命路上敌人啥招都敢使，可只要咱们自己不乱，就没啥怕的。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：二十年冤仇一夜平！毛泽民，1896年出生在湖南湘潭韶山，是毛泽东的弟弟。他小时候家里穷，读了两年私塾就得帮父亲干活，管账本特别有一套。1913年，他娶了王淑兰，日子过得简单但踏实。1921年，他跟着大哥毛泽东到长沙，先在湖南第一师范附属小学干教务，每天背着布包走街串巷。后来进了毛泽东办的湖南自修大学，负责后勤，经常忙到深夜，清点物资的手从没闲着。1922年，他加入共产党，开始干革命，先去了江西安源煤矿，组织工人闹罢工，还搞了个工人消费合作社，帮大家省钱买粮食。之后，毛泽民跑过上海、武汉、天津，干地下工作，几次被抓都没低头。1938年，党派他去新疆，管财政和民政。他到那儿后，天天往村里跑，帮农民修水渠，抗旱救灾，还办学校让娃娃们读书识字。当地老百姓提起他，都竖大拇指，喊他“好干部”。他的工作让共产党在新疆的名声越来越响，可这也让他成了盛世才的眼中钉。盛世才，1933年到1944年是新疆的土皇帝。这人没什么真本事，靠耍手腕上位。先抱苏联大腿，拿人家的枪炮撑腰，后来又投靠南京国民政府，翻脸跟换衣服似的。他治下新疆跟铁桶一样，密探满街跑，谁敢多说一句就得掉脑袋。据史料，他手上至少有几万条人命，不管是政敌还是老百姓，挡路的全得死。他的亲信个个心狠手辣，帮他干脏活，监狱里天天有人“失踪”。1943年初，盛世才觉得毛泽民的威望威胁了自己的位子，决定下黑手。2月，他派人把毛泽民从住处抓走，直接扔进迪化一间秘密监狱。没过几天，盛世才下了密令，要尽快处决。9月27日清晨，毛泽民被带到监狱后院，几声枪响后，尸体被草草掩埋。盛世才封锁了消息，严禁任何人提起，试图让这件事烂在泥里。可纸包不住火，消息还是传了出去。新疆的老百姓私下里叹气，集市上不敢大声吭气，但心里都憋着一股火。盛世才的亲信，像刘自力和臧景芝这些人，变本加厉地抓人、杀人，街上岗哨密得跟筛子似的。盛世才的岳父邱家，也常给他出主意，帮着镇压异己。他们仗着权势，横行霸道，谁见了都得绕着走。盛世才以为干掉毛泽民就能稳坐江山，可他没想到，这只是埋下了更大的祸根。他的手下里，有些人比如刘自力和臧景芝，原本是他的鹰犬，帮他干了不少脏活。可盛世才心太黑，连自己人都坑。刘、臧两家的亲眷，好几个被盛世才找借口弄死，邱家还常在旁边煽风点火。这仇恨在他们心里攒了二十年，慢慢发酵。1944年，盛世才看新疆待不下去了，卷铺盖跑去了台湾，以为自己能躲清静。盛世才到了台湾，日子过得跟惊弓之鸟似的。1991年《联合报》提过，他住在一栋小楼里，门窗常年锁得死死的。1954年，他病得爬不起床，药瓶子堆满床头。1970年夏末，他咽了气，身边只有个小妾陪着。葬礼在台北草山墓地办，送葬的没几个人，当年跟他混的亲信早跑光了。邱家灭门的事，发生在兰州。那晚，几个人摸黑进了邱家老宅，十一口人一个没跑掉。早上邻居去看，院子里全是尸体，墙上八个血字“二十年冤仇一夜平”写得触目惊心。刘自力和臧景芝很可能是幕后主使。他们当年替盛世才卖命，手上血债无数，可自家亲眷也被盛世才害死，邱家还推波助澜。这二十年的仇，攒到最后全爆发在邱家身上。盛世才听说邱家的事，吓得更不敢出门，天天躲庙里烧香，求神拜佛保命。新疆档案馆还保存着他的死刑令，上面“枪决”两个字红得刺眼，每一页都是条人命。2018年《凤凰周刊》采访过新疆的老人，百岁的老大爷吐尔迪说起当年，抹着眼泪念叨：“老盛害人，老天总算开了眼。”

确切的说，彭老总是抗美援朝的第三人选。在1950年七月份，毛主席就任命粟裕为东北边防军司令。这也就意味着，毛主席是想让粟裕带兵入朝。但是关键时刻粟裕生病，一直到9月份病情还未见好转。于是中央又建议林挂帅出征，但是林当时不但称病（或许是真的病了），也不同意出兵。最终，毛主席把彭老总从西安召回京。彭老总在会上做发言，明确表示要朝鲜这一仗必须得打。有了彭老总支持，毛主席心里也有了底。于是彭老总也自然成了志愿军司令。彭老总虽然是第三人选，但其实也是最合适的人选…

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？莫斯科国家档案馆的尘埃里，藏着1950年1月30日那份发皱的电报底稿。斯大林用红铅笔在电文末尾画了个潦草的十字，指示驻朝大使什特科夫：“立即安排金日成秘密访苏，关于统一问题，我已改变原有看法。”这份档案的解密，让历史学家第一次看清——朝鲜战争的导火索，并非偶然的边境摩擦，而是大国博弈中一次精心计算的冒险。1945年8月的雅尔塔会议记录显示，罗斯福与斯大林在鸡尾酒会上用铅笔在地图上划下北纬38度线时，旁边还标注着“临时托管期五年”。但苏联红军进入平壤的速度比美军登陆仁川快了整整三天，这三天的时间差，让北朝鲜的武器库多了三万支日式步枪——这些都是苏联从关东军战利品中“调剂”的。美国国家档案馆同期文件则记录：驻韩美军司令霍奇少将抱怨“苏联人把能搬走的都搬走了，留给我们的只有破铜烂铁”。1949年3月的克里姆林宫会谈纪要，详细记载了斯大林对金日成的警告：“你现在的坦克只有15辆，其中12辆是坏的，怎么打？”当时北朝鲜军队总兵力不足10万，而南朝鲜军队经美军训练后已达15万。但到了1950年4月，苏联武器援助清单突然加码：76.2毫米加农炮120门、T-34坦克150辆、Yak-9战斗机120架。这些装备足够武装三个满编师，档案里附带的运输记录显示，所有武器都通过夜间铁路运输，车厢外伪装成“农业机械”。中国方面的态度在解密档案中更为清晰。1950年5月，金日成派特使金一到北京，毛泽东在中南海的谈话记录被苏联驻京大使罗申秘密传回莫斯科：“我们的解放战争刚结束，东北边境防御还很薄弱。”当时中国人民解放军的主力部队正部署在华南，准备解放台湾，东北边防军直到7月才紧急组建，这与苏联档案中“中国最初持保留态度”的记载完全吻合。仁川登陆前的情报战细节更显惊心动魄。1950年9月10日，克格勃汉城站发回密电，称“美军舰在仁川港外异常集结，可能有大规模行动”，但这份情报被标注为“可信度较低”归档。而美国中央情报局同期截获的北朝鲜电报显示，金日成的总参谋部正忙着调配部队南下，对仁川方向仅部署了一个连的兵力——这个连的士兵甚至没有配备反坦克武器。1950年10月1日，金日成发给斯大林的求救电报原件上，有几处明显的泪痕晕染了字迹：“敌人已突破临津江防线，请求苏联直接出兵援助。”三天后，斯大林回电的解密档案揭开了一个关键细节：他在电文中建议“中国同志或许能提供帮助”，并特意注明“此事我已与毛泽东同志通过气”。但中国外交部解密的档案显示，当时毛泽东尚未收到任何正式请求，直到10月8日，金日成的特使朴宪永才带着亲笔信抵达北京。志愿军跨过鸭绿江的决策过程，在俄罗斯解密的周恩来与罗申会谈记录中得到补充。1950年10月13日，周恩来明确告知苏联大使：“我们的部队缺乏冬季装备，每个军平均只有30门榴弹炮，远不及美军一个师的火力。”作为回应，苏联档案记载：斯大林当天就下令“将西伯利亚军区的10万件棉衣、500门喀秋莎火箭炮调往中朝边境”，这些物资在11月25日第二次战役打响前，刚好送到志愿军手中。停战谈判期间的秘密交易同样令人唏嘘。1953年6月，苏联外交部档案记载：莫洛托夫与美国国务卿杜勒斯在日内瓦湖的游艇上达成默契——“允许南朝鲜保留美军基地，但苏联可在北朝鲜驻军至1955年”。这份协议的附件显示，双方还私下约定“不追究战争期间的物资损失赔偿”，这解释了为何板门店协定中没有提及任何战争赔款条款。解密档案中最令人动容的，是1952年斯大林批注的志愿军伤亡报告。当看到“长津湖战役冻伤减员超过战斗伤亡”时，他用红笔写下“立即调运5000吨防冻甘油”，旁边还画了个小小的感叹号。而美国陆军档案记载，同期美军第十军也因严寒损失了30%的战斗力，双方士兵在零下30度的雪地里，共享着同样的痛苦。参考来源：（京华周刊——《苏联空军朝战真相被掩40年》2011年第14期；军事历史——《秘密赴朝参战的苏联空军》1998年01期；文史博览——《美国为何掩盖苏联空军入朝作战》2010年06期）

有一次，贺龙去毛主席的窑洞，突然看见一位年轻漂亮的女孩走出来。他故意问毛主席；刚才那个女孩是谁？毛主席说，你这个问题很毒呀。贺龙继续问道，主席家里走出来一个我不认识的人，我为什么不能问？毛主席笑着说，好吧，我请客。很多人都知道，毛主席刚刚结婚了，夫人就是江青。贺龙这是明知故问，想打抽丰讨一杯喜酒喝。

毛主席留下的是五千亿斤粮食，五百万吨棉花，二十多亿美元，六百多吨黄金，还有两万多公里的铁路，一百多万公里的公路，八万多座水库，无数的矿山和油田。毛主席留下的是雷锋精神，铁人精神，焦裕禄精神，留下风清气正，乾坤朗朗的新中国！1976年9月9日，毛主席逝世。有人说，毛主席留下的是一个百废待兴的国家，也有人说，他留下的是一个站起来了的民族。但当我们翻开那个时代的真实账本，会发现那不是一纸空文，而是厚重得让人沉默的数据。新中国成立初期，全国上下面临的第一件事就是吃饭问题，而这事离不开水。1950年代初，毛主席在黄河边的一次考察中说：“水利是农业的命脉。”自那以后，一场持续近30年的水利建设运动就此展开。河南红旗渠是在太行山上凿出来的，几万人抡着铁锤，一干就是十年。北京的十三陵水库，是几十万北京市民自带工具、义务劳动完成的。没有大型机械，也没有电脑设计，全靠肩挑背扛。到1976年，全国建成了超过八万座水库，灌溉面积翻了三倍，旱涝保收的农田从不足两成提升到近五成。除了粮食增产，这些水库还成了防洪体系的骨架。直到今天，仍有三分之二的水利设施在使用。1949年，中国铁路总长度只有2.2万公里，而且多集中在东部，西部几乎是空白。毛主席上任后，交通被当作头等大事。1952年成渝铁路通车，1958年宝成铁路贯通，这些线路穿越崇山峻岭，全靠人力炸山开道，铁轨一寸寸铺。到1976年，全国铁路总长已突破5万公里，新增2.7万公里。公路更是翻了十倍，从不到10万公里跃升至一百多万公里，真正实现了“县县通路”的目标。新中国刚成立时，饥荒频发，地主富农藏粮不交税，农民种地没保障。毛主席推动土地改革，搞农业合作化，逐步实现集体农业生产。1958年以后，虽然大跃进造成了一定的波动，但到1970年代，通过农业机械化和水利体系配套，粮食产量开始上升。1976年，全国粮食总产量突破五千亿斤，换算下来，人均约700斤，基本解决了当时超过7亿人口的温饱问题。这些粮食，来自于一锄一锄刨出来的土地，也来自一代代农民的汗水。解放前，中国棉纺工业所需棉花八成依赖进口。新中国成立后，国家投入大量力量开发新疆、黄河两岸、江汉平原的棉田。通过机械化播种、农药防虫，以及推广优良品种，棉花产量迅速提升。到1976年，中国年产棉花超过五百万吨，不仅实现了自给自足，还支撑起一个庞大的纺织工业体系。这不仅解决了穿衣问题，更让“上海牌”衬衫、“天津纺织厂”毛呢出口到世界各地。毛主席时代的中国，没有加入IMF，没有外国贷款，没有跨国企业投资。但到了1976年，国家外汇储备超过20亿美元，黄金储备达到600吨。这是怎么做到的？靠的是节俭、靠的是出口创汇。中国当时出口的大多是轻工业产品，比如纺织品、茶叶、瓷器，甚至是手工艺品。这些产品靠人工打造，成本低、质量好，深受海外市场欢迎。至于黄金储备，国家长期控制黄金流通，集中管理，逐步积攒。这些黄金后来成为中国金融体系的底气。直到2024年，中国已将部分当年存在海外的黄金运回，储备总量超2000吨，稳居全球前列。1950年代起，全国掀起了“苏联式工业化”建设高潮。156个重点工程项目，包括鞍钢、大庆油田、长春一汽、包钢等，几乎构建起完整的工业体系。其中最典型的是大庆油田。1960年，全国石油严重短缺，要靠进口。王进喜带着几百号人，硬是在荒无人烟的黑土地上打出了第一口油井。“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”这句“铁人”名言，就是那个时代的真实写照。到1976年，中国已经实现石油自给，年产石油超亿吨，宣告“洋油”时代结束。雷锋出生贫苦，自幼父母双亡，是毛主席时代“助人为乐”的典型代表。23岁因公殉职后，毛主席亲自题词，号召“向雷锋同志学习”。焦裕禄是兰考县委书记，带病治理风沙、盐碱和内涝，直到肝癌晚期还坚持工作，死时年仅42岁。王进喜在大庆带头跳进泥浆池搅拌泥浆，被称为“工业战线的铁人”。他们不是偶像，也不是神话，而是真实存在的人。他们的故事遍布教材、展馆、纪念馆，但最重要的是，他们的精神，成为中国人集体记忆的一部分。今天的“张桂梅”、“郭明义”们，也正是这种精神的延续。很多人会问，毛主席到底给我们留下了什么？是八万座水库，是两万多公里铁路，是五千亿斤粮食，是一百多万公里公路，是棉花、黄金、石油、矿山，是雷锋、焦裕禄、王进喜，是“为人民服务”的信仰，是干部清廉的制度，是“宁肯吃苦也不丢尊严”的民族气节。这些东西，不是凭空而来的，是几亿人跟着一个人干出来的。毛主席走了，但他留下的这个国家，还在路上。风清气正，乾坤朗朗，这就是毛主席留下的新中国。

有人说毛主席时代穷，这的确是事实。但大家不知道为什么穷吗？难道说穷是毛主席造成的吗？显然不是！一位老农民对此是这样解释的，他说：穷不是毛主席造成的，毛主席接手的就是一个一穷二白的家底。既要搞建设，又要打仗，到处都要花钱，不省吃俭用又能怎么办呢？那时候大家是苦了点，但是为了国家建设，大家都毫无怨言。我看很多知名学者还不如一个不识字的农民看得透彻，他们虽然没有亲身经历过那个年代，但是却丝毫不影响他们想当然，信口开河。我们现在回过头来看前三十年做了多少事：大仗小仗基本不断，兴修水利工程，建设铁路、公路，研制“两弹一星”，打造门类齐全的工业化体系等等，而且这些都是在没有内债和外债的情况下取得的，不能不说是一个奇迹。到1976年，中国GDP已经排名世界第六，实际上还有很多建设和投入都没有算入其中。实事求是的说，毛主席用三十年不到的时间，把中国发展成这样，已经是无比伟大的成就，这一点也是得到世界公认的。当然，我们可以这样认为，如果在这个过程中能少犯一些错误，那么应该发展得更好。但是这只能是一种假设，而且我们必须要明白：中国搞社会主义没有经验可循，建设工业化也是从零起步，一边实践，一边探索，想不犯错误是几乎不可能的。不要说那个时候，就是改革开放以后到现在，我们犯的错误还少吗？所以，对于错误，一要总结，二要吸取教训，引以为戒。但是不能用今天的眼光来看过去的问题，也不要认为错误就一定能避免。我倒是有一个大胆的假设：如果老天再给毛主席50年光阴，今天的中国会是一个什么样子呢？

彭老总在革命战争中实际上是很孤独的。长征后期毛主席给彭老总做政委，那也是彭老总最后一次拥有政委。后来的岁月里，彭老总既是司令员，又是政委，有时候还是参谋长。彭德怀这辈子，真不是一般的精彩。他1898年出生在湖南湘潭一个穷得叮当响的农民家里，小时候日子苦得没法说，饿肚子是常事。可就是这样的出身，磨出了他那股子倔劲儿。他没读过多少书，却凭着胆识和韧性，从一个乡下小子一步步走上了革命的路。早年他混过军阀部队，后来觉悟了，投身共产党，从此跟红军绑在了一起。他的经历听着就让人觉得接地气——不是什么天生英雄，就是个硬着头皮往前冲的普通人。到了红军时期，彭德怀开始崭露头角。他打仗有种不要命的劲头，又懂得怎么带兵，很快就成了红军里的重要人物。长征那会儿，他指挥红一方面军的部队，带着大家翻雪山、过草地，吃尽了苦头。那时候毛主席给他当过政委，两人配合得还算不错。可谁能想到，这居然是他最后一次有个政委帮衬。后来，不管是抗日战争还是解放战争，他都得一个人扛起司令员和政委的双重担子，有时候还得客串参谋长，忙得跟个陀螺似的。说到长征后期，其实彭老总的处境已经挺微妙了。红军内部那时候派系斗争不少，他虽然是个直性子，但也难免被卷进去。毛主席当他的政委，既是信任，也是形势所迫。可长征一结束，这种“有人搭把手”的日子就没了。后来的仗，他得自己做决策，自己担责任。打仗的事儿，哪有不孤单的？尤其像彭老总这样，既要冲锋陷阵，又要管队伍思想的人，肩上的担子重得没法想象。到了解放战争，彭老总更是一人多用。他带着西北野战军，跟胡宗南的部队硬碰硬。那时候国民党兵强马壮，装备比咱们好太多，可他愣是靠着脑子和拼劲，把仗打赢了。他既当司令员，管战略，又当政委，抓思想，还要操心后勤、情报，啥都得自己来。身边没个能分担的人，这种孤独感，你说能不深吗？可他就是这么硬挺过来的，硬是把西北战场打成了咱们的天下。再后来，抗美援朝又是一场硬仗。1950年，彭老总被派去指挥志愿军，面对的是美军那样的强敌。那时候新中国刚成立，底子薄得可怜，可他还是带着部队上了战场。他还是那个老样子，既当司令员又当政委，啥都得自己管。在朝鲜的冰天雪地里，他带着志愿军打出了“抗美援朝、保家卫国”的气势。打赢了鸭绿江边的仗，硬是把美国人逼到了谈判桌前。可你想想，那么大的仗，决策全压在他一个人身上，那种滋味儿，谁能懂？不过，彭老总的孤独，不光是工作上的多重角色，还有性格和命运的因素。他这人太直了，心里藏不住话，有啥说啥。1959年庐山会议，他看不惯大跃进的瞎搞，直截了当提意见，结果得罪了人，被打成“反党集团”。从那以后，他被免了职，日子过得更苦了。到了文化大革命，他又被揪出来批斗，受尽了折磨。1974年，他带着一身的病痛走了，直到1978年才被平反。你说，这样一个人，奋斗了一辈子，到头来却落得这么个下场，能不孤独吗？彭老总这一生，真的是功劳大得没法说。他打的仗，哪一场不是硬骨头？长征保住了红军，解放战争拿下了西北，抗美援朝守住了国门。他的贡献，谁都抹不掉。可他的孤独，也一样真实。他不是那种会拍马屁、拉关系的人，也不会给自己找个靠山。他就靠自己，一步步走过来，硬生生扛起了那么多责任。这份孤独，既是他的负担，也是他的勋章。说到这儿，其实彭老总的多重角色和孤独，还挺有意思的。你看，他一个人干几个人的活儿，既是能力强，也是没办法。革命战争那会儿，人手不够，条件艰苦，谁能干就得多干。可这也让他成了个“孤胆英雄”式的人物。别人有政委分担思想工作，有参谋长帮忙出主意，他呢？全靠自己。这种孤独，不是谁都能扛得住的。可他扛住了，还干得那么好，搁谁身上不得佩服？再说回来，彭老总的孤独，也不光是工作上的事。他那性格，太耿直了，注定合不进某些圈子。战场上他是英雄，下了战场，他却老跟人处不好。庐山会议那次，他要是圆滑点，可能就不会落得后来的下场。可他偏不，他就是得说真话，哪怕代价是自己被孤立。这份坚持，挺让人感慨的。你说他孤独，是因为没人理解他，还是因为他自己选了这条路？总的来说，彭德怀这辈子，真是个硬汉。他的军事才能没得挑，他的贡献没得黑。可他的孤独，也是个绕不开的话题。从长征后期没了政委，到后来一人身兼多职，再到晚年的遭遇，他始终是一个人扛着。你说他伟大吧，确实伟大；你说他苦吧，也真挺苦。这样的一个人，留给咱们的，不光是历史课本上的几页纸，还有太多值得琢磨的东西。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，为了躲避复仇，盛世才逃到台湾避难，却听到了自己的岳父一家老少11口人，全部被杀的消息。话说毛泽民可不是一般人，他是毛主席的亲弟弟，生在湖南韶山，1896年出生，比毛主席小三岁。从小就跟着大哥跑革命，脑子活，胆子大。后来到了新疆，当上了财政厅长。这活儿不好干，新疆那时候乱得很，可毛泽民硬是靠着自己的本事，把经济搞得有点起色。他不是光会喊口号的人，干实事，给当地老百姓留下了好名声。可惜好景不长，1943年，他跟盛世才闹翻了，最后被盛世才秘密抓起来杀了，死的时候才47岁。再来说盛世才，这家伙是个狠角色。早年在新疆当家，号称“新疆王”，手握大权，想干啥干啥。他本来跟共产党合作过一阵子，可后来觉得风向不对，就投靠了国民党。1943年，他把毛泽民等一批共产主义者干掉，彻底跟共产党撕破脸。这事儿捅了大娄子，他知道自己惹了祸，怕被人找上门报仇，就赶紧收拾东西跑去了台湾。结果呢，他前脚刚到台湾，后脚就传来噩耗——自己的岳父邱宗浚一家11口，在兰州被杀了。邱宗浚是盛世才的岳父，早年也在新疆混，跟盛世才关系不一般。后来搬到兰州住，带着一家老小过日子。谁知道盛世才杀了毛泽民这事儿，彻底激怒了一些人。兰州警备司令部副司令臧景芝和宪兵团副团长刘自力，带着一帮人找上了邱宗浚的家门。他们不是冲着邱宗浚来的，而是要报复盛世才。结果邱家上下11口人，一个都没跑掉，全被干掉了。这事儿血腥得很，也让人觉得有点唏嘘，毕竟邱宗浚一家跟毛泽民的死没直接关系，却成了盛世才的替罪羊。这事传出去后，社会上炸开了锅。警方不得不出面查，谁干的、为啥干的，总得给个说法。最后抓了臧景芝和刘自力这几个主谋，案子算是有个了结。可盛世才呢？他虽然跑到了台湾，日子却不好过。没了权势，晚年过得挺落魄，最后病死在那儿。而毛泽民的遗骨，后来被安葬在乌鲁木齐北郊的烈士陵园，算是对他的一种纪念。

抗美援朝中，中国牺牲了近20万志愿军。为表感激，金日成送来24箱苹果。然而，战士们打开纸箱后，却不知所措起来。1950年，朝鲜战争打响，金日成想统一半岛，可美国带着联合国军插手，战火烧得凶。中国刚建国，底子薄得不行，可毛泽东还是拍板出兵。为什么？东北那块儿离朝鲜太近，唇亡齿寒，保不住朝鲜，中国也悬。于是，志愿军扛着简陋的装备上了战场。从1950到1953，整整三年，志愿军硬是把美军挡在三八线附近。近20万年轻人回不来，多少家庭断了根。这仗打得苦，可也打出了中国的底气。金日成那边日子也不好过。战争把朝鲜炸得稀烂，要不是中国顶在前面，他早撑不住了。志愿军的血汗，金日成看在眼里，记在心里。战后，他得表示表示，这24箱苹果就是个说法。1954年春节前，抗美援朝刚胜利，全国上下喜气洋洋。金日成挑这时候送礼，挺会抓时机的。24箱苹果听着不多，可每颗上面都刻着“毛主席万岁”，这心思可不简单。这些是朝鲜的“国光”苹果，小个头，但长得齐整。字咋刻上去的？苹果没熟时写上字，阳光一晒，字就嵌进皮里，擦不掉。得花多少工夫啊？这不光是谢礼，还带着点政治味儿——金日成想借这个捧捧毛泽东，也给自己站个台。苹果送到杭州，负责接手的李银桥一看，头大了。运到北京不现实，路远容易坏，可这刻了字的苹果，谁敢随便吃？只能请示毛泽东。毛听完就乐了，说：“过年了，分给警卫队吃吧。”战士们拿到苹果，又惊又喜，可看着那字，又犯了难——吃还是不吃？这24箱苹果，背后是中朝那段打出来的交情。金日成1912年生在平壤，小时候跟家人跑中国东北，长大后搞抗日，靠着苏联支持回国当了朝鲜头儿。毛泽东1893年生在湖南，农民出身，靠长征熬出头，建国后当家。他们俩都信共产主义，又都跟帝国主义干过架，算得上同路人。朝鲜战争里，中国豁出去帮朝鲜，金日成不是不知道轻重。这苹果，就是他表个态：中国兄弟的情，我金日成领了。战后，中朝关系更紧了。1961年签了《中朝友好合作互助条约》，说好了一块儿扛事儿。中国帮朝鲜修路盖楼，朝鲜也在国际上给中国撑腰。虽然后来因为国际局势有点飘，可那段情谊的根基还在。李银桥把战士们的顾虑报上去，毛泽东听完哈哈一笑：“谁能活一万年？吃了吧。”这话接地气，透着大智慧——苹果是吃的，不是供的，别整得太严肃。警卫队这才放开手，吃得痛快。这事儿传出去，大家都觉得毛这人真不摆架子。那时候物资紧，苹果算稀罕物，刻了字更显得金贵，可毛一句“吃了吧”，把这份礼物的意思点透了：情谊归情谊，日子还得过。这批苹果最后没留啥痕迹，吃完就完了。可它留下的故事，成了中朝友谊的一个小标志。那一代人就是这么实在，有啥给啥，感情也直来直去。毛泽东干到1976年去世，把中国带进新阶段。金日成撑到1994年，走后儿子金正日接着干，朝鲜那套体系没变。俩人当年扛过的苦，如今看是传奇。苹果这事儿听着小，可搁在抗美援朝的大背景下，就有了分量。近20万志愿军的命换来的和平，不是几箱苹果能衡量的，可这份心意，多少能让人心里暖和点。现在中朝关系不比当年那么铁，可朝鲜人对中国游客还挺热情，多少跟志愿军的付出脱不开干系。那段历史离咱们不远，想想就觉得沉甸甸的。

抗美援朝中，中国牺牲了近20万志愿军。为表感激，金日成送来24箱苹果。然而，战士们打开纸箱后，却不知所措起来。1950年，朝鲜战争打响，金日成想统一半岛，可美国带着联合国军插手，战火烧得凶。中国刚建国，底子薄得不行，可毛泽东还是拍板出兵。为什么？东北那块儿离朝鲜太近，唇亡齿寒，保不住朝鲜，中国也悬。于是，志愿军扛着简陋的装备上了战场。从1950到1953，整整三年，志愿军硬是把美军挡在三八线附近。近20万年轻人回不来，多少家庭断了根。这仗打得苦，可也打出了中国的底气。金日成那边日子也不好过。战争把朝鲜炸得稀烂，要不是中国顶在前面，他早撑不住了。志愿军的血汗，金日成看在眼里，记在心里。战后，他得表示表示，这24箱苹果就是个说法。1954年春节前，抗美援朝刚胜利，全国上下喜气洋洋。金日成挑这时候送礼，挺会抓时机的。24箱苹果听着不多，可每颗上面都刻着“毛主席万岁”，这心思可不简单。这些是朝鲜的“国光”苹果，小个头，但长得齐整。字咋刻上去的？苹果没熟时写上字，阳光一晒，字就嵌进皮里，擦不掉。得花多少工夫啊？这不光是谢礼，还带着点政治味儿——金日成想借这个捧捧毛泽东，也给自己站个台。苹果送到杭州，负责接手的李银桥一看，头大了。运到北京不现实，路远容易坏，可这刻了字的苹果，谁敢随便吃？只能请示毛泽东。毛听完就乐了，说：“过年了，分给警卫队吃吧。”战士们拿到苹果，又惊又喜，可看着那字，又犯了难——吃还是不吃？这24箱苹果，背后是中朝那段打出来的交情。金日成1912年生在平壤，小时候跟家人跑中国东北，长大后搞抗日，靠着苏联支持回国当了朝鲜头儿。毛泽东1893年生在湖南，农民出身，靠长征熬出头，建国后当家。他们俩都信共产主义，又都跟帝国主义干过架，算得上同路人。朝鲜战争里，中国豁出去帮朝鲜，金日成不是不知道轻重。这苹果，就是他表个态：中国兄弟的情，我金日成领了。战后，中朝关系更紧了。1961年签了《中朝友好合作互助条约》，说好了一块儿扛事儿。中国帮朝鲜修路盖楼，朝鲜也在国际上给中国撑腰。虽然后来因为国际局势有点飘，可那段情谊的根基还在。李银桥把战士们的顾虑报上去，毛泽东听完哈哈一笑：“谁能活一万年？吃了吧。”这话接地气，透着大智慧——苹果是吃的，不是供的，别整得太严肃。警卫队这才放开手，吃得痛快。这事儿传出去，大家都觉得毛这人真不摆架子。那时候物资紧，苹果算稀罕物，刻了字更显得金贵，可毛一句“吃了吧”，把这份礼物的意思点透了：情谊归情谊，日子还得过。这批苹果最后没留啥痕迹，吃完就完了。可它留下的故事，成了中朝友谊的一个小标志。那一代人就是这么实在，有啥给啥，感情也直来直去。毛泽东干到1976年去世，把中国带进新阶段。金日成撑到1994年，走后儿子金正日接着干，朝鲜那套体系没变。俩人当年扛过的苦，如今看是传奇。苹果这事儿听着小，可搁在抗美援朝的大背景下，就有了分量。近20万志愿军的命换来的和平，不是几箱苹果能衡量的，可这份心意，多少能让人心里暖和点。现在中朝关系不比当年那么铁，可朝鲜人对中国游客还挺热情，多少跟志愿军的付出脱不开干系。那段历史离咱们不远，想想就觉得沉甸甸的。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，当天叶子龙将电报送给毛主席，毛主席正在看书。他看过电报之后，又把电报交给叶子龙说，让他们都看看，好么，天下大乱，将来乱出一个新中国！

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”1960年的世界，冷战正打得火热。美国和苏联你瞪我我瞪你，中国夹在中间也不好受。作为西方老大，美国把台湾当个宝，觉得这是遏制中国大陆的桥头堡。朝鲜战争后，美国第七舰队直接开进台湾海峡，摆明了不让大陆解放台湾。后来还跟台湾当局签了一堆条约，送武器送钱，把台湾海峡搞成了冷战的前线。这时候，艾森豪威尔跳出来要访台，摆明了是给大陆下马威。他可是二战大名鼎鼎的将领，当上总统后反共态度强硬得很。这次访台，既是给台湾当局撑腰，也是想恶心一下中国大陆。消息一传到北京，全国上下都炸开了锅。毛主席听到这事，气得不行。他在最高国务会议上直接放话：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”这话听着像玩笑，但真不是开玩笑。毛主席心里清楚，这时候美国要是踩了红线，大陆这边绝不能软。这决策不是拍脑门想出来的。毛主席算得很精，首先得让美国和台湾当局看看，大陆不是好惹的，军事实力摆在这儿，别瞎嘚瑟。其次，国内老百姓正憋着一口气，这时候来一波炮击，能把大家的劲儿鼓起来。再说了，国际上也得让那些看热闹的明白，中国的主权不是随便能碰的。1960年6月17日，大陆福建前线部队动真格了。35个炮兵营、420门大炮整装待发，指挥官刘培善中将亲自坐镇。那天傍晚，信号弹一响，3万多发炮弹就往金门砸了过去，主打无人滩头和山坡。到了晚上11点，又是一波40分钟的猛轰。金门那边吓得赶紧钻坑道，军舰跑外海，雷达都不敢开了。6月18日，艾森豪威尔到了台北，50万人夹道欢迎，场面挺热闹。可第二天早上他要走的时候，大陆这边6点和8点又开了炮，3.8万发炮弹接着招呼。这回台军回了28发炮弹，意思一下就完事了。总共7万多发炮弹砸下去，金门死了13人，伤了70多，房子学校医院也塌了不少，但军事目标基本没啥大损失。这说明啥？大陆压根没想打全面战争，就是敲敲警钟。炮击完，台海这边紧张归紧张，但没真打起来。双方后来还挺有默契，隔几天互扔点宣传弹，这习惯一直到1979年中美建交才停。毛主席这招，既让美国和台湾当局收敛了点，也没把事闹得太僵。国内老百姓看这阵仗，心里挺痛快，毛主席接着搞建设，经济改革也没停下。艾森豪威尔呢？访完台回了美国，忙着处理U-2飞机被苏联打下来的破事，1961年卸任后就回老家养老去了。美国后来对台湾的支持没停，但也不敢太明目张胆了。这场炮击，就成了冷战里台海博弈的一个缩影。这7万发炮弹，不是瞎砸的。毛主席这人，战略眼光毒得很。他知道跟美国硬碰硬不现实，但也不能让人骑脖子上拉屎。这次炮击，既出了气，又没把事搞砸，还给后来的台海稳定留了点余地。说白了，就是“有理、有利、有节”，斗争归斗争，但得拿捏好分寸。这段历史放今天看，还是挺值得琢磨的。

1953年，接见黄继光母亲时，毛主席动情的说：“你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们牺牲的光荣，我们都是烈属！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1953年春天，全国妇联召开第二次全国代表大会，一位来自四川中江县农村的母亲走进了会场，她就是黄继光的母亲邓芳芝，她穿着一件洗得发白的旧棉袄，神情凝重。她的儿子黄继光在抗美援朝战场上壮烈牺牲，这次她受邀进京参会，会后，毛泽东在中南海接见了她。这次见面没有多余的寒暄，也没有安排排场，毛泽东伸出双手紧紧握住邓芳芝的手，说出了一句沉甸甸的话，说她失去了一个儿子，他也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣，他们都是烈属。这句话背后，是两个家庭最沉痛的经历，是两位亲人无法回来的牺牲，1950年10月，毛泽东的长子毛岸英主动请缨，跟随中国人民志愿军司令部赴朝。为了保密身份，他担任翻译兼机要秘书，到了朝鲜战场后，他和战友们在大榆洞搭起了一间木屋临时作战室，每天处理大量军事情报。1950年11月25日上午，几架敌机突然空袭大榆洞，大片凝固汽油弹从天而降，瞬间引发大火，房屋在火海中被烧毁，毛岸英和战友高瑞欣来不及撤离，当场牺牲。当天，彭德怀向中央军委发出简短却痛心的电报，说明毛岸英因敌袭遇难，毛泽东得知消息时没有大哭，也没有失声，只是点烟、找火柴的手不停发抖，一盒火柴就在眼前，却怎么也找不到。他说战争总是要死人的，不能因为是他的儿子，就把这件事当作特殊来看待，就在同一时期，另一位年轻战士在上甘岭前线经历了同样惨烈的命运。黄继光是志愿军第十五军四十五师一三五团二营的通讯员，他所在的部队在597.9高地与敌人血战数日，敌方两挺机枪封锁了阵地前沿，多个连队突袭都未成功。关键时刻，黄继光主动靠近敌方火力点，用身体扑向机枪口，为身后的部队开辟了通路，战友将他从阵地上抱下时，他的胸膛已经被打穿，前后都可以穿过拳头，他的牺牲，为战斗取得胜利起到了决定性作用。毛泽东了解黄继光的事迹后，决定亲自接见他的母亲邓芳芝，这不仅是对一位英烈母亲的慰问，更是一个同样失去儿子的父亲发自内心的共情。邓芳芝在战后还将自己的小儿子黄继恕送入军营，她深知，儿子们守护的不只是一个阵地，而是万家灯火的平安。毛泽东在中南海的那次接见，没有任何媒体报道的铺垫，但成为了共和国记忆中的重要一页，他没有居高临下地表达同情，而是站在一位失子父亲的角度，说出那句“我们都是烈属”。在整个抗美援朝战争中，有197653名志愿军将士牺牲，他们中大多数未满三十岁，很多人甚至还未成家，毛岸英牺牲时与妻子刘思齐结婚不到一年。他没有特别优待，也没有选择留在后方，而是主动申请赴朝，对于毛岸英的决定，毛泽东没有反对。他曾对朋友说，作为党的领袖，如果自己的儿子不上战场，又怎么能要求别人的儿子去打仗，这不是一句口号，而是实实在在的行动。黄继光的英勇行为在战后被广泛传颂，他的事迹被收入教材，被写进报告文学，但母亲邓芳芝始终保持着一个农村妇女的朴素本色。她从未借儿子的荣誉为自己争取特殊对待，反而一再强调要把最小的儿子也送到部队里去，在她看来，这是对国家的应尽之责。上甘岭战役的背景是敌人发起的“金化攻势”，试图在战场上取得优势，从而影响停战谈判，志愿军在炮火连天的高地上死守四十多天，击退敌人多次进攻，伤亡惨重。黄继光只是其中一个名字，在他身后，还有数千名无名英雄，他们没有留下影像资料，也没有被记录在荣誉榜上，但他们和他一样，构成了那座高地的每一寸土壤。毛泽东始终没有忘记这些牺牲者，他曾反复强调，志愿军的胜利，是整个中华民族的胜利，他多次亲自迎接归国将士，并表示，中国人民志愿军为祖国赢得了尊严。他没有为毛岸英立墓碑，没有为自己留下一块纪念地，却多次要求在朝鲜战场上为志愿军烈士建立纪念碑。这场战争改变了中国，也改变了无数家庭的命运，毛泽东与邓芳芝的会面，不是偶然，更不是形式，而是一种沉重的确认——在这个国家中，领导人与百姓共同承担了战火的代价。毛岸英没有被特殊保护，黄继光也不是被安排的英雄，他们走上前线的脚步，是千千万万热血青年的缩影，他们的牺牲，成就了国家的和平，也凝聚成民族的记忆。那一年，毛泽东眼中含泪，邓芳芝默默握手，他们站在烈士家属的同一队列里，没有高低之分，只有共同的失去，这个场景，被后来的人铭记，因为那一刻，是国家与人民同呼吸共命运的见证。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：永远的英雄赞歌——环球网

1956年，一名外国记者问周总理：若蒋介石带着台湾回归中国，会怎么安排，会不会考虑给他一个部长职位？周总理的回答，让所有记者都为中国共产党竖起了大拇指。周恩来笑着回答：“部长太低了！如果蒋中正回归祖国，绝不会低于国务院总理的地位。”这句话迅速传遍全球，成为两岸关系史上的经典时刻。当时的国际背景十分微妙，朝鲜战争结束后，美国第七舰队仍在台海游弋，两岸军事对峙持续了7年，但1955年万隆会议后，中共开始调整对台策略，从“武力解放”转向“和平统一”。1956年春天，毛泽东委托章士钊前往香港，将一封亲笔信转交给蒋介石的心腹许孝炎，信中提出了著名的“一纲四目”：台湾回归后可保持高度自治，蒋介石仍掌握军政人事权。这些条件远超一般意义上的“投降条款”，台湾可以保留自己的军队，社会制度暂时不变，大陆还承诺提供经济援助，唯一的要求是外交权归中央，外国军事力量必须撤离。蒋介石收到消息后心情复杂，据解密的蒋介石日记显示，他曾多次在深夜思考这个提议，一方面，他对共产党仍存戒心；另一方面，台湾经济困难，美援也不稳定。1957年初，蒋介石秘密派遣宋宜山赴京探底，宋宜山是国民党中央候补委员，也是蒋介石的老部下，他在北京受到周恩来和统战部长李维汉的接见，停留了一个多月。周恩来向宋宜山详细解释了具体安排：台湾可成立自治区，蒋介石可以担任全国政治协商的重要职务，甚至可以保留“总统”头衔，但前提是承认“一个中国”原则，美军必须撤走。宋宜山回台后，向蒋介石递交了一份详细的万字报告，报告中描述了大陆的诚意，也分析了和谈的可行性，但蒋介石最终选择了沉默，这份报告被束之高阁。拒绝和谈的原因很复杂，蒋介石担心这是“统战阴谋”，更依赖美国的军事保护。他还抱着“反攻大陆”的幻想，认为大陆政权不会稳定太久。与此同时台湾民众对大陆的提议反应不一，香港《大公报》当时报道，台胞来信激增了三倍，其中不少人认为条件“值得考虑”，但也有人担心回归后会受到政治清算。周恩来为了打消疑虑，曾公开表示：“个人恩怨可以放在一边，民族大义更重要。”他还动情地说：“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。”希望蒋介石能回故乡看看。1965年，曹聚仁再次充当密使，传递了蒋介石提出的六项条件：可以住在庐山，保留少量军队，担任“民主人士”等，但这时大陆的态度已经发生变化，认为条件过于苛刻。两岸错过了这次历史性的和解机会，此后随着美苏冷战加剧，台海局势再度紧张，和平统一的窗口逐渐关闭，直到1980年代，大陆才重新提出类似的政策框架。回望这段历史，周恩来的“总理级”承诺体现了超越党派恩怨的政治胸襟，在那个意识形态尖锐对立的年代，能够提出如此宽容的条件，确实需要极大的政治智慧和勇气。这一政策也为后来的“一国两制”奠定了基础，1980年代的“叶九条”、“邓六条”都延续了同样的思路：在坚持“一个中国”前提下，允许台湾保持原有制度和生活方式。蒋介石的拒绝虽然遗憾，但也可以理解，作为失败的一方，他很难相信昔日的对手会真正兑现承诺，加上美国的压力和台湾内部的反对声音，选择维持现状似乎更安全。如今两岸关系虽然复杂，但周恩来当年展现的政治智慧仍有借鉴意义，无论政治立场如何分歧，中华民族的根本利益始终是一致的，只有以民族大义为重，才能找到化解分歧的钥匙。历史告诉我们，政治家的胸怀往往决定着历史的走向，1956年的那次机会虽然错过了，但那份诚意和智慧，依然为今天的两岸关系提供着启示。在全球化的今天，任何分离都是历史的倒退，正如周恩来所说，血浓于水的同胞情不应该被政治分歧所冲淡，中华民族的伟大复兴需要所有中华儿女的共同努力。信息来源：岳阳网--蒋介石若回大陆给他什么职位？周恩来如是答记者

毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，出人意料的是，这位老实人在毛主席去世后，却做出了一个违背主席遗愿的重大决定。更令人震惊的是，这个决定提出后，中央竟无一人敢公开反对！那么，这个决定究竟是什么？背后又隐藏着哪些鲜为人知的故事？毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，谁也没想到，这位老实人在毛主席去世后，竟做出了一个完全违背主席遗愿的重大决定。更让人惊讶的是，这个决定抛出来后，中央高层愣是没人敢站出来公开反对！华国锋，1921年出生在山西一个普通农民家庭，没啥显赫背景，靠着踏实干活和对党的忠诚，一步步爬上高位。他参加过抗日战争、解放战争，干过地方领导，慢慢入了毛主席的眼。1976年，毛主席去世前指定他为接班人，华国锋一下成了中共中央主席、中央军委主席和国务院总理，集党政军大权于一身。毛主席对他的评价很简单：“老实厚道，值得信赖。”这话听着朴实，但份量不轻，毕竟能让毛主席点头的人可不多。毛主席晚年对身后事有明确想法。他多次说过，死后要火化，丧事从简，不留遗体。这不是随口一提，而是他一贯的作风。他觉得人走了就该干干净净，不搞那些铺张浪费，也不留啥供人瞻仰的东西。这跟他的革命理念挂钩，简朴、低调、不迷信。按理说，毛主席的接班人应该最清楚他的心愿，也最该照着办。可偏偏，华国锋没这么干。1976年9月9日，毛主席去世。全国上下沉浸在悲痛中，华国锋作为新上位的领导人，面临的第一个大考验就是处理毛主席的后事。结果，他拍板决定：不火化毛主席的遗体，而是永久保存，并在天安门广场建一座毛主席纪念堂。这事儿一出，跟毛主席生前的想法完全背道而驰。遗体保存需要技术、资金和长期维护，纪念堂更是大工程，跟“从简”二字八竿子打不着。华国锋咋想的，为啥要这么干？要搞明白这事儿，得看看1976年的中国啥样。那时候，特殊时期刚结束，社会乱糟糟，经济也不行，老百姓日子苦。毛主席去世，全国人民心里没底，觉得天塌了一样。华国锋刚接班，位置还不稳，党内斗争也挺激烈。他得赶紧稳住局面，让大家看到新领导有能力、有魄力。保存毛主席遗体、建纪念堂，就成了一个“抓手”。一方面，毛主席在人民心中的地位太高了，他的去世让大家心里空落落的。把遗体保存下来，再建个纪念堂，能给老百姓一个情感寄托，也能凝聚民心。另一方面，这事儿还能展示党的团结和对毛主席的尊重，告诉全国上下：新领导不是要否定过去，而是要继承毛主席的遗志，把国家带好。再说国际环境，那会儿中国跟苏联关系紧张，周边局势也不太平。华国锋得对外展示中国的稳定和强大。毛主席遗体和纪念堂，就像一个象征，告诉世界：中国还是那个中国，共产党领导没乱。这个决定一提出来，中央领导层居然没一个人公开跳出来说“不”。其实也不难理解。1977年，毛主席纪念堂正式动工，1977年8月完工，速度快得惊人。这座建筑占了天安门广场一大块地，成了北京的地标。毛主席的遗体经过特殊处理，至今还安放在水晶棺里，供人瞻仰。全国各地的人跑来缅怀，纪念堂成了红色教育的基地，也成了中国现代史的一个符号。这事儿短期看，确实稳住了人心。老百姓有了个寄托，觉得毛主席还在“看着”大家，国家也没乱。但长远看，也有人开始琢磨：这跟毛主席的初衷差太远了吧？他老人家要是知道，会不会不高兴？华国锋后来没干多久领导人，1981年就退了。他这辈子没啥负面新闻，为人低调，退下来后基本不抛头露面。有人说他能力一般，但不可否认，他在1976年那段日子，扛住了压力，把国家稳住了。保存毛主席遗体这事儿，是他政治生涯里最惹眼的一笔，也是最有争议的一笔。

这个台湾富商必须曝光！在“台独”首恶赖清德领导地区升国旗唱国歌，还斥巨资为毛主席建纪念馆，那么他是如何在台湾打造出爱国基地的？2017年元旦，建筑商魏明仁带着200多号人，在寺里扯起五星红旗，大家伙儿还一块儿亮开嗓子唱《义勇军进行曲》。这种公开表达对祖国认同的行为，在“台独”氛围浓厚的台湾，无疑是一种勇敢的抗争。再看看那些坚持传播中华文化、推动两岸交流的台商，比如台商李瑞河，他在大陆创立了天福茗茶，不仅在大陆开了1200多家直营店，还创办了全球最大的茶博物院和茶专业高等院校。他在大陆打拼出的事业，不光给两岸经济往来搭了桥，还让好多台湾乡亲见识到了咱中华文化的深厚家底。青海有位扎根多年的台商简家承，一门心思把青藏高原的绒毛画往台湾和全球各地带，就盼着靠文化交流让两岸大伙儿多亲近亲近。说到建立爱国基地，台湾的统派团体一直在努力。中华统一促进党总裁张安乐，曾在2017年组织4000多名台湾同胞在台北市举行游行，挥舞五星红旗，高喊“和平统一，不要战争”的口号。他们的行动虽然没有直接建立纪念馆，但通过街头抗议和文化活动，不断向台湾民众传递“两岸同属一中”的理念。此外，中华爱国同心会自2014年起，每月在台“总统府”前举行升五星红旗仪式，即便面临压力，也从未间断。要在台湾建立毛主席纪念馆这样的实体建筑，面临的困难可想而知。一方面，“台独”当局对任何带有“中国元素”的事物都极力打压；另一方面，台湾社会长期受“去中国化”教育影响，部分民众对大陆存在误解。但即便如此，仍有一些民间人士在默默努力。比如收藏家张木森，他在新北市建立了毛泽东文物馆，收藏了大量与毛泽东相关的文物，并在馆内展示五星红旗。虽然张木森的身份是否为富商尚无明确报道，但他的行为无疑是对“台独”势力的一种无声抗议。值得一提的是，台湾的爱国行动并非孤立存在，从历史上看，台湾同胞的爱国传统源远流长。比如蔡智堪，这位台湾籍爱国商人，在1928年冒险潜入日本皇室书库，抄录了臭名昭著的《田中奏折》，揭露了日本侵华野心。在赖清德之流推行“台独”政策的背景下，任何公开表达爱国立场的行为都显得尤为珍贵。无论是升国旗唱国歌，还是传播中华文化、推动两岸交流，这些行动都是对“台独”势力的有力回击，也是在为两岸和平统一积蓄力量。当然，我们也必须清醒地认识到，在台湾打造爱国基地绝非易事。“台独”当局的打压、部分民众的误解、资金和场地的限制，都是摆在爱国人士面前的现实难题。我们在关注台湾爱国行动的同时，也要警惕不实信息的传播。目前并没有可靠证据表明有台湾富商在赖清德执政地区斥巨资建立毛主席纪念馆，类似的传闻可能是对大陆相关纪念馆的误传，或是个别自媒体为吸引眼球而编造的。

金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团享用。然而，当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字：“毛主席万岁！”毛泽东，1893年12月26日生在湖南湘潭一个普通农民家。小时候念过私塾，后来受辛亥革命影响，走上了革命路。1918年他在北大图书馆干活时接触到马克思主义，1921年成了中国共产党的创始人之一。经历长征、抗战和解放战争，1949年他带着队伍建立了新中国。1954年那会儿，他61岁，正忙着搞战后重建，尤其是起草新中国的第一部宪法。那年头，中国刚打完抗美援朝，毛主席在国际上名声不小，尤其是朝鲜那边，对他特别感激。金日成，原名叫金成柱，1912年4月15日生在朝鲜平壤附近。年轻时他干过抗日游击，之后跑苏联学了点军事本事。1945年日本投降，他靠苏联支持回了朝鲜，1948年当上了朝鲜民主主义人民共和国的头儿。1950年朝鲜战争打起来，中国在毛主席决策下派志愿军帮忙，三年苦战后，1953年停战了。战后朝鲜百废待兴，金日成特别依赖中国援助，对毛主席满是谢意。1954年送苹果这事儿，就是他表达感激的一个方式。1954年1月，抗美援朝刚停战半年，中朝关系正热乎。金日成让人准备了24箱苹果作为新年礼物送给毛主席。这些苹果可不简单，每个上面都刻着“毛主席万岁”五个字。咋刻的呢？据说朝鲜果农在苹果还挂树上的时候，就贴上特殊模板，等苹果长熟，字就自然显出来了。这工艺挺费心思，24箱算下来得有好几百个苹果，可见朝鲜那边下了大功夫。礼物送到杭州，毛主席正在那儿忙宪法的事儿。工作人员把苹果抬进来，他一看挺高兴，觉得这是朝鲜人民的心意。不过他没打算自己留着，而是让人把苹果分出去，大部分给了警卫团。毛主席这人就这样，东西到手总想着跟大家伙儿一块儿分享。苹果送到警卫团一中队，正赶上春节前，战士们正忙着准备过年。箱子一打开，红彤彤的苹果挺招人稀罕，可一看上面刻着“毛主席万岁”，大伙儿都愣了。这咋吃啊？咬下去不就等于把主席的名字给“吃”了？有人觉得怪不合适，拿在手里不敢下口。中队长李银桥也犯了嘀咕，怕战士们有顾虑。后来警卫员捎来毛主席的话：“别管字，吃了吧！”大伙儿这才放开手，吃得挺欢。苹果又甜又脆，战士们还感慨朝鲜同志真有心。春节那天，毛主席还特意去警卫团看了看，跟战士们一块儿过节。他挺随和，吃了几块苹果，还问大家味道咋样。这事儿在部队里传开了，大家都觉得毛主席接地气，也明白了这些苹果不光是吃的，更是中朝友谊的一个记号。后来这故事慢慢传到民间，成了个小有名气的段子。1954年那年，毛主席忙着宪法的事儿。9月，第一部宪法正式通过，定了人民民主专政的基本框架，也写进了公民的权利和义务。这宪法对新中国来说意义不小，是毛主席那几年工作的一个大成果。中朝关系呢，也越来越铁。1954年10月，金日成来中国访问，跟毛主席聊了农业、工业合作的事儿，两国签了不少协议。中国这边没少出力，帮朝鲜重建。1958年志愿军撤出朝鲜，两国关系还是稳稳当当。金日成后来搞了个“主体思想”，当了一辈子主席，到1994年去世，把位子传给了儿子金正日。毛主席一直干到1976年去世，82岁。他这一生带着中国走了社会主义路，影响老大了。那24箱苹果虽说是个小插曲，可也让人记住了中朝那段并肩作战的日子。

1947年，江青（毛泽东夫人）、王光美（刘少奇夫人）、康克清（朱德夫人）、刘英（张闻天夫人）在延安。

下图是毛岸英入朝前的简历。毛岸英那页简历上的钢笔字挺有劲道。家庭情况栏里写着"一般革命家庭关系"七个字，看似寻常却格外沉甸。作为革命者的后代，他回国后没享受特殊待遇，和毛主席吃过两顿饭便进了机关食堂。留苏归国的年轻人主动补起劳动课。延安种过地，山西搞过土改，北京机械总厂当副书记那会儿，车间里常见他满手机油的模样。1950年春跟着李克农出访苏联当翻译，回来自己打报告要下基层，像是早习惯了把身份掖在衣兜里。朝鲜战争枪响时，彭德怀指挥部正缺俄语人才。军委作战部长李涛找主席请示翻译人选，毛主席直接点了儿子的将。彭老总起初摇头，架不住主席亲自劝："苏联美国都要打交道，有他在你耳朵灵便。"10月19日跨过鸭绿江的战士里，有个揣着结婚证的新郎官。志愿军司令部里，大家管俄语秘书叫"刘同志"——那是借了妻子刘思齐的姓。大榆洞的寒冬里，指挥所稻草铺上总有个看照片的年轻人。新婚燕尔却很少发电报回家，兜里那张泛黄的照片被硝烟熏得更旧了。朝鲜阿妈妮给他缝补衣裳时，他常望着人家出神，乡亲们不知道，这后生是想起牺牲多年的母亲杨开慧了。11月24日侦察机在头顶转了两圈。25日中午敌机刚走，洪学智副司令扯着嗓子喊别出防空洞。作战室里收拾电文的两个身影慢了半步，汽油弹砸下来爆出冲天火浪。等浓烟散尽，战士们从焦土里扒出两具遗体，烧得亲娘都认不出，全凭表盘刻着俄文的手表才辨明身份——那是刘思齐母亲送的结婚礼。彭德怀攥着电报稿枯坐整宿，百来字的电文写写停停花了个把钟头。信差往北京送急件那天，周恩来捏着薄纸片在办公室转了十几圈，压了小半年才递到主席案头。毛主席盯着电文看了足有两根烟的功夫，嗓子像被砂纸磨过："打仗哪有不流血的...谁叫他姓毛呢..."主席保存着儿子带补丁的衬衣，在衣柜深处放了二十多个春秋。刘思齐今年清明照例去了桧仓志愿军陵园，白发老人在汉白玉浮雕前摆上两枝白菊。信息来源：中央文献出版社《毛泽东年谱（1949-1976）》第四卷中国人民革命军事博物馆"纪念抗美援朝战争主题展"《彭德怀全传》作者王亚志访谈录中国军网视频报道《跨越山河的思念——毛岸英烈士亲属赴朝祭扫》朝鲜中央电视台《友谊的丰碑》纪录片

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”1951年国庆前夕，中南海怀仁堂里，毛主席正在接见从朝鲜战场归来的志愿军英雄代表。当问到一位身材精瘦的山西战士名字时，他紧张地立正回答：“报告主席，我叫苏吊蛋。”毛主席听后略一沉吟，提笔在纸上写下“苏兆丹”三个字，解释说：“'兆'是美好，'丹'是红心，希望你永远为人民服务。”这个新名字伴随了这位英雄的一生。苏兆丹1929年出生在山西太原小店村的贫苦农家，父母按当地习俗给他取名“苏吊蛋”，寓意好养活。家中只有三亩旱地，逢年遇灾就要借粮度日，10岁的苏兆丹就跟着父亲上山砍柴补贴家用。1945年，16岁的苏兆丹在二姐夫（地下党员）影响下，毅然加入八路军吕梁军分区，参军首月，他就参与了东堡村伏击战，与战友们歼灭18名日军，缴获20支步枪。解放战争中，苏兆丹在太原战役的狼坡山战斗中表现突出，他带队摧毁敌军机枪阵地，腿部中弹后仍坚持战斗，直到完成任务才下火线，因此荣立一等功。1950年朝鲜战争爆发，苏兆丹随志愿军炮兵第31师入朝作战，1951年7月的甘凤里阻击战成为他军事生涯的高光时刻，面对美军陆战一师的坦克纵队，他所在的第4连因通讯中断无法接到开火指令。千钧一发之际，苏兆丹跳上炮位高喊：“我来指挥开炮，出了问题我负责！”他迅速调整射击参数，在零下30度的严寒中指挥全连击毁美军5辆坦克，其中他亲自操作火炮命中2辆，包括一辆指挥车。这次战斗扭转了整个战局，美军被迫撤退，志愿军总部授予第4连集体二等功，苏兆丹个人获“国际二等功”和“打坦克英雄”称号。回国参加表彰大会时，毛主席询问他如何精准命中坦克，苏兆丹憋红了脸老实回答：“报告主席，就是凭经验瞄准，我也说不清怎么打中的。”这番朴实话语引得全场善意的笑声。就是在这次会面中，毛主席为他改了名字，苏兆丹对这份荣誉珍惜有加，但面对赞扬时总是说：“比起牺牲的战友，我这点功劳不算什么。”战争结束后，苏兆丹主动放弃优待，选择转业到太原狄村砖瓦厂当普通工人，他从不向同事提及自己的战斗经历，埋头苦干，和大家一样拿工资养家。1961年，苏兆丹因举报厂领导挪用公款，被对方诬陷“破坏生产”而遭开除，失去工作的他只能靠挑粪维生，这一干就是17年。直到1978年，原部队的战友偶然发现了他的困境，立即向上级反映情况，经过调查，组织为苏兆丹彻底平反，安排他到耐火材料厂工作直至退休。在那些最困难的岁月里，苏兆丹从未抱怨过命运的不公，也没有拿出勋章证明自己的身份。他说：“做人要凭良心，不能因为受了委屈就忘了本。”21世纪初，志愿军入朝50周年纪念活动中，这位隐姓埋名近40年的英雄才被重新发现，媒体报道了他的事迹后，很多人感动得流泪。2005年，76岁的苏兆丹身着珍藏多年的旧军装，参加了抗战胜利60周年纪念活动，他胸前佩戴着那枚“打坦克英雄”勋章，脸上写满了岁月的沧桑。2011年，苏兆丹被太原市评为“100位为太原解放和建设作出突出贡献的共产党员”，当地媒体采访他时，这位82岁的老人依然精神矍铄，谈起战友时眼中闪着泪光。苏兆丹生前住在一套简陋的老房子里，家具都是上世纪的老物件，他最珍贵的财产是那枚勋章和几张发黄的军功证书，平时都锁在抽屉的最深处。晚年的苏兆丹经常到学校给孩子们讲述抗美援朝的故事。他总是说：“我们那一代人能吃苦，现在的孩子们要好好读书，将来为国家多做贡献。”每当有人问起他一生最骄傲的事情，苏兆丹总是回答：“能为国家打仗，能为人民服务，这就够了，至于其他的荣誉，都是组织和战友们给的，我个人算不了什么。”苏兆丹的故事体现了那一代军人的品格：不求名利，不计得失，始终保持着一颗赤子之心，从朝鲜战场的炮火硝烟到工厂车间的日夜劳作，他用一生诠释了什么叫做忠诚。在那个英雄辈出的年代，像苏兆丹这样的人还有很多，他们在战场上英勇杀敌，在和平年代默默奉献，从不炫耀功绩，从不计较个人得失。毛主席为他改的名字“苏兆丹”，寓意“兆示丹心”，这颗赤诚的心，伴随了他的整个人生旅程，无论顺境逆境，始终未曾改变。从“苏吊蛋”到“苏兆丹”，这不仅仅是一个名字的改变，更象征着一个农家子弟成长为人民英雄的心路历程，他用朴实的行动证明，真正的英雄不在于轰轰烈烈的壮举，而在于一生的坚守。苏兆丹的事迹告诉我们，英雄就在我们身边，他们可能是普通的工人、农民、教师，但都拥有一颗为国为民的心，这种精神财富，比任何物质财富都更加珍贵。

1973年，澳大利亚总理访华，对毛主席说：“澳大利亚和日本都反对中国核试验！”毛主席听完，淡定回了9个字，对方立马不再多言。1972年12月，惠特拉姆当选澳大利亚总理。惠特拉姆对中国的态度偏于友好。早在1954年，惠特拉姆还只是议员的时候，就提出要承认新中国的合法性，但当时，惠特拉姆人微言轻，所以这一提议，就没有获得采纳。这次当选总理后，惠特拉姆就想推动中澳建交。为此，惠特拉姆扫清了各种阻碍，并在1973年10月31日访华。因为惠特拉姆对华的态度十分友好，所以对于他的到来，毛主席、周总理等人，都非常欢迎。10月31日，惠特拉姆的专机抵达北京时，周总理亲自去机场接机，还安排了三军仪仗队检阅，现场还挂了中文、英文写的标语——“热烈欢迎惠特拉姆总理”。看到惠特拉姆和他的夫人下了飞机，周总理亲自上前，一直陪着惠特拉姆夫妇走到了车队旁边。期间，惠特拉姆注意到，周总理虽然穿了一身旧中山装，但仪态挺拔，这给惠特拉姆留下了十分深刻的印象。从第二天也就是11月1日开始，双方就在人民大会堂进行了会谈，这次会谈，持续了17个小时，而且不管聊到什么话题，周总理都能接上。不过但凡涉及到敏感话题，比如美国在澳大利亚设了军事基地，周总理都会刻意避开。尽管如此，周总理渊博的学识，还是让惠特拉姆惊叹连连，还说：“我从来没有和人连续聊17小时。”11月2日下午，毛主席想见一见惠特拉姆。周总理就把惠特拉姆，带到了毛主席的书房，当时毛主席患有腿疾，行动不便，但为了表达诚意，毛主席谢绝了工作人员的搀扶，而是自己起身，并和惠特拉姆握手。在这过程中，毛主席也和惠特拉姆聊了很多话题。前面的聊天十分愉快，可突然间，惠特拉姆的神情变得严肃，并表态道：“澳大利亚和日本共同反对中国核试验！”听了这话，毛主席神色淡然，淡定了回了9个字：“这是必要的例行公事！”毛主席这话，有两层含义。第一，当时中国正面临着美国和苏联的核威慑，所以必须要有属于自己的核武器，必须进行核试验。第二，毛主席认为，惠特拉姆对中国的态度一直很好，现在突然反对新中国进行核试验，可能就是为了履行国际义务的“例行公事”。正因如此，毛主席才会举重若轻地回应惠特拉姆。果然，在听了毛主席的话后，惠特拉姆赶紧解释：“我们反对法国搞核试验，是因为其在殖民地试验污染环境，但中国受苏联核威胁，情况不同！”事后，惠特拉姆在私下里对幕僚说：“新中国搞核试验，是为了应对苏联核威胁的必要防御，但澳大利亚已经签署了《核不扩散条约》，所以必须公开反对新中国搞核试验，这是‘例行公事’。”而毛主席在看穿了惠特拉姆的想法后，先是以“这是必要的例行公事”回应惠特拉姆，以此守住新中国核战略的底线。接着，毛主席又告诉惠特拉姆：“核武器不起主要作用，人才是关键。”通过这句话，又和惠特拉姆化解了对立。不得不说，毛主席的言语之中，总是充满了智慧。

宇宙高能量人群毛泽东1.生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。2.中国的青年运动有很好的革命传统，这个传统就是‘永久奋斗’。我们共产党是继承这个传统的，现在传下来了，以后更要继续传下去。3.青年是国家之精华。4.无论工厂、农村、军队、学校的革命事业，没有青年就不能胜利。5.要为中华民族的解放，为建设新中国而永不退缩，勇往直前，要坚决地为全国四万万五千万同胞奋斗到底。6.学生要能耐艰苦，要能白手起家。7.团结起来，坚决地勇敢地为社会主义的伟大事业而奋斗。8.我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。9.欲文明其精神，先自野蛮其体魄。10.世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。老照片

毛主席多给韩先楚面子？八大军区司令员对调，别人都好说，毛主席特别照顾韩先楚的情绪。毛主席当面对韩先楚说，我的牙坏了，要不要补？韩先楚当即明白了毛主席的话中之意，毛主席是语言大师，他表面是在说牙，其实说的是当前局势，一个人在一个地方当了太久的司令员，很不好，容易滋生弊端。韩先楚当即回答说，为了主席您的健康，还是补吧。随即韩先楚痛快地服从对调了。

这个台湾富商必须曝光！在“台独”首恶赖清德领导地区升国旗唱国歌，还斥巨资为毛主席建纪念馆，那么他是如何在台湾打造出爱国基地的？（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）这魏明仁可不简单，在“台独”头子赖清德眼皮子底下干了件大事儿——在台湾彰化二水乡，搞了个“中华人民共和国台湾省社会主义民族思想爱国教育基地”，天天高挂五星红旗，逢年过节还带着乡亲们唱国歌升旗。这事儿搁在台湾可了不得，等于在绿营心窝子上插了把刀，闹得那帮台独分子坐立不安。要说魏明仁咋把这爱国基地搞起来的，还得回顾到2012年，那年他打赢了一场产权官司，拿到了碧云禅寺的所有权。按说这寺庙在台湾也算个古迹，可魏明仁偏不按常理出牌，直接把大雄宝殿改成了爱国教育展厅，墙上挂满了毛主席语录，和两岸统一的宣传画，院子里两根旗杆分别飘着五星红旗和党旗。更绝的是，他从2016年开始，每年元旦和国庆节都雷打不动地组织升旗，连《义勇军进行曲》都是用大喇叭对着外头放，方圆十里都听得见。这还不算完，他还在寺里办讲座、放红色电影，把这儿变成了台湾岛内数一数二的“红色据点”。可就是这么个传播爱国思想的地方，在台独分子眼里成了眼中钉肉中刺，2018年9月，彰化县政府突然以“违建”为由，派了16辆工程车把碧云禅寺拆了个精光，连旗杆都给砸了。魏明仁当天早上，最后一次升起五星红旗，然后带着旗子开车离开，临走前撂下句话：“拆得了房子，拆不了我们的爱国心！”这事儿当时闹得沸沸扬扬，国台办都出来说话了，痛斥民进党打压统派人士。说到这儿，咱就得说说这帮“台独”分子，到底有多猖狂了，赖清德这才上台一年多，别的本事没有，“去中国化”倒是玩得炉火纯青。他先是在“团结十讲”里大放厥词，说什么“台湾不属于中国”“两岸互不隶属”，还篡改历史课本，把“汉人”改成“其余人口”，妄图割裂两岸血脉联系。更可气的是，他一边拿着美国的军售订单当护身符，一边在岛内搞“绿色恐怖”，打压统派团体、查扣大陆证件，连艺人说句“两岸一家亲”，都要被网军围攻。就拿今年6月来说，他借着“大罢免”的由头，煽动绿营支持者攻击在野党，甚至把反对他的民众称为“杂质”，这哪是“团结”，分明是要把台湾变成他的一言堂。回头再看魏明仁，面对打压那是软硬不吃，碧云禅寺被拆后，他非但没退缩，反而把活动转到了线上，通过社交媒体号召台湾同胞“心中有旗”。去年元旦，他带着20多个乡亲在废墟前再次升旗，视频传到网上，大陆网友纷纷点赞。更让人感动的是，他按照父亲的遗愿，从陕西黄河取了泥水带回台湾，分10站洒遍宝岛，寓意“黄河水灌台，两岸终统一”。有人问他怕不怕被报复，他拍着胸脯说：“我魏明仁堂堂中国人，怕死就不举这面旗！”不过赖清德那帮人，可没打算放过他，今年6月，彰化县政府又以“占用公共土地”为由，对魏明仁提起诉讼，要求他支付500万新台币的拆除费用。可魏明仁压根儿不认账，他在采访中反问：“我在自己的土地上升中国国旗，犯了哪门子法？要打官司，我奉陪到底！”这话传到对岸，网友们都夸他是“宝岛硬骨头”。看到这里，相信很多朋友都十分关心，魏明仁现在的日子过得咋样了？虽说碧云禅寺没了，但他的组织还在，每周都通过直播和台湾同胞互动，上个月他在脸书上发了条消息，说七一建党节要搞线上升旗，结果被平台封号了。可他一转手就开了个新账号，继续宣传统一理念。用他自己的话说：“账号能封，人心封不住，只要还有一个台湾同胞支持统一，我魏明仁就绝不放弃！”咱就是说，像魏明仁这样的爱国人士，才是台湾真正的脊梁。反观赖清德之流，一边抱着美国大腿摇尾乞怜，一边打压岛内正义之声，这种数典忘祖的行径，早晚要被历史钉在耻辱柱上。正如国台办说的，“台独”是死路一条，两岸统一大势不可阻挡。咱们就等着看，魏明仁这帮爱国志士，如何在宝岛掀起更大的统一浪潮吧！对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！

【越是攻击，越说明毛主席是对的！】四十年的现实正在不断证明毛泽东的试金石地位。谁真谁假，谁左谁右，谁站在人民这边，谁只会为权贵摇旗呐喊，放在毛泽东面前，立见分晓。毛主席是一块历史的试金石，是人类社会各种政治主张、意识形态、阶级立场最根本的检验标准。凡是痛恨他、攻击他、妖魔化他者，无不是在这块试金石面前显出了原形。自由主义讲究“自由竞争”、“物竞天择”，强调胜者为王。可偏偏毛泽东就是在一场又一场生死对抗中赢了。他带着最穷、最不起眼的一群人，打下了世界上最不可思议的一场胜仗。他踩着蒋介石花生米的老脸走进北京，把不可一世的日本侵略者堵在根据地门口动弹不得，又在抗美援朝中把世界头号霸主硬生生逼回三八线。这样的胜者，按他们的逻辑，不是最应当被膜拜的“英雄”吗？但偏偏这些自称自由主义的“公知”“砖家”恨不能将他挫骨扬灰。为什么？因为他们根本不信什么自由竞争，他们怕的是胜利属于人民，而不是属于他们。毛泽东是民主的试金石。他不是那种挂羊头卖狗肉、把选票当遮羞布的伪民主，而是让老百姓真正参与、真正说话、真正有权力的民主。他曾对黄炎培说：“我们找到了新路，就是人民监督政府。”他说得直接，干得彻底。他发动群众，不是请你去投票打个勾，而是要你站出来鸣、放、辩、报，哪怕对着当权者也能开炮。这才是真民主的魂，是把“人”抬到与“官”一样平等的位置。毛泽东的全球观，既不是美苏的称霸主义，也不是资本的殖民逻辑。他提出第三世界的战略构想，帮助亚非拉站起来，在狼群中为穷兄弟赢得了一点呼吸的空间。这种全球化，是国际主义，是劳动人民的全球化。他曾说：“要为人类绝大多数谋幸福。”不是为资本逐利，不是为了少数人发财。他派出成千上万的医生、工程师、老师援助非洲、拉美，那是把“朋友”当人看，把“世界”当家看。而资本的全球化呢？让富裕的非洲变成乞丐，让拉美陷入循环的贫穷，让劳动者被层层压榨却不能出声。一个要解放人类，一个要奴役人类，两者泾渭分明，何须多言？在创新上，毛泽东同样是活生生的试金石。他不照搬苏联那一套，在枪林弹雨中开创了游击战；在敌后战场中搞出了敌后根据地；在建设上不走老路，创造了人民公社和鞍钢宪法；在政治上不信洋人那套所谓“普世选举”，提出群众路线、四大自由、七五宪章。这些不是口号，是血肉，是实践中摸爬滚打得出的经验。真正的创新不是盯着西方发明了啥，而是敢于走自己的路，是不怕失败，是对世界旧秩序的冲击与超越。毛泽东对传统文化的理解，也是刀锋般的清醒。他不是全盘否定，更不是盲目推崇。他精通诗词、戏曲、兵法、诸子百家，对中国传统文化的精华吸收得比谁都深；但他也毫不留情地砸烂孔家店，批判犬儒、虚伪、奴性。他要破的是压在人民头上的“古训”，要立的是属于新中国的精神血脉。他住在典籍围绕的屋子里，但却以彻底的革命精神重塑文化。真正的传统文化继承者，必定以他为榜样；而那些打着“国学”旗号捞钱的庸俗之辈，不过是旧思想的复辟工具，是复辟派的代言人。毛泽东最根本的立场，始终是工人和农民。他说“水利是农业的命脉”，就带着全国人民修了近八万座水库水塘、灌溉渠、机井；他说“人民要吃饭”，就建立农业机械化、化肥、农科体系，发动全国人民搞杂交水稻，最后从根上解决了吃饭问题。他说“人民不该失业”，就建立一个人人有身份、个个有归属的社会主义体制——不是靠救济，而是靠劳动。他用制度保障每一个人有饭吃，有活干，有书读。他让人民自己站起来，不求人，不求人！而那些伪装出来的“工农之友”，动辄喊“关怀”，却从未真正把人民放在心上。毛泽东也是思想界的试金石。他一句“路线错了，知识越多越反动”，让多少人原形毕露。那些最会写文章、最会讲道理的“知识精英”，在资本、金钱和权力面前纷纷跪倒，成了站在人民头上的“叫兽”、“砖家”。当转基因强行推广、当医疗教育房产成为百姓难题，他们不是解决问题的人，而是问题的一部分。而真正站在人民一边的知识分子，如钱学森、邓稼先、于敏、李四光，他们没有空谈，而是用行动报国，把知识和人民连在一起。毛泽东明确了知识分子的阶级属性——为谁服务才是关键。毛泽东的一生，就是不断揭穿假象、粉碎伪装、清除幻觉的过程。他既是信仰的雕刻者，也是谎言的毁灭者。他让人看清什么是真，什么是假；谁是人民的朋友，谁是人民的敌人。他就是这块横亘在历史大河中无法绕过的巨石，是一切主义、主张、信仰、制度的试金石。谁敢靠近，就得接受他的审判；谁害怕他，就会暴露出自己最真实的立场。三十年、四十年过去了，试图掩盖他、否定他、消解他的人一拨接一拨，一次又一次地，毛泽东的试金石地位被印证。他的名字，已经成为判断善恶、分辨敌我的最高标准。真正的人民，必将在他这里找到信仰；真正的中国道路，必然要沿着他踏出的足迹走下去。否定他，就是否定人民；掩盖他，就是掩盖历史；歪曲他，就是背叛未来。毛泽东是人民的试金石，是阶级斗争的试金石，是历史的试金石。谁怕了这块石头，谁就是敌人。(来源:思想战线原创:捍卫领袖)

韩先楚调任兰州军区司令员时，毛主席隐隐有一种担心，他太了解韩司令的性格了，当面叮嘱韩先楚说，你去了兰州，可不要欺负政委哟。兰州军区的政委叫冼恒汉，是一位开国中将，军衔不如韩先楚。韩先楚到兰州军区后，果然就和冼恒汉相处不好，气得冼恒汉请求调离兰州军区，毛主席专门派叶剑英劝和。叶剑英称他们两位都是好斗的公鸡。

1975年，已经82岁高龄的毛主席突然问身边的人：“功德林里，还有国民党战犯吗？”“还有，主席。”工作人员回答说，“还有200多名顽固分子在那里接受改造。”毛主席叹了一口气，说：“关这么久了，再顽固也只剩一把骨头了。他们老了，做不了恶了，都放了吧。”功德林里都是些什么人？了解历史的人都知道，抗日战争胜利之后，很快就迎来了国共两党对峙，持续了几年时间之后，以共产党压倒式的方式获得胜利。而在战场上被俘虏的国民党军官以及重大战犯也就被关到了功德林了，只是他们并没有遭受任何的威逼利诱，反而是在那里接受我党教育，等到重新改过自新之后，才被放出去。而他们被放出得需要中央同意，如特赦，据统计功德林一共迎来了6次特赦，每一次特赦都会有数量不同的人被释放，而这些人也都是经过系统的培训和熏陶，在经过高层领导的测验和认可之后，才能获得特赦资格。在这些特赦队伍中，有我们熟知的国民党人物，比如杜聿明、王耀武、宋希濂等一些国民党高层。虽然他们跟我党不在一个阵营之内，但都是各为其主，且在抗日战争中都有很多不可磨灭的贡献，在功德林里更是痛改前非，为此都被写进了特赦名单中。然而既然有积极改造的人，自然也就有冥顽不灵的人，在功德林中有一批特殊的人物，他们冥顽不灵，不仅不接受组织上给他们的思想教育，甚至还鼓动其他人一起不学习。经过多次特赦名单发放后，还有将近200多名顽固分子留在功德林里，看着身边人一个接着一个都被放出去了，而他们却一直等到头发花白都没有消息，就在他们心灰意冷的时候，转机却突然来了。1975年，此时的毛主席已经82岁了，这一天他突然问自己的身边人，功德林里是否还有没有被释放的战犯。工作人员也如实禀告，表示还有将近200多名的顽固分子，拒绝接受我党教育。本以为毛主席会继续让他们关在功德林，谁知毛主席却表示，他们年纪都不小了，即便是放出去也掀不起什么风浪，全部都释放吧。最终这些战犯也都因毛主席的指示重见天日，临走之前还给予了100块钱的路费，表示大家可以用这些路费去你们想去的地方，如果想要在大陆找工作，我党也会为其找工作，解决暂时的生计问题。而这些被释放的人看着手里的经费以及自己呆了这么长时间的地方，也都产生了不舍的感情，据统计在这些战犯中只有少数人返回台湾，大部分人还是选择留在大陆，不经在这里有他们的家人，有他们儿时的记忆和小伙伴。后续这些国民党战犯也都成为了普通人，有些人重新捡起了自己的手艺活，做一些自己力所能及的事情，而有的人却继续发光发热，成为了政协委员，帮助我党制定一些重大经济决策。在毛主席的眼里，他们并不是十恶不赦的罪犯，只是走错路，做错选择的人罢了，各为其主并没有什么对错可言。而面对那些屡教不改，不愿意接受教育的顽固分子，并没有让他们直接在功德林老死，反而是让他们自由，这也体现出我党的宽容和关怀。

1997年，一农民正在村里看抗美援朝片，当电影播放到毛岸英和参谋长高瑞欣聊天的片段时，他猛地站起身来，手指参谋长，大叫：“快看，他是我失散47年的大哥！”那年夏天，老农民高子刚像往常一样搬着小板凳去村口看露天电影。那天放映的是抗美援朝题材影片《毛泽东和他的儿子》，当银幕上出现毛岸英与一位年轻参谋长相谈甚欢的场景时，他突然浑身发抖站了起来，指着那个叫"高瑞欣"的参谋长大喊："那是我大哥！"围观村民先是一愣，随后哄笑起来，这个种了一辈子地的老汉，怎么可能和电影里的英雄是亲兄弟？更何况他口中的大哥已经牺牲47年，世上哪有这么巧的事？可命运偏偏就爱写最离奇的剧本，他记忆里那个14岁离家参军再没回来的大哥，确实是银幕上那位与毛岸英并肩牺牲的烈士。1941年麦收时节，刚读完小学的高瑞欣跟着八路军穿过日军封锁线，而这一走就是永别。村里人都记得高家当年收到阵亡通知书时的场景，老母亲哭晕在炕头，父亲把通知书画满红圈的"001号革命军人牺牲证明书"锁进箱底，全家人朝着东北方向烧了三天纸钱。没人知道这个沉默寡言的农家少年在部队经历了什么，直到电影揭开尘封往事，人们才从彭德怀秘书王亚志的回忆里拼凑出真相。那个在西北野战军被彭总叫着"小高"的参谋，能一字不差背出整本花名册，下棋赢了会调皮地怼首长"您棋艺高可个子也长不高了"。新婚才半年的妻子李翠英临产前，他接到入朝命令连告别都顾不上，在志愿军司令部整理战报时，1093度的凝固汽油弹把他和毛岸英的名字，永远刻在了1950年11月25日的朝鲜战场上。最令人唏嘘的是银幕内外错位的时空，电影里高瑞欣随口说出的"我是河北饶阳人"，让高子刚急得连夜翻箱倒柜，001号烈士证明书白纸黑字写着"安国县王玉巷村"。通过堂妹高秋荣在政府工作的关系，高子刚辗转联系上李翠英的侄女，才知道嫂子改嫁后带着侄女隐姓埋名生活了几十年。当电话那头传来侄女杨彦坤的声音，老汉捧着泛黄的证明书老泪纵横："你爸的军装照还在我家镜框里，和你长得一模一样"。跨越半个世纪的寻亲，照见了太多被战争改写的人生，李翠英直到丈夫牺牲五个月后才得知噩耗，当时女儿高彦坤刚满百天，彭德怀特意叮嘱西北军区"等产妇身体恢复再告知"，自己却对着写了一个多小时的114字电报发呆。杨彦坤从小就知道生父是烈士，可母亲从不提细节，她直到40岁才从叔叔手里接过那份证明书，摸着"001号"的钢印哭到不能自已。而高街村那些曾笑话高子刚"想哥哥想疯了"的乡亲，后来年年清明都自发去村西北角的烈士碑前献花，正反两面都刻着高瑞欣的名字。当年被彭德怀特批七天假回乡订婚的高瑞欣，在兰州给妻子买了块红头巾当信物，47年后杨彦坤在生父坟前埋下这条头巾，旁边是她从河北老家带来的泥土。安国烈士陵园里，高瑞欣铜像手中总被乡亲们悄悄放上棋子，他们说这样彭老总来找他下棋时，两人还能像当年在西北战场那样杀上几盘。或许真正的英雄从来不会被时间冲淡，就像高子刚在侄女婚礼上说的："你爸要是活着，肯定第一个笑话我放电影时的大惊小怪。"这话惹得满堂哄笑，可笑着笑着所有人都红了眼眶，有些思念不会随着47年的光阴消散，反而会在某个夏夜的露天电影里，突然鲜活地跃出银幕。

1930年，杨开慧牺牲前对毛岸英说：“我没有做对不起党的事情，我非常想他……”这段话，是杨开慧生命最后的呢喃，也是她留给儿子，乃至后世最宝贵的遗产。这句简短却饱含深情的告白，在半个多世纪后，随着一批尘封手稿的意外发现，再次震撼人心。1982年的初冬，湖南长沙板仓杨家老宅的修缮工程中，工人们在一个不起眼的墙缝里，找到了用蜡纸细心包裹的手写信件和诗歌。这些泛黄的纸页，记录了杨开慧与毛泽东之间，一段在战火与命运的残酷考验下，依然坚贞不渝的爱情与信仰。杨开慧出身书香门第，父亲杨昌济是远近闻名的教育家，她自小接受良好的教育。1913年，杨家迁至长沙，杨昌济在省立第一师范任教，结识了当时还是学生的毛泽东。五年后，他们又在北京大学重逢，在那个思想碰撞的时代，两人之间的感情在共同的理想信念中悄然萌芽。1920年，杨昌济去世，杨开慧回到长沙，同年，毛泽东也回到长沙，他们步入了婚姻的殿堂。他们的婚礼简单而质朴，没有隆重的仪式，只有毛泽东用六块银元置办的一顿简单的宴席。婚后七年，他们共同抚养三个儿子，同时积极投身革命事业。杨开慧不仅是一位贤内助，更是一位勇敢的共产党员，她参与秘密联络和情报传递，冒着生命危险为革命事业奔走。1927年，局势急转直下，蒋介石发动政变，大肆屠杀共产党人。毛泽东率领队伍进行秋收起义，杨开慧则带着三个幼子回到板仓老家，在那里继续从事地下工作。尽管深知危险，杨开慧仍坚持留在充满白色恐怖的家中，日夜盼望丈夫的消息。一次，她终于收到了一封辗转送来的信，信中虽然言语平静，却饱含着两人之间不灭的思念与信任。好景不长，1930年10月，由于叛徒的告密，杨开慧被捕，年幼的毛岸英和保姆也一同被捕。在狱中，她经受了残酷的审讯和折磨，敌人企图迫使她与毛泽东划清界限，但她始终坚贞不屈，宁死不屈。临刑前夜，她见到了孩子们，留下了那句令人心碎的遗言。第二天，杨开慧在长沙英勇就义，年仅29岁。她的牺牲，让三个孩子陷入困境，辗转流离，其中的幼子毛岸龙不幸夭折。毛岸青也因此受到精神创伤，身体孱弱。毛岸英则在艰辛的岁月里逐渐成长，后赴苏联留学。直到1950年，他回国祭扫母亲墓地，并毅然奔赴抗美援朝战场，最终英勇牺牲，长眠于母亲身旁。直到毛泽东逝世六年后，那些被藏在墙缝中的信件才重见天日。他没能看到妻子那些充满爱意的文字，未能读到她那句“你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟”。而毛泽东得知杨开慧牺牲的消息后，写下“开慧之死，百身莫赎”八个字，表达了他无限的悲痛与悔恨。多年后，他见到杨开慧的保姆陈玉英时，更是泣不成声。这段被历史尘埃掩埋的爱情与信仰，终于在岁月的长河中，再次清晰地呈现在人们面前，令人动容。

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”出生在太原小店的苏吊蛋，在1945年毅然投身军旅，并在太原解放战役里大放异彩，多次立下战功。1950年，他光荣加入中国共产党，同年奔赴抗美援朝战场，在甘凤里战斗堪称关键一役。当时，他所在部队与指挥所失联，面对美军王牌部队海军陆战队的猛烈进攻，苏兆丹当机立断，果断下令开炮。他凭借自身过硬的军事技能，亲自操作火炮，精准击毁多辆敌军坦克，其中还包括一辆指挥车，成功扭转战局，赢得战斗胜利，也因此荣获国际二等功，被授予“打坦克英雄”的光荣称号。1953年回国参加表彰大会，毛主席问他怎么打中坦克的，他紧张得脸通红，憋半天说“我也不知道怎么揍上的”。毛主席又问他名字，他说叫苏吊蛋，旁边人解释这是小名，没大名，毛主席笑着说，那改叫苏兆丹吧，从这以后，他就一直用这个名字了。苏兆丹在太原解放战役里荣立一等功，早就将生死置之度外，到了朝鲜战场，哪怕没命令，该出手时就敢出手，这才立下赫赫战功。苏兆丹转业后，到太原耐火材料厂当工人，退休后过着普通人的日子，这种人，才是真英雄。