云霞资讯网

2008年汶川大地震中，廖智曾因两条小腿被迫截肢而受到关注。1月23日晚，廖智迎来第四胎女儿。此次发布的视频中，廖智完整记录下自己宫缩、待产到生产的全过程。她感慨道：“40岁双小腿假肢，生第四个孩子，截肢后的第三个，...

2008年汶川地震时，一位百亿富豪捐款3000万元，然而在抗震救灾的晚会上，他却临时变卦，悄悄改了捐款金额，得知真相后众人不由得懊悔原来都错怪他了！2008年，张祥青眼看汶川地震灾区的老百姓流离失所，他直接甩出3000万捐款承诺，震惊全网，谁知道，等到央视慈善晚会的募捐现场，这位百亿富豪却突然变了卦，当众改了捐款数字，不过等主持人揭开那个新数字的瞬间，所有人都懵了，原来我们都误会他了。这位被誉为“钢铁大王”的张祥青，在晚会现场豪掷千金，将原本承诺的3000万元追加至1个亿，要知道，在那个年代，这笔巨款绝非空头支票，而是沉甸甸的真金白银，而促使他做出这一惊人举动的缘由，提起便令人鼻酸。1976年，年仅7岁的张祥青亲历了那场惨绝人寰的唐山大地震，灾难无情，他的双亲及多位手足被深埋于瓦砾之下，阴阳两隔，最让他痛彻心扉的是，母亲是因护他而被塌落的房梁重创，最终失血过多撒手人寰，父亲也在送医抢救后不幸离世。自此“地震”二字便化作他生命中挥之不去的阴影，成为无法愈合的伤疤，因而当汶川大地的震颤传来，张祥青的脑海瞬间重叠了那个无助的7岁幼童与被废墟吞噬的至亲，他几乎没有任何犹豫，即刻拨通了妻子的电话："媳妇，我们捐三千万行不"。妻子张荣华没有半分迟疑，当即点头应允，因为她深知丈夫心底那份刻骨铭心的痛楚，然而置身于晚会现场，目睹屏幕中流离失所、痛失骨肉的同胞，张祥青的情感防线彻底决堤，他转过头，轻声征询妻子的意见："我们再捐七千万，凑个整如何"。于是，这对夫妇在亿万观众面前，将捐赠数额从3000万一举提升至1个亿，坦白讲，此前网络上不乏质疑之声，讥讽他坐拥百亿身家却“仅”捐3000万是吝啬之举，这一幕反转犹如响亮的耳光，令那些键盘侠们羞愧难当，纷纷留言致歉：“是我们误会他了”。尤为令人肃然起敬的是，这位铮铮铁汉从未将慈善作为博取名声的筹码，他15岁便背井离乡去闯荡，在天津港从事着最基层的劳作，凭借积攒下的微薄积蓄，他白手起家创办钢厂，硬是凭借一股韧劲拼搏成了赫赫有名的“钢铁大王”。纵使后来身价高达百亿，他依旧坚守着朴实无华的生活作风，令身边的同事都自愧不如，在汶川地震爆发初期，他便默默自掏腰包，向基金会捐赠了1000万元，并婉拒了一切媒体采访，在他看来，行善是纯粹的救人之举，绝非为了在新闻版面上露脸。令人扼腕叹息的是，天妒英才，2014年张祥青突发恶疾不幸辞世，生命永远定格在了45岁，斯人已逝，妻子张荣华强忍丧夫之痛，以柔肩挑起重担，不仅守住了荣程集团的基业。更成功推动公司上市，同时她还延续了丈夫的大爱精神，在疫情肆虐期间向武汉捐赠1亿元，河南水灾之时又慷慨解囊2000万元。信息来源：央视网《爱的奉献》晚会报道

中国天灾时，敌国为何没有趁机入侵？那你可能不知道，08年汶川地震时，中国所有边境部队一级戒备，精锐尽出，严阵以待，你以为，这些准备是给谁看的？都是因为历史教训太沉重！中国历史上灾害常与外患交织。西晋八王之乱遇大旱，五胡乘势入主中原，汉人遭受浩劫。这些事件烙印在民族记忆。2008年5月12日，四川盆地8.0级地震爆发，山崩地裂，房屋坍塌。中央调动13万军人赴灾区挖掘废墟，运送物资。边境部队同步进入一级戒备。云南边防巡逻频次增加，甘肃哨所全时段监视境外。军委指令，所有边境部队停止休假，检查弹药，储备三天口粮。1976年唐山地震时，居民疑为苏联核袭，中苏边境紧张，国家从中吸取经验。汶川地震当天，成都军区向震中派兵，同时向西藏云南边境增派三个旅。四川系西部要地，边境若乱，救灾资源分散。历史上，外敌常在中原灾时行动。1876年华北大旱，沙俄占伊犁。1931年江淮洪灾，日本发动九一八事变。这些重合引发警觉。地震致川滇通信中断，监控空白。境外武装活动增多，从越界放牧转为探查。部队用篝火手电信号联络，此法源于1962年对印自卫反击战前，用火光监测印军。军队戒备为救灾护航。灾区忙碌时，需守门户。这基于历史，国家主力救灾时，防御易被利用。汶川救灾高峰，云南某连白天助转移伤员，夜间巡查。连长称救灾守边同责，疏忽即失职。这种策略根植中国人经验。黄河悬河千年，年年筑堤，非畏劳累，而是历决口之祸。15名空降兵5000米跳伞，边防战士雨夜执勤，显示灾害难摧，人祸难逞。这源于饱经苦难民族对安全的认知。边境戒备源于深层担忧。唐山地震后，中苏关系敏感，边境曾高度紧张。汶川时，类似警惕再现。军方部署覆盖云南甘肃西藏，确保无隙可乘。历史如周幽王时代，地震后犬戎入侵，教训深刻。现代中国吸取这些，避免重蹈覆辙。边防加强巡逻，情报收集，防范境外势力趁灾渗透。震后，灾区恢复展开。军民合力，国际势力见中国布置严密，无机可乘。边防设施加固，军队演练增强。中国军民团结，灾祸难撼。周幽王骊山被杀，周平王东迁洛邑，东周开启。重建中，中央投入万亿资金，修复基础设施。边境安全纳入规划，避免灾害时外部干扰。周幽王灭亡后，王朝东移，文化延续。震后十年，四川经济回升，边防现代化。

总有人把社会问题归咎于“民族劣根性”：奴性、冷漠、不守规则、只扫门前雪……仿佛中国人天生如此。可他们刻意忽略了一个真相：国民性不是基因决定的，而是制度长期训练的结果。你回想下小时候的菜市场，是不是总有大爷大妈抢着挤到摊位前，晚一步就怕买不到新鲜的菜。那时候没人维持秩序，摊主只顾着招呼离得近的人，谁嗓门大谁先成交。换做是你，在那种环境里，你好意思慢悠悠排队等着轮到自己吗？再看看现在的超市和菜市场，入口处摆着排队的指示牌，还有志愿者时不时过来引导。大家规规矩矩跟着队伍走，就算有人不小心排错队，也会笑着道歉然后重新排。前后不过几十年的时间，难道咱们的基因就突然变好了？那些张口闭口说“奴性”的人，多半是没见过好制度能把人往好里带的样子。以前办事儿跑断腿，求爷爷告奶奶还不一定能办成，谁还敢多管闲事。现在办事儿线上就能预约，流程公开透明，大家不用再低三下四，腰杆自然就挺直了。你见过哪个遵守规则能得到好处的地方，还有人愿意冒着风险去插队违规。以前闯红灯没摄像头，交警也管不过来，凑够一波人就敢横穿马路。现在到处都是电子眼，闯一次红灯扣分又罚款，谁还会傻乎乎地去犯这个错。说中国人“冷漠”的，大概率是忘了咱们在灾难面前的样子。汶川地震时，多少陌生人自发开车去灾区送物资；疫情期间，多少社区工作者和志愿者熬红了眼守护邻里。这些发自内心的善意，从来都不是制度逼出来的，却是好制度能让这份善意更好地传递。那些把社会问题甩锅给“民族劣根性”的人，要么是懒于思考，要么是别有用心。他们不愿意承认制度的短板，反而把老百姓的正常反应当成了“天性”。这种说法不仅不负责任，更是对一代代中国人努力改变的无视。咱们身边的变化其实就是最好的证明，从随地吐痰到垃圾分类，从乱穿马路到礼让行人，从事不关己到守望相助。这些变化不是天上掉下来的，是制度一步步完善，是大家一点点适应，慢慢沉淀下来的习惯。别再拿“民族劣根性”这种陈词滥调说事了，人性从来不是非黑即白的，好的制度能激发人性的善，坏的制度却可能放大人性的恶。这不是什么高深的道理，是咱们每个人都能在生活里感受到的事实。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1996年，公费留学的黄大年加入英国籍，父母强烈反对，他说：就算骂我，我也要加入英国国籍！12年后，他突然卖掉英国别墅，决定回国，妻子犹豫，他直接撂下一句狠话，要么随我回国，要么离婚！吉林大学整理黄大年遗物时，一本科研笔记本里掉出张泛黄的信纸。纸页边缘卷起，是封未寄出的家书，字迹因后期手抖有些歪斜。“吾辈当以学识济家国，纵前路多艰，亦不悔矣。”末尾落款是2016年冬。这是黄大年确诊胆管癌后写下的，字里行间藏着他未说尽的牵挂与坚守。病床上的黄大年，时常望着窗外长春的雪景出神。化疗让他瘦得脱了形，却总在清醒时让助手拿来科研资料。“‘地壳一号’的核心精度，再核对一遍参数。”他声音微弱却坚定。恍惚间，他仿佛回到1992年的英国，初到异国的那个雨夜。行李箱里装着仅有的几件衣物和一摞地质专业书籍。语言不通，他就把单词写在纸条上，贴满出租屋的墙壁。为了节省开支，他每天啃面包、喝凉水，把钱都花在买专业期刊上。有次为了参加一场关键的行业研讨会，他连夜坐火车赶去伦敦。站在会场角落，认真记录每一个技术要点，生怕错过任何细节。这份拼劲，让他在异国科研圈慢慢站稳脚跟。1996年那个纠结的夜晚，他在出租屋来回踱步。桌上摆着英国公司的入职邀约，也放着国内亲友的反对信。“加入英籍才能接触核心技术”，这个念头让他备受煎熬。他把国内寄来的五星红旗徽章别在胸前，对着镜子默默发誓。“此身虽入他国籍，此心永系中华魂。”说完，他在入职申请表上签了字。进入英国顶尖地球物理公司后，他成了实验室里最拼的人。为了攻克航空重力梯度探测的核心算法，他连续一个月泡在实验室。饿了就吃点速食，累了就趴在桌上眯一会儿。有次实验取得突破，他激动地给国内的导师发去邮件。详细阐述技术要点，末尾特意注明“此技术可助我国深部探测”。那些年，他悄悄把重要的技术心得记在笔记本上。每本笔记的扉页，都写着“归国可用”四个小字。2008年汶川地震后，黄大年在英国看到新闻，彻夜未眠。他立刻联系国内相关部门，无偿提供深部探测的技术建议。也是从那时起，回国的念头在他心里愈发强烈。2009年，他毅然放弃英国的优渥生活，带着十几箱科研资料归国。刚到吉林大学，他就马不停蹄地组建科研团队。亲自面试每一位成员，把自己的海外经验毫无保留地分享出来。团队刚成立时条件有限，他就自掏腰包购置实验器材。有个年轻的博士生对技术难点困惑不解，他连续三天陪着加班讲解。“科研容不得半点马虎，要对国家负责。”这是他常挂在嘴边的话。病床上的黄大年，手指轻轻抚摸着那张未寄出的家书。他想起回国后带领团队攻坚的日日夜夜，想起第一次看到“地壳一号”雏形时的激动。2014年，“地壳一号”研发遇到瓶颈，核心部件精度不达标。他带领团队住在实验室，反复修改方案，做了上百次实验。有天凌晨，终于攻克难关，团队成员相拥而泣。他却悄悄走到角落，给远在英国的妻子打了个电话。“我们离目标又近了一步。”语气里满是疲惫却带着欣慰。2017年1月，黄大年的生命走到尽头。弥留之际，他拉着团队负责人的手：“团队要坚持下去，为国争光。”如今，那张未寄出的家书被陈列在黄大年精神教育基地。他当年带领的科研团队，已成长为国内深部探测领域的中坚力量。团队成员传承他的拼劲，在“地壳一号”的升级优化上取得新突破。他们还牵头组建了青年科研突击队，吸纳了大批优秀的年轻人才。每年新生入学，团队都会带着他们参观黄大年的遗物展。讲述那张未寄出的家书背后的故事，传递他的家国情怀。在海外的学术会议上，团队成员带着研究成果登台演讲。总会骄傲地提起：“我们的成果，离不开黄大年老师的奠基。”长春的雪又落了，覆盖了吉林大学的校园。黄大年生前办公的实验室里，灯光依旧明亮。年轻的科研人员们正埋头攻关，延续着他未竟的事业。那张未寄出的家书，成了跨越时空的精神坐标。激励着一代又一代科研人，以学识济家国，以拼劲赴前程。黄大年虽已离去，但他的精神从未远去，正化作照亮科研道路的微光。指引着后来者在强国征程上，步履不停，奋勇前行。主要信源：广西网络广播电视台——破解亿万年的地质密码！2006年我国启动地壳探测国家级战略工程，要向地球深处进军——可当时技术跟不上、装备也不行。关键时刻，世界著名地球物理学家黄大年放弃海外优越条件，毅然回国扛起深地探测的重担！

复旦大学教授王德峰语出惊人！他说：中国人是世界上最怕死的民族之一，可是国人又有不怕死的。”当王德峰一番分析后，瞬间迎来了在场人员的赞叹和掌声。王德峰在复旦课堂上抛出“中国人怕死又不怕死”的论断时，台下的哗然里藏着当代人对生死观的集体困惑。这位总在讲台上抽烟的哲学教授，习惯用胡同里的大白话拆解千年命题——怕死，是因为心里拴着太多牵挂；不怕死，是因为这些牵挂重过生死。他的逻辑扎根于中国社会的肌理。五十年代生于江苏农村的王德峰，见过太多为一口粮弯腰的父老，也见过为一句承诺挺腰的汉子。在他看来，中国人的怕死是刻在基因里的生存智慧：从《黄帝内经》“人命至重”的医训，到孙思邈“一方济之德逾千金”的仁心，从庄子“终其天年”的养生术，到母亲藏在枕头下的平安符，这个民族对生命的珍视，渗透在灶台的烟火气里。就像他讲课时总说的：“上海弄堂里的老太太，宁可绕三公里路买新鲜鱼，也不愿将就冷冻品——她们怕的不是死，是没把孙子的鲫鱼汤炖好。”这份牵挂在历史里结成网。战国时期，荀子提出“终始俱善”，既要活成父母膝下的孝子，也要死成子孙记忆的丰碑。明朝抗倭名将戚继光的兵书里写着：“凡临阵，非自信其心，不能保其生”——这里的“自信”，是身后万家灯火的倒影。抗美援朝战场上，老战士萧模林卖了妻子送的手表换酒，和战友们醉谈“壮士一去”，不是不怕死，是怕“埋骨他乡时，连家乡的土都没攥一把”。这种牵挂不是枷锁，而是让生命扎根的锚——王德峰在讲《六祖坛经》时打过比方：“中国人的怕死，像树根怕离土，因为知道土里埋着祖先的故事，长着子孙的未来。”但当牵挂被点燃，中国人的血性就会冲破恐惧。1937年淞沪会战，上海码头的装卸工放下扁担扛起枪，他们不知道“民族”怎么写，却懂得“不能让鬼子的铁蹄踏进弄堂”；2020年武汉封城，快递小哥瞒着家人接送医护，他后怕得失眠，却记得护士姑娘说“孩子等妈妈回家”。这些瞬间，王德峰在哲学课上称为“牵挂的觉醒”——当个人的怕，撞上“值得”的秤砣，筷子般的脊梁就能撑起天地。就像他常引用的《孝经》：“身体发肤受之父母”，下半句是“不敢毁伤”，但还有半句藏在历史里：“立身行道，扬名于后世”。这种生死观的矛盾，在王德峰看来恰是中华文明的韧性。对比西方“向死而生”的个体觉醒，中国人的生死观始终长在关系网里——怕的是“白发送黑发”的苦，不怕的是“为子孙挡子弹”的痛。他在深圳讲课时举过例子：云南山区的母亲，白天怕蛇虫咬了孩子，夜里却敢摸黑走十里山路买药，“不是不怕黑，是怀里的高烧孩子比黑夜更亮”。这种朴素的逻辑，让中国人在汶川地震中徒手刨废墟，在洪水里筑起人墙，因为每个“怕死”的普通人，心里都住着一个“不能怂”的守护者。如今70岁的王德峰，依然在社交媒体上用上海话讲哲学。他说中国人的生死观像长江水，平时蜿蜒温柔，遇峡谷就成瀑布。这份流淌了五千年的智慧，藏在母亲的叮嘱里，刻在祠堂的牌位上，也烧在每一个“怕死却不退步”的瞬间。正如他在《哲学导论》里写的：“我们怕的从来不是死亡，是没活成牵挂的样子。”对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！信源：环球人物网《“归根到底，中国人要有血性”》2023年8月；上海社会科学院《“生死俱善，人道毕矣”》1997年2月

【事件说明】本文基于四川汶川县威州镇萝卜寨大部分村民联名提供的材料整理。所涉贷款代偿、利息收取等具体情况尚待相关职能部门调查核实。欢迎有关单位提供权威信息，以便全面还原事件真实性。近日，汶川县威州镇萝卜寨多位...

日本网友表示：如果中日战争爆发，日本第一个炸的不是中国的重要城市，而是第一个炸中国三峡大坝。这话听着吓人，可这就好比有人说要拿弹弓打卫星，不是蠢就是坏。三峡大坝有多结实？这玩意儿不是电影里的豆腐渣工程，而是用2800万吨混凝土堆起来的“混凝土长城”。整个坝体是重力式结构，通俗讲就是靠自己个儿的重量“压”住江水，每个坝段像积木一样嵌在一起，局部炸坏了其他部分照样扛着。当年建坝时，工程师们连原子弹冲击波的极端情况都模拟过：百万吨级核弹在坝顶爆炸，最多撕开几百米的口子，但整个坝体不会崩。啥概念？就像你拿锤子砸城墙，最多掉块砖，墙不会倒。而且三峡不是孤零零的一个坝，周围防空导弹、雷达网层层叠叠，从台湾发射导弹到三峡，得飞十几分钟，足够解放军在空中把它截成烟花。再算算炸坝的后果。三峡库容393亿立方米，相当于3000个西湖的水。要是真炸出个大口子，洪水半小时就能到宜昌，两小时淹到荆州，六小时冲垮武汉。武汉三镇1300万人，家家都得往楼上爬，地铁变河道，医院断水断电，孕妇生娃都找不着产房。更要命的是，长江中下游是中国粮仓，1.5亿亩耕地泡汤，全国粮价得涨到天上去。还有能源，三峡一年发1100亿度电，相当于半个广东的用电量，炸了坝，华东华南工厂全得停工，红绿灯都得闪黄灯。这些账，日本网友算过吗？他们可能以为炸坝跟游戏里拆建筑一样简单，却不知道下游是活生生的1.2亿人。再说军事逻辑。日本自卫队不是没推演过，2016年他们内部报告就写着：攻击三峡等同于对华宣战，必然招致核反击。想想看，广岛长崎的废墟还没长草，真敢动三峡，解放军火箭军的东风导弹半小时就能让日本列岛“回到石器时代”。俄罗斯网友怼得狠：“忘了核弹啥味儿了？”这话糙理不糙——日本是全球唯一挨过核爆的国家，拿这种威胁当儿戏，不是找死是啥？还有个现实问题：炸坝根本没用。就算洪水淹了武汉，中国还有960万平方公里国土，西部能源基地、中部制造业集群照样转。当年汶川地震，全国挺过来了；2020年长江大洪水，三峡扛住了。真要打仗，中国早把重要设施转移了，三峡下游的荆江分洪区、洞庭湖调蓄系统，都是预备着的后手。日本网友以为炸坝能“瘫痪中国”，纯属游戏玩多了的错觉——现代战争拼的是体系，不是一两个目标。最后看政治成本。联合国宪章明确禁止攻击民用设施，炸三峡等同于反人类罪。就算美国主子撑腰，日本敢动手，立马被全球孤立。别忘了，日本70%的能源靠海上运输，中国潜艇封锁一天，东京就得停电。更不用说，中国的核威慑不是吃素的，东风-41射程1.5万公里，覆盖日本全境，真到那一步，“一亿总玉碎”的历史会不会重演？说白了，日本网友的狂言，跟当年“三个月灭亡中国”的论调一样幼稚。他们看不见三峡大坝背后的国家意志：18万建设者苦干12年，26个院士团队反复验算，不是为了让人随便炸的。这坝不仅是混凝土，更是14亿人的安全底线。真要有人敢碰，不是鱼死就是网破——但我相信，稍有理智的人都知道，网破了，鱼连骨头都剩不下。

中国天灾时，敌国为何不趁机入侵？那你可能不知道，08年汶川地震时，中国所有边境部队一级戒备，精锐尽出，严阵以待，你以为，这些准备是给谁看的？都是因为历史教训太沉重！在查阅中国历年应对重大自然灾害的数据时，只要稍微留心，你就会被一个极度反直觉的现象因刺痛：每当国土遭遇山崩地裂、需要倾国之力救灾的年份，国防预算的曲线不降反升。在常人看来，国难当头，理应把每一个铜板都掰碎了扔进重建的无底洞里，为何偏偏在家里着火的时候，还要花大价钱去磨亮手里的刀？如果看不懂这个充满悖论的资金流向，那是因为你的视线被那时汶川废墟上那13万身穿迷彩绿的身影填满了。但在镜头的死角，那个国家机器在按下“救援键”的同时，另一只手极其隐秘地扣在了“发射键”上。2008年5月那个惨烈的下午，当推土机和全世界的聚光灯都在往四川腹地涌入时，数千里之外的边境线上，气氛却冷得掉冰渣。并不是所有部队都去救人了，根据公安部边防局的指令，重庆、甘肃等6个省份的边防总队确实在动，但这是一场精密的“双轨制”行动。一边是救人。医疗突击队在当天下午17点50分就疯了一样冲进汉旺镇，23个小时没合眼，从瓦砾堆里硬生生抠出4个活人，建起了野战医院；黑瞎子岛的驻岛官兵一边执勤，一边不仅帮着搬运建材，还从牙缝里省出30顶战备帐篷送往灾区。但另一边，是近乎窒息的杀气。那些没有出现在新闻发布会上的东南沿海装甲部队，原定的休假被即刻取消，营房灯火通明，技师连夜让重型坦克处于热启动状态；西北高原上的雷达天线旋转速度悄然倍增，通讯静默级别提到了最高。为了确保这套庞大的指挥网不被杂音干扰，边防紧急调配了6部海事卫星电话和8部大功率电台，搭建起了一张独立于公用网络之外的“神经网”。这种哪怕家里塌了半边天、枪口依然绝对对外并时刻上膛的应激反应，是被百年来好几次“拆东墙补西墙”的惨痛教训，生生用血喂出来的肌肉记忆。把时间轴拉回晚清，1841年黄河祥符决口，朝廷为了堵那个口子，把河南的精锐绿营兵全调去搬沙袋。结果呢？这一动，天津大沽口的海防空了，英国军舰像是闻着腥味的鲨鱼，扭头就封锁了珠江口。到了1843年，中牟再决口，这次更惨，清政府穷得没辙，竟然把福建水师的军饷给挪用了，史料里冷冰冰地记着一笔账：那三年治河花了一千万两白银，占了同期军费的62%。代价就是水师的战船没钱修，烂在了港口里，等到英国人以“保护通商”的名义大摇大摆把兵营扎进上海租界时，连个能开炮的船板都找不到。这就是当年的死循环：要救灾就得撤防，一撤防强盗就进门。更阴损的还在后头。1931年长江大水，国民政府忙得焦头烂额时，一群打着“国际援助”旗号的日本人来了。他们穿着制服，看似在帮灾民，实则手里的仪器测的不是水位，而是桥梁能扛多重的坦克；记的不是哪里缺粮，而是哪条路适合行军。几个月后“九一八”事变爆发，日军案头那份精准到让人头皮发麻的地图，全是借着这场水灾“测”出来的。所以，你看懂2008年的那些“不近人情”了吗？在汶川救援现场，曾有国外摄影师震惊地拍下这样一张照片：解放军这边正在疯狂挖掘救人，仅仅几十米外的山坡上，防空导弹系统已经竖起，黑洞洞的发射筒直指苍穹。这不是作秀，而是实战部署。当外国救援队申请进入时，中方除了表示欢迎，还甚至显得有些“小气”——全程有联络官陪同，行动路线被严格画死，想走“野路子”？门都没有。甚至在某些核心区域，无线电波段被定点屏蔽。这不是因为我们冷漠，而是因为我们记得1931年的那次“救援”，外交部在震后24小时的记者会上话说得很有分寸但极硬：欢迎援助，但主权底线寸步不让。这背后的潜台词是：绝不允许任何国家借着救人的名义，再把我们的山川河流变成他们未来的作战数据。这种在极端痛苦中进化出的“生存本能”，彻底终结了晚清那种“顾头不顾腚”的悲剧。2020年初的局势再次验证了这套体系的冷酷与高效：当内陆城市全部停摆抗疫时，在海拔4000多米的高原边防线上，运送战备物资的卡车顶着零下二十度的暴风雪也要冲上去。内部封锁得越严，外部的壳子反而要越硬。所谓的“岁月静好”，不过是因为这个国家养成了一种近乎精神分裂的战备习惯：即使半个身子已经陷在泥潭里救灾，手里那把防身的枪，也绝对不会松开半毫米。冲进废墟的战士口袋里永远揣着两份命令，一份是如何拯救同胞的生命，另一份是如果在下一秒遭遇入侵，该如何毫不犹豫地扣动扳机。信源：《汶川见证:举国动员全民记忆》中国青年网

天灾不断，​2025年12月8日晚上22点15分小日子家会发生7.5级大地震。​大半夜的突然天灾降临，但愿无辜百姓无事。​看到这条消息，心里咯噔一下。又是地震。​不管历史上有多少恩怨，普通老百姓总是最遭罪的。高市早苗说把命放第一位，这话说得没错。生命确实是最重要的。​但网友们的评论也很真实。一下子就把记忆拉回到了历史课本上。1923年日本关东大地震，中国当时自己都穷得揭不开锅，还是捐了钱和物资。谁能想到后来会发生那么多事。​这种矛盾心理挺普遍的。一边是人性里的同情心，看不得平民受苦。另一边是历史的伤痕，想起来就心里堵得慌。​有人说这是老天爷看不下去给了个“大逼兜”。这种说法情绪化了些。天灾就是天灾，不该被赋予太多额外的解读。​关于捐款的讨论特别有意思。清朝那次捐款，背后是传统的“以德报怨”思想。现在国际交往讲究的是人道主义原则。这是两套逻辑。​中国如果捐款，肯定不是忘记历史。恰恰是展现了超越历史恩怨的格局。汶川地震时国际社会也帮过我们，这份情很多人还记得。​关键不是捐不捐，而是怎么捐。直接给钱可能不如提供救援队、医疗物资或者技术支持来得实在。这样既尽了人道责任，也让援助真正落到需要的人头上。​日本是个地震多发的国家，他们的防灾体系其实很成熟。但7.5级强震发生在深夜，破坏力肯定小不了。现在最要紧的是黄金救援时间。​网上各种声音都有，这很正常。但别让情绪带偏了重点。灾难面前，生命至上这个原则应该是共识。​历史不容忘记，但也不能让历史绑架了现在的人道选择。这两者之间，需要找到一个平衡点。​看看国际社会的反应也很有启示。灾难发生时，大多数国家都是先救人再说。这种跨越政治隔阂的救助，才是人类文明该有的样子。​最后想说的是，面对天灾，人类其实很渺小。今天发生在别人身上的事，明天也可能发生在自己身上。将心比心吧。​希望伤亡能少一点。也希望每一次灾难都能让人们更懂得珍惜和平与生命。​

原来汶川大地震的时候，李亚鹏和王菲通过燕时嫣然天使基金发起汶川新家庭计划，其中就有一名叫朱春燕的女孩。在地震中不幸双腿截肢，从做手术到考上大学一直都是李亚鹏资助的。算上窦靖童，李嫣。夏夏再加上像这个朱春燕，所以...

2008年5月14日下午4时，汶川县映秀镇的废墟深处，十岁的刘喜美已经记不清自己被埋了多久。右腿传来的剧痛从尖锐变为麻木，嘴唇干裂出血，意识在清醒与模糊间徘徊。就在她以为自己要永远沉睡在这片黑暗中时，一个声音穿透层层...

出台《汶川县农村集体财产管理办法》总纲，以《汶川县农村集体财产联合监督检查管理规定》《汶川县扶持发展壮大村集体经济奖励办法（试行）》为保障机制，配套财务管理、审计监督、产权交易等核心制度及操作规程，构建起一个...

我原以为李嘉诚捐款8000万已经是最大数额的捐款了，没想到除了霍英东，刘德华。而这个以赛马和彩票运营为核心的机构，在香港大火后捐出1.7亿驰援受灾群众，用实际行动诠释了“隐形慈善巨鳄”的担当。它的慈善不是一时兴起，而是百年坚守的初心。自1884年成立以来，香港赛马会始终没有股东、不追求盈利，将九成以上的运营盈余投入慈善事业。一百多年间，累计捐款已超400亿港元，年均捐款稳定在10亿以上，每一笔资金都用在实处。在重大灾害面前，它从不缺位。汶川地震时，它捐出10亿支持灾后重建，为受灾地区带去恢复的希望；在日常民生领域，它的身影无处不在。香港科技大学、海洋公园等知名地标由它出资兴建，教育上资助贫困学子、改善教学条件，医疗方面支持医院建设、助力新药研发，养老领域关爱孤寡老人、完善养老设施，700万香港市民几乎都受益于它的慈善项目。很多人曾对赛马、彩票类机构存在偏见，但香港赛马会打破了这种固有印象。它把公众的每一份理性投注，转化为守护城市的力量，转化为温暖民生的实际帮助。这种“取之于民、用之于民”的模式，不张扬、不炒作，只用实打实的行动践行慈善。如今，不少慈善行为伴随着高调宣传，而香港赛马会“闷声做大事”的风格，更贴合群众对慈善的期待。真正的慈善，从来不是喊出来的口号，而是数十年如一日的坚守与付出，是把公益融入日常，用责任温暖一座城。

我问我老婆为啥李嘉诚捐款8000万港元，可有些网友一点不买账那？我老婆沉默一会说：你就是不了解李嘉诚！李嘉诚在救援上可没少捐钱，人家是有钱，但也是真捐啊，总比那些只赚钱，不捐钱的企业好吧？就说汶川那时候我印象深刻，李嘉诚捐了1.1个亿！虽然李嘉诚有一些问题，这个咱们不谈，但是在捐款上是真不含糊。不管那些不买账的网友说啥，但经历这次火灾的港人，一定是感恩李嘉诚的，毕竟企业家也是有两面性的你们说我老婆说的对吗？

2008年汶川地震时，一位百亿富豪捐款3000万元，然而在抗震救灾的晚会上，他却临时变卦，悄悄改了捐款金额，不少人猜测他舍不得捐出这么多钱，可得知他真实的捐款金额，众人不由得心生愧疚！张祥青与地震的渊源要追溯到1976年，当时7岁的他在唐山大地震中失去了母亲、五哥和父亲，母亲在灾难瞬间用身体护住了他，这个画面永远烙印在他的记忆里，成为孤儿后，他靠大哥一家抚养，早早开始自力更生，捡废品、卖冰棍，这些经历让他深刻体会过生活的艰辛。16岁时政府安排他进入钢铁厂工作，勤奋好学的他很快掌握了技术，却因工伤中断了参军梦想，回到唐山后他遇到了卖冰棍大叔的女儿张荣华，这段缘分让他们在1989年结为夫妻，开始了共同创业的历程。夫妇俩最初从豆腐作坊起步，每天凌晨三点起床磨豆子，赶早市出摊，靠着勤俭节约，他们攒下了第一笔创业资金，1990年代初他们注意到钢铁行业的发展机遇，果断将全部积蓄投入这个领域，起初由于经验不足亏损严重，但他们及时调整方向，转向废钢贸易，逐步在市场上站稳脚跟。企业规模扩大后，张祥青始终保持着简朴作风，一位采访过他的记者回忆，曾在快捷酒店遇见他边开会边吃饼干当午餐，这种低调的作风与他百亿身价形成了鲜明对比。汶川地震发生时，张祥青立即决定捐款，他们先捐出1000万元，随后追加到3000万，在晚会现场看到灾区画面时，他想起自己相似的经历，当即与妻子电话沟通，决定将捐款提高到一亿元，这个数字相当于企业当年很大比例的利润。2014年张祥青因心脏病突发离世，据统计他生前累计捐赠善款和物资超过1。5亿元，妻子张荣华接掌企业后，不仅继续发展事业，还成立了慈善基金会，系统开展公益项目，他们的女儿张君婷也已成长为企业的接班人，延续着家族的公益理念。这位企业家的善举源于亲身经历，童年时他曾收到社会各界的帮助，这份温暖一直留存心中，创业成功后，他始终铭记回报社会的责任，他的故事展现了一个企业家超越商业价值的社会担当，这种精神正在通过家庭和企业持续传承。网友们敬佩不已：“这才是真正有社会责任感的企业家，自己经历过苦难，所以更懂得帮助别人，respect！”“看完他的故事眼泪止不住，从孤儿到首富，却从没忘记回馈社会，追加7000万那一刻太震撼了。”“现在某些明星捐个几十万都要买热搜，看看人家默默捐一个亿还这么低调，这才是大爱无声！”“唐山大地震的幸存者帮助汶川灾民，这种传承太动人了，中国人永远在灾难面前团结一心！”“可惜好人不长命，45岁就走了，可能真是年轻时太拼累坏了，大家都要注意身体啊。”“妻子和女儿也很了不起，能把企业和慈善都接过来继续做，这家人真的值得敬佩！”张祥青从唐山孤儿到百亿富豪，却为汶川追加捐款至1亿，你怎么看待这种“刻在骨子里的善良”？官方信源：央视网《爱的奉献》晚会报道

李嘉诚真是拿捐款不当回事，记得2008年汶川大地震时候，他的基金会先是捐3000万元，第三天他又大手一挥，以自己的个人名义追捐1亿元，用以灾区学子学费与生活补助，震后第9天，“李嘉诚基金会”启动义肢轮椅捐赠项目，组织上千...

在阿坝州“南大门”的汶川县，县人民医院附近曾因乱停车问题频繁出现拥堵，给就诊群众、周边上班族带来诸多不便。而随着立体车库的建成使用，这一难题得到了有效破解。汶川县人民医院 汶川县人民医院承担着县内外群众的医疗、...

中国天灾时，敌国为何不趁机入侵？那你可能不知道，08年汶川地震时，中国所有边境部队一级戒备，精锐尽出，严阵以待，你以为，这些准备是给谁看的？都是因为历史教训太沉重！1900年夏，北方义和团运动搅得清廷焦头烂额，南方又遭特大洪涝，长江堤坝多处溃决，灾民流离失所。清政府忙着调兵赈灾、镇压内乱，根本无暇顾及沿海防务。八国联军却瞅准这个空档，以“保护使馆”为名，从天津大沽口登陆，一路向北京推进。他们拿着早已测绘好的京畿地形图，避开清军薄弱防线，仅用两个月就攻破北京城——那些地图，竟是此前列强以“考察水利”名义，在华北灾区偷偷绘制的。这场灾难与入侵的叠加，让中国付出了割地赔款的惨痛代价，也成了刻在民族记忆里的第一道伤疤。1911年秋，长江流域再次爆发水灾，湖南、湖北等地农田被淹，粮价飞涨，民众暴动频发。就在清政府调集漕运总督的部队南下救灾时，列强军舰突然密集出现在长江中下游水域。英国皇家海军“韦茅斯”号直接开进武汉江面，以“保护侨民”为由，要求清政府开放沿江炮台控制权；日本则趁机在上海扩大租界范围，还以“赈灾”名义派陆战队登陆，实则接管了部分铁路沿线的防务。那时的中国，天灾未平，外患又至，脆弱的国防在列强面前形同虚设。1931年，长江、淮河同时泛滥，灾区覆盖半个中国，仅湖北一省就有300多万人无家可归。日本一方面假意派“救援队”进入灾区，队员却背着测绘仪器，白天给灾民发粮食，晚上偷偷丈量河流宽度、记录桥梁承重数据；另一方面，关东军在东北频繁军演，趁着国民政府全力救灾、对东北防务放松警惕的时机，于9月18日突然发动袭击。那些在灾区测绘的地图，成了日军进攻沈阳、长春的精准导航，不到半年就占领了东北全境。这场“天灾助侵略”的悲剧，成了后世中国应对灾害时，始终紧绷防御之弦的重要原因。2008年5月12日，汶川地震的震波刚过，全国救援力量向四川集结的同时，西北边境的雷达站就亮起了红灯。原本轮休的操作员全部返岗，雷达扫描范围扩大了200公里，对空监控频率从每小时3次提升到每分钟1次。新疆军区某装甲旅接到命令后，仅用3小时就完成了坦克检修和弹药装填，车队沿着边境公路展开巡逻，履带碾过戈壁的声响，在寂静的荒原上格外清晰。没人知道这些部署，电视里播的是空降兵冒死跳伞进震中的画面，报纸上写的是医疗队抢救伤员的事迹，但这条隐藏的防御线，却像盾牌一样护住了救灾的后方。同年5月16日，日本救援队抵达成都，准备前往青川灾区。迎接他们的除了民政官员，还有两名身着便装的联络军官，他们手里拿着详细的行动路线图，每一个停留点、每一次物资交接都标注得清清楚楚。救援队想偏离路线去查看一处桥梁受损情况，立刻被礼貌拒绝：“那里属于救灾核心区，暂不对外开放。”不仅如此，灾区周边的无线电频段也受到管控，任何未经报备的信号都会被监测，防止有人借救灾之名窃取地理信息——这些措施，都是从1931年的教训里总结出的经验。2020年初，新冠疫情最严重时，全国多地实施封闭管理，印度却在中印边境加勒万河谷地区增加兵力，频繁组织巡逻。中国边防部队的反应迅速而坚决：驻守高原的某边防团，在零下25摄氏度的严寒中，将哨所警戒范围向外扩展了5公里；后勤补给车队顶着暴风雪，把棉衣、食品和取暖设备运上海拔4600米的点位，确保每个哨位都有足够的物资坚守。那时国内正忙着建方舱医院、抢运医疗物资，但边境线上的对峙强度丝毫未减，官兵们在雪地里站成队列，用坚守告诉外界：中国不会因内部困难而放松防御。2021年7月，河南遭遇特大暴雨，郑州、新乡等地被洪水围困，全国消防力量紧急驰援。与此同时，东南沿海某海军基地里，原本计划休假的舰艇官兵接到通知后，两小时内全部返回战位。驱逐舰“厦门舰”快速完成燃油和淡水补给，护卫舰“柳州舰”装填防空导弹，军港内的拖船来回穿梭，协助舰艇调整泊位，随时准备应对突发情况。这些动作没有任何公开报道，却形成了一种无声的威慑——任何试图趁火打劫的势力都清楚，中国的救灾与防御，从来都是一体两面。中国国防预算在天灾时出现峰值，不是没有原因的。救灾需要调动大量人力物力，国家防御体系不能有丝毫漏洞，从历史上的被动挨打，到如今的主动戒备，每一次调整都是对教训的回应。那些在灾区外默默坚守的部队，那些看不见的监控与管控，都是为了避免重蹈“天灾遇外侵”的覆辙。信源：当一个国家发生天灾，其他国家国为什么不趁虚而入——度小视