标签: 王晓晨
2017年,张嘉译与小自己18岁的王晓晨拍爱情剧,剧中两人的吻戏高达100场,随
2017年,张嘉译与小自己18岁的王晓晨拍爱情剧,剧中两人的吻戏高达100场,随后,王晓晨问他:您的腰好不好?主要信源:(国际在线——《我的体育老师》曝预告片张嘉译王晓晨狠狠爱)张嘉译进组那天,行李里头塞着一个护腰。剧组的人瞅见了,还以为这戏有啥动作场面,后来才晓得,这东西就跟他的身份证似的,走哪儿带哪儿。他25岁那年查出来强直性脊柱炎,这毛病跟了他20多年。每天早上都得比别人早起一个多钟头,慢慢活动开身上那些僵住的关节,才能正常走路干活。这回接的戏倒好,剧本翻开一看,密密麻麻全是吻戏,38集的戏,一百多场亲热戏码,平均一集两三回。除了这些,还有壁咚、跳抱啥的,全是费腰费劲的动作。对一个腰不好的人来说,这活儿接得有点狠。王晓晨那年27岁,从上戏出来没几年,但手里已经有几部拿得出手的戏。她打小练京剧武生,身体的灵活劲儿比一般人强不少,拍起动作戏来利索得很。进组头一天,她就瞄见张嘉译腰上那玩意儿。啥也没说,可往后拍戏的时候,但凡要做大动作,她都会留个心眼,配合着他的节奏来,尽量不让他太吃力。剧组在青岛待了将近仨月。张嘉译每天都是最早到片场的人,热身就得折腾一个多小时。正式开拍以后,亲密戏一场接一场地赶。拍到七八场的时候,他嘴唇就开始肿了。有一回拍壁咚,嘴角磕到王晓晨的牙,第二天上嘴唇肿得老高,化妆师给他补妆的时候,他咬着牙一声不吭,该咋拍还咋拍。这戏的导演心里门儿清自己想拍啥。人家在外面说过好几回,这不是那种靠年龄差和亲热戏搞噱头的偶像剧,讲的是重组家庭的事。这戏其实就是讲两个普通人在一堆鸡毛蒜皮的事里头,学着互相理解、互相包容。张嘉译接这戏之前确实琢磨过。他早就靠《蜗居》《悬崖》这些作品站稳脚跟,压根不用靠亲热戏来博眼球。他愁的不是自个儿演不演得了,是怕观众觉得这角色跟他本人太像,也怕家里人看了不舒服。他跟媳妇王海燕提了这事。王海燕也是演员,上戏毕业的,拿过飞天奖,演过不少正经戏。她懂这一行的规矩,觉得演戏就是在镜头前把感情传递出去,关键是能不能用专业的态度把事情做好。有了媳妇的支持,张嘉译进了组就全扑在角色上了。他觉得马克不是那种只会谈恋爱的中年男人,这人也有犹豫,也有不安。面对一个比自己小那么多的姑娘,也会手足无措,不知道咋办才好。这些细碎的情绪,得靠眼神、表情、动作来表现,光靠念台词根本不行。那些密集的亲热戏,在剧本里是为了推着两个人的关系往前走。不是为了亲而亲,是要让观众看见俩人从陌生到熟悉、从试探到认定对方的过程。王晓晨在这戏里的表现也挺亮眼。她演的王小米不是那种只会撒娇的小姑娘,是个有主意、敢爱敢恨的丫头。她不仅要面对和马克的感情,还得应付周围所有人的闲言碎语和不理解。她把王小米身上的直爽、委屈、倔强劲儿都演出来了,让观众看到一个有血有肉的人。戏播出来以后,说啥的都有。有人嫌年龄差太大看着别扭,有人说俩人演得挺自然,意外地有感觉。可数据摆在那儿,上线八个小时网络播放量就破了一个亿。播完以后累计播放量超过35亿,电视上播的时候收视率好几次破一,豆瓣开分7.6。这成绩靠的不是噱头,是观众真跟着人物走,想看这俩人咋把日子过下去。这些年网上传的那些花边新闻,什么张嘉译媳妇让他使劲亲啊,说他拍完戏去医院查腰啊,还有说王晓晨因为这戏被封杀了。说得跟真的似的,可仔细一查,压根找不着靠谱的出处。王晓晨这些年一直没闲着,2024年还靠着张艺谋监制、张嘉译当艺术总监的央视剧《主角》又火了一把,事业稳稳当当往前走。拍完这戏以后,张嘉译有回接受采访说了句话,说以前觉得吻戏是个技术活,现在觉得更像是传递感情的方式。这话听着简单,可在那个靠炒CP博眼球的年代,挺难得的。他没把这戏当成啥了不起的代表作,就说自己尽力把一个普通人的日子演出来了。戏一拍完,他就回到自个儿的生活里,不炒话题,不闹绯闻,安安静静准备下一部戏。现在再看,那些当年被拿来当噱头的百场吻戏反倒不那么重要。热闹的八卦迟早会散,能留下来的,永远是那些把普通人的日子演得让人信服的作品。
虚与实之间:一个创业投资人的估值认知偏差手记从业十几年,我越来越清晰地意识到一件事:商业模式的“虚实
虚与实之间:一个创业投资人的估值认知偏差手记从业十几年,我越来越清晰地意识到一件事:商业模式的“虚实”之比,往往决定了公司的估值,而非现金流本身。这听起来反直觉,却是资本市场最真实的运行逻辑。先讲两个故事。第一个故事关于“虚”。加特兰,一家车规级毫米波雷达芯片企业,2025虚与实之间:一个创业投资人的估值认知偏差手记从业十几年,我越来越清晰地意识到一件事:商业模式的“虚实”之比,往往决定了公司的估值,而非现金流本身。这听起来反直觉,却是资本市场最真实的运行逻辑。先讲两个故事。第一个故事关于“虚”。加特兰,一家车规级毫米波雷达芯片企业,2025年营收6.32亿元,持续亏损。但这家尚未盈利的公司,E2轮融资隐含估值已达82.6亿元,IPO拟募资34.89亿元,推算发行估值约140亿元。三轮融资合计约13.4亿元。壁仞科技,2025年营收10.35亿元,经调整后净亏损8.74亿元。上市首日市值一度达千亿港元。资本市场追捧的是什么?是GPU赛道的想象空间,是“国产替代”的宏大叙事,是产品客单价极高、技术壁垒极深的品牌感知。SierraAI,2025年9月以100亿美元估值融资3.5亿美元,对应67倍ARR。而传统企业级SaaS公司的交易倍数仅为3-7倍营收。差距从何而来?Sierra拥有超过40%的《财富》50强客户,采用“按结果付费”的定价模式——解决一个客服问题收费3-8美元,而人工成本是15-25美元。客单价虽不高,但客户体量决定了单笔合同的价值量级。这些企业的共同点是什么?高客单价、低频交易、高固定成本、强品牌感知。就像卖古董——几年不开张,开张吃几年。办公环境高大上,团队豪华,媒体报道不断,所有人都觉得:这么“虚”的企业,一定很厉害。第二个故事关于“实”。格力电器,市盈率仅7.7倍,市净率1.49倍,估值处于近五年历史底部。上海医药,2025年营收2835.8亿元,归母净利润57.25亿元,经营现金流61.54亿元,市净率仅0.78倍——破净。海螺水泥,经营现金流166.44亿元,净现比205%,市盈率约15倍、市净率约0.64倍。这些企业解决的是最真实的消费者问题,拥有最稳定的现金流,做着最脚踏实地的生意。但资本市场给它们的定价,仿佛在说:你们不值钱。就像卖菜——受众面广、门槛低、竞争者众,靠卷价格产生现金流。但没人愿意给高估值,只能走债权融资路线。环境差、团队朴素、不会讲故事、竞争者遍布身边——于是被瞧不起。资本的认知偏差从何而来?2025年,全球风险投资总额4250亿美元,其中约50%流向了AI相关公司。AI-nativeSaaS初创企业捕获了45%的VC资金,估值达到15-20倍ARR;而传统SaaS公司,即便拥有良好的留存率和增长,估值也只有6-8倍ARR。梅花创投吴世春直言:“在传统行业的人可能会觉得经济偏冷,但在出口'新三样'、低空经济、具身智能、AI、商业航天等领域的人,会觉得仍然很热。”资本正在上演一场“先敬罗衣后敬人”的集体潜意识——追逐高客单价、高品牌感知、高媒体曝光的“虚”项目,而对那些真正解决实际问题、拥有稳定现金流的“实”企业视而不见。但这种认知偏差正在制造泡沫。安凯微自身深陷主业持续亏损,却以3.26亿元现金收购尚未盈利的思澈科技,君联、高瓴等十余家VC借此实现曲线退出。芯迈微2024年营收0元、亏损9174万元,却被溢价5倍收购。Napster从宣布30亿美元融资到估值155亿美元,对应2024年7500万美元营收的200倍——然后泡沫破裂。那什么样的项目值得投资?我的答案是:虚实结合的项目。纯粹“虚”的项目,估值泡沫终将破裂;纯粹“实”的项目,永远被低估,无法获得应有的资本杠杆。真正的好项目,应该具备“实”的根基——解决真实问题、产生稳定现金流、拥有可验证的商业模式——同时具备“虚”的能力——会讲故事、能塑造品牌、懂资本语言、敢做品牌投入。就像卖房子的人,不仅要盖好房子,还要会打造样板间、会做品牌营销。就像卖古董的人,不仅要懂真伪,还要会讲故事、会做圈子。贵州东亿电气,一家传统制造业企业,通过数据知识产权质押获得9300万元贷款,成为贵州省工业企业数据知识产权质押融资的标志性事件。这就是“实”的根基加上“虚”的资本工具——虚实结合。重庆摩企通过“产业大脑+未来工厂”的数字化转型,引入融资租赁公司出资建设。这也是虚实结合——用数字化这个“虚”的杠杆,撬动制造业这个“实”的底盘。给创业者和投资人的启示:如果你是做实业的,别只顾着埋头干活。要学会用“虚”的语言讲述“实”的价值——做品牌、讲故事、懂资本。你的现金流很珍贵,但如果没有被看见,它就只是账上的数字。如果你是做科技的,别只顾着画饼。要尽快找到“实”的落点——可验证的商业模式、可复制的收入模型、可持续的客户价值。泡沫退去时,只有脚踏实地的人还站在岸上。虚实之间,藏着商业的本质,也藏着投资的真谛。大部分人先敬罗衣后敬人,但专业的投资人,应该透过罗衣看见骨架,透过故事看见真相。毕竟,卖菜的人养活了14亿人,卖古董的人只是点缀了少数人的生活。资本市场总有一天会回到这个朴素的道理上来——只是那一天,来得比我们想象的都要慢。韩沛颖让王晓晨道歉