标签: 里约
2012年,巴西毒贩主动向央视记者刘骁骞发出采访邀请,邀其前往自己的据点。可当
2012年,巴西毒贩主动向央视记者刘骁骞发出采访邀请,邀其前往自己的据点。可当刘骁骞赴约见面,开口问出的第一句话却出人意料“你的梦想是什么?”,而毒贩的回答更令人动容:“我想成为一名消防员”。(主要信源:澎湃新闻——毒贩在我身旁,突然拿出了枪)2012年,央视驻巴西记者刘骁骞收到一封来自贩毒集团的邮件,对方主动邀请他进入里约热内卢的贫民窟据点采访。这不是电影情节,而是真实发生的冒险。里约的贫民窟被称为“上帝之城”,但这里没有上帝,只有毒品、暴力和随时可能飞来的子弹。刘骁骞当时三十出头,个子不高,戴着眼镜,看起来像个文弱书生,却偏要往最危险的地方钻。他不是一时冲动。早在大学时,他就去过巴西交换,后来成为央视驻外记者,对这片土地再熟悉不过。里约有七百多个贫民窟,贩毒集团控制着大部分区域,警察都不敢轻易进入。世界杯和奥运会即将举办,官方想把贫民窟清理干净,但现实远比口号复杂。刘骁骞的镜头,对准的就是这片被遗忘的角落。采访当天,他和摄像师穿过十个由重机枪把守的关卡,走进一间看似普通的车库。里面没有想象中的腥风血雨,反而像个小作坊。几张旧木桌上摆着可卡因,几个毒贩正忙着把白粉装进小塑料袋,动作熟练得像在打包快递。更讽刺的是,袋子上还贴着印有品牌标志的贴纸,上面写着“如有质量问题,请到购买处申诉”。这种“规范化”的毒品销售,让刘骁骞都愣住了。毒贩们告诉他,因为世界杯临近,订单太多,他们得加班加点生产。离开加工厂,刘骁骞提出要去更隐蔽的“烟口”——零售窝点。之前的线人一听就摇头,说太危险,打死也不去。但刘骁骞坚持要去,他深知,不去亲眼所见,报道就不完整。他跟着陌生的毒贩,走进贫民窟深处。那里的白粉种类更多,包装也更花哨,像超市货架上的糖果。面对一群光膀子、手持AK47的毒贩,刘骁骞没有问枪支弹药,也没有问交易细节。他突然问了一个看似无关的问题:“你小时候有什么梦想吗?如果可以重新选择,你会过什么样的生活?”这个问题让空气安静了几秒。一个毒贩眼神突然柔和下来,认真回答:“我想当消防员。”另一个毒贩苦笑,说自己八岁就开始喝酒,未成年犯罪不用负责,所以帮派专门利用孩子运毒、放风。这些回答,比任何暴力场面都更让人震撼。消防员是拯救生命的人,而这些毒贩却在摧毁生命。这种巨大的反差,撕开了简单的是非标签。他们不是天生的恶魔,只是生在连自来水都没有的贫民窟,家里穷得揭不开锅,加入帮派每天能赚几美元,给弟弟妹妹买面包。在生存面前,道德是最奢侈的东西。刘骁骞的采访持续了几个小时。结束后,他安全撤离。但几个小时后,警方突袭了那个据点,那个想当消防员的毒贩倒在血泊中。十年之约,终究没能实现。后来《走进“上帝之城”》节目播出,引发巨大反响。很多人问刘骁骞,你不怕吗?他说,采访前确实怕,甚至会特意把家里收拾干净,交齐电费,好像这样就能给家人一个交代。但一旦开始工作,恐惧就消失了,因为他眼里只有真相。在巴西九年,刘骁骞见过太多这样的故事。贫民窟的孩子看着AK47长大,听着枪声入睡,他们唯一能模仿的榜样,就是那些开豪车、拿枪的毒贩。不是他们想作恶,而是别无选择。一个社会如果连基本的生存保障都给不了底层,就会产生系统性的悲剧。毒贩的梦想,就像贫民窟上空的直升机,轰鸣一声,然后消失无踪。刘骁骞用最温柔的问题,撬开了最坚硬的外壳。他让我们看到,在黑暗的深处,人心依然渴望光明。这种渴望,不会因为身份的罪恶而消失。我们习惯把世界分成好人和坏人,但现实往往更复杂。那个想当消防员的毒贩,或许至死都没能摸到消防车的影子,但他那瞬间的眼神,却照亮了我们认知的盲区。新闻工作者的意义,或许就在于此。他们不只是记录事件,更是打捞那些被淹没的人性碎片。在枪林弹雨中,刘骁骞没有选择躲避,而是选择倾听。他用冷静的镜头和温和的提问,让世界看到,在“恶”的背后,可能藏着一个个被现实碾碎的“善”的梦。这比任何惊险的剧情都更有力量,也更让人沉重。
收获生涯巡回赛单打第100胜!埃切维里2-0法里亚,晋级里约站四强
直播吧2月21日讯ATP500里约站单打四分之一决赛,阿根廷球员埃切维里7-6、6-4击败法里亚,成功晋级四强。埃切维里收获职业生涯ATP巡回赛第100胜!半决赛中,他将与科普里瓦争夺决赛席位。
2026年里约狂欢节:桑巴舞者热情演出
里约狂欢节是巴西规模最大、国际知名度最高的狂欢节。2月13日,桑巴舞者在巴西里约热内卢举行的2026年狂欢节游行中表演。新华社发(卢西奥·塔沃拉摄) 2月13日,桑巴舞者在巴西里约热内卢举行的2026年狂欢节游行中表演。新华...
温铁军一语惊人:“我们为什么一定要走西方那条老路呢?把农民都赶进城,在城市搞低收
温铁军一语惊人:“我们为什么一定要走西方那条老路呢?把农民都赶进城,在城市搞低收入群体的居民社区”很多人谈发展,条件反射就是高楼林立、人口集中、城市不断外扩,仿佛只要农民进了城,现代化就自动完成了。但温铁军反复提醒,我国的发展不能照抄这套逻辑,因为这条路,别人已经走过,而且代价极其惨痛。(阅读前请点个赞,点个关注,主页有更多你喜欢看的内容)西方所谓的城市化道路,本质上就是把农民当作工业化的垫脚石,一股脑把农村人口往城市赶,却压根不管城市的工业化水平能不能接住,不管就业、社保、公共服务能不能跟上。拉美地区就是最鲜活的反面教材,巴西、墨西哥这些国家盲目照搬这套模式,结果城镇化率远超工业化水平,大量农民进了城却没活干,只能挤在城市边缘的贫民窟里,里约的贫民窟盘踞山头,成了犯罪滋生的温床。拉美地区基尼系数一度飙到0.6,占人口30%的穷人只拿到7.5%的国民收入,这种把农民变成城市低收入群体、把现代化变成贫民窟化的路子,就是西方给世界挖的坑。他们自己如今都在搞逆城市化,反思城市发展的种种弊端,偏偏国内还有人把这堆破烂当宝贝,拿着西方的过期药方给中国治病,不是糊涂,就是别有用心。中国的国情和西方不一样,我们是有着数亿农民的农业大国,农民是中国发展的根,不是城市化的牺牲品。1月22日国新办发布的乡村振兴数据显示,2025年我国农村居民人均可支配收入实际增长6%,城乡收入差距持续缩小,乡村休闲旅游、农村电商等新产业新业态蓬勃发展,形成了一二三产融合的发展格局。1月16日农业农村部更是披露,832个脱贫县主导产业总产值超1.7万亿元,这些都在证明,乡村完全能承载发展动能,农民完全可以就地实现现代化,根本不用背井离乡挤进城市的低收入社区。新疆的实践更是给这种发展模式做了最好的注解,1月5日新疆商务厅公布的数据显示,当地农村电子商务覆盖率基本达到100%,县城商贸中心、乡镇物流站点实现全覆盖,工业品下乡、农产品进城的渠道彻底打通。农民守着家、靠着地,就能通过电商把农产品卖到全国各地,就能靠着乡村产业挣到真金白银,这就是温铁军所说的不走西方老路的真实写照。我们搞的是城乡融合发展,是让农村越来越好,让农民在农村有盼头,而不是把农村掏空,把农民变成城市里的边缘人。过去有些地方也曾犯过照搬西方的错误,为了追求城镇化指标,强行搞“农转城”,层层下指标摊派任务,把农民的户口硬转到城市,结果农民进了城却没工作、没住房,城里的社保保障跟不上,农村的土地、惠农福利又没了,成了进不了城又回不了乡的夹心人。这种做法不仅没实现现代化,反而制造了新的社会问题,幸好国家及时纠偏,提出乡村振兴战略,守住了农村这个基本盘,这才避免了重蹈拉美国家的覆辙。那些鼓吹把农民赶进城的人,要么是不懂中国国情,要么是被资本裹挟着走,资本想把农民赶进城,无非是看中了农村的土地资源,想圈地搞开发、建楼盘,赚快钱。他们眼里只有土地的商业价值,没有农民的生存权益,根本不管农民进城后的死活,温铁军的话就是给这些人敲的警钟,中国的发展必须立足自身实际,现代化的标准从来不是高楼有多少、城市人口占多少,而是老百姓过得好不好,是农民能不能安居乐业。农村从来不是中国发展的包袱,而是压舱石,粮食安全靠农村,社会稳定靠农村,遇到风险挑战时,农村更是能成为亿万人民的退路,这是中国独有的制度优势,西方把农村搞空、把农民赶尽杀绝的路子,注定不适合中国。我们现在推进的乡村振兴,不是把农村变成城市,而是让农村有农村的美,让农民有农民的尊,让农业有农业的奔头。1月22日国新办的发布会已经明确,2026年要持续推进乡村全面振兴,完善农村基础设施,壮大乡村特色产业,这就是国家的明确态度,不走西方老路,不是拒绝发展,而是找对适合自己的路。温铁军的这番话,就是让我们保持清醒,别被西方的歪理带偏,中国的现代化,必须带着农民一起走,必须守着三农这个根本。只有让城乡各美其美、美美与共,而不是把农民赶进城搞低收入社区,我们的发展才能行稳致远,我们的现代化才能真正惠及每一个人。对此你还有什么想说的?欢迎在评论区留言讨论!
Jame:LanDaLan是仅次里约第二体验,这次感觉像普通CCT赛事
Jame自IEM里约Major后首次赢得大型赛事冠军,但他一如既往地将情绪深藏心底。“这次夺冠感觉就像普通的CCT赛事,”他在赛后对HLTV坦言,“并非刻意低调,只是此刻的真实感受。这般淡定的反应对Jame而言实属常态,但他仍“为...
IEM里约站预选:HOTU、M8与RED成功晋级正赛
虎扑01月24日讯IEM里约站封闭预选赛今日全部结束:全球区方面,HOTU接连击败Sangal、GentleMates、9INE和BB,以四连胜率先从胜者组出线。败者组当中,GentleMates在次轮不敌HOTU之后,接连淘汰GenOne、Nemesis、Ursa、9INE和BB...
IEM里约站预选汇总:HOTU、BB、GM与9INE四进二
虎扑01月23日讯IEM里约站封闭预选赛第二日战况: 胜者组方面,HOTU与BB直落两图横扫各自对手,会师胜者组决赛,两队将于明日凌晨0点决出第一个晋级名额。败者组方面,9INE与GentleMates一路过关斩将后坚持到了最后一天,两队...
IEM里约预选赛况:BCG与fnatic率先出局,Ursa爆冷两连胜
虎扑01月22日讯IEM里约站封闭预选赛首日赛况:s1mple率领的BC.Game和KRIMZ领衔的fnatic,均在首日苦吞两连败,与K27、Sangal一起被淘汰出局。而且,BC.Game与fnatic输的四支队伍,均是在PV、GL和HEROIC退赛后的递补战队。胜者...
竟然没有建筑许可,里约网红打卡点“悬浮阶梯”被拆除
酒店在社媒平台上称其为“悬浮楼梯”,并指出该设施“将使您从另一个角度欣赏里约”。玻璃楼梯启用后,迅速成为拍照打卡点。在社媒平台上,很多游客发布了在该处楼梯上拍摄的照片,照片背景是迷人的海滩景色。该楼梯长5米,有...
ESL公布IEM里约封闭预选赛的对阵:BCG首轮对阵Ursa
虎扑01月20日讯ESL公布了IEM里约全球封闭预选赛的对阵,预选赛将于1月21日开始,总计16支队伍通过双败Bo3争夺两个正赛席位。PARIVISION、HEROIC和GamerLegion这三支队伍由于参加BLAST赏金赛拒绝了邀请。取代这三者的将是GenOne...
BCG将在IEM里约欧洲封闭预选赛首秀,森电在备战期间同放松
虎扑01月19日讯s1mple和electroNic在备战期间一起放松,BC.Game新阵容将在1月21日的IEM里约欧洲区封闭式预选赛中迎来首秀,他们需要与PV、GL、Heroic等15支欧洲劲旅争夺两张正赛门票,难度不小!
外媒:ESL或于2028年在里约/悉尼办CS2 Major
虎扑01月17日讯CS2外媒OFFSTAGE报道,据传闻ESL将于2028年举办CS2Major赛事,据报道该赛事将在里约热内卢或悉尼举行。外媒:ESL或于2028年在里约/悉尼办CS2 Major 来源:虎扑电竞资讯 发表时间:2026/01/17 13:58:52
女排又一奥运冠军退役,里约12人相继告别,仅朱婷龚翔宇还在打球
2016年的里约奥运会,虽然已经过去近10年,至今仍让无数排球迷记忆犹新,因为中国女排的夺冠确实太难忘。如今,近10年过去,那批夺冠的队员,大多淡出了赛场,随着张常宁宣布退役,夺冠的12人只剩朱婷和龚翔宇仍活跃在赛场上。...
樊振东的爱国心毋庸置疑我看有评论说这个包是里约奥运会周期的,到今年已经十年了
樊振东的爱国心毋庸置疑 我看有评论说这个包是里约奥运会周期的,到今年已经十年了 樊振东的爱国心毋庸置疑我看有评论说这个包是里约奥运会周期的,到今年已经十年了 来源:运动共同体 发表时间:2026/01/08 09:33:03
ESL宣布IEM里约将于2026年回归
继2025年未能举办赛事后,2026年的里约之行将延续始于2022年Major、并在2023年与2024年继续发展的赛事传统。IEM里约2026将于4月13日-19日举行,16支参赛队伍将为$1,000,000奖金展开角逐,冠军还将在ESL大满贯积分竞逐中占得...
一生一次里约60多岁贝叶棕迎来唯一花期
新华社北京12月12日电在巴西里约热内卢,几棵60多岁的贝叶棕日前迎来生命中唯一花期,并将在开花结果后走向衰亡。这一罕见的自然现象吸引了很多人。据法新社11日报道,巴西著名景观设计师罗伯托·布勒·马克斯于20世纪60年代...
首届金砖国家人民峰会在里约闭幕
新华社里约热内卢12月4日电(记者赵焱陈威华)首届金砖国家人民峰会4日在巴西里约热内卢闭幕。在四天的会议期间,与会人员共同探讨了如何扩大民间力量在全球治理中的参与度,推动全球南方国家各领域合作。...
沈静思要是没有伤病的话,那么里约奥运会的2个二传,谁去不了?
这个话题是关乎于2016年里约奥运会中国女排在二传手位置上的,大家对二传的名单进行了讨论。大家都知道了,在2016年里约奥运会中,我们中国女排的二传分别是丁霞和魏秋月。两人的风格一一快一慢,一大胆一稳定,非常互补,