云霞资讯网

2012年，30岁安徽女博士怀孕后卧床不起，丈夫一直细心照料。没想到儿子出生后，丈夫看了一眼便提出：“我们分开吧，希望你能让我离开。”面对妻子流泪追问，丈夫终于情绪失控，讲出了自己所有的难处，听完之后，在场的人都沉默了……信源：人民网2013年4月，安徽一家医院产科手术室门推开，一个男婴被抱了出来。孩子哭声洪亮，四肢健全。守在门外十个月的男人看了一眼儿子，转身走进病房，对刚剖完腹、还没脱离危险的老婆说了一句话的意思。我们离婚吧。他放弃房子，放弃存款，放弃孩子抚养权，净身出户。病床上的女人叫王磊，30岁，湘雅医学院神经内科博士。南昌大学第二附属医院的医生。十天前她因为产后输血引发二次脑出血，右眼彻底瞎了，全身瘫痪，只剩左手几根手指还能动。她听着丈夫说完那句话，没哭，也没闹。她太清楚这个男人为什么走。时间倒回2012年12月。王磊怀孕4个月，正在门诊坐诊，突然一头栽倒，脑干出血。这个位置出血，医学上都说是阎王爷亲自点名。抢救回来，命保住了，人废了。脑干管呼吸管心跳，出血以后神经通路断了一大半。她全身大面积瘫痪，右眼失明，左手只有两三根手指能轻微动一下。医生当时就建议，终止妊娠，保大人，她家人不干。王磊自己也说不出话，但眼里那个盼孩子的光，全家人都看懂了，于是留。从那天起，王磊靠鼻饲活着。营养液从管子打进胃里，胎儿靠母体这点养分慢慢长。她丈夫把工作辞了，全天候守在病床边。这不是照顾病人，这是养一个没有自理能力的植物人加一个早产儿。每2小时翻一次身，拍背，防止褥疮和肺炎。鼻饲一顿40分钟，一天6到8顿。大小便要随时清。晚上每隔一两小时睁眼摸一遍人还在不在喘气。十个月。男人瘦了15斤，失眠，焦虑，整个人像被抽空了。2013年4月孩子剖出来，取名思源。意思大家都懂，记着妈妈拿命换的这条命。可孩子刚落地，王磊脑出血又犯了。护理难度直接翻倍。新生儿每2到3小时喂一次奶，换尿布，哭起来撕心裂肺。一个瘫痪产妇加一个新生儿，等于两份全天无休的活。丈夫撑了十天，崩了，他不是不爱她，他是算过账的。这病不可逆，余生几十年，24小时贴身护理，没有周末，没有睡眠，没有社交，没有收入，还要养一个孩子。他才30岁。网上后来骂他陈世美的有，说理解他的也有。骂的对，弃瘫妻幼子确实冷。理解的对，长期照护重度失能者，医学上有个词叫照料者耗竭，超六成陪护会出现抑郁、慢性病、社会性死亡。2013年二三线城市请个全职护工一个月三四千，比很多白领挣得都多。可护工可以轮班，可以辞职，丈夫不能。他把自己从一个人，熬成了一个报废的零件。离婚以后，王磊的父母接过了担子。两位老人，一个照顾女儿，鼻饲吸痰按摩全套自学；一个带外孙。王磊躺在病床上，眼睛只剩一只，手只剩几根指头，但脑子是清醒的。她是神经内科博士，知道自己得的是什么病，知道预后是什么样，也知道怨天尤人没用。2014年，她用那根还能动的左手手指，一个键一个键地敲，搭起了一个叫花甲论坛的免费医疗咨询平台。专门给老年人答疑。她每天躺床上十几个小时，回复天南海北的病患提问。高血压怎么调药，脑梗后遗症怎么康复，失眠该查什么科室。她答得比很多门诊医生还细。上万个患者受过她的帮，没人知道屏幕那头是个右眼瞎了、全身瘫痪的30岁女人。儿子思源长大了，会主动给妈妈按摩小腿，会把幼儿园画的画举到她眼前。王磊后来借助辅助器具能短暂站一会儿，精神一直亮着。前夫离开了那座城市，这么多年按时打抚养费，再没出现过。他没继续作恶，也没继续行善。他就是退出了。在我看来，这故事里没有完人，也没有恶人。王磊的前夫扛了300天，他不是冷血，他是被人类的极限吓退了。换成大多数人，未必比他多撑三个月。但王磊厉害。她被医学判了终身监禁，却用一根手指给自己减刑。她没恨前夫，没怨父母，没瘫在床上等死。她把医生身份从医院带到了病床上，用专业知识救了上万个陌生人。这才是真正的医者仁心。不是穿上白大褂才叫医生，是躺在病床上还想着别人疼不疼，才叫医生。这件事也照出了一个很冷的现实。2013年的中国，长期护理保险还没起步，重度失能家庭全靠亲属硬扛。一个脑干出血的年轻妈妈，能靠父母和一根手指活出光，但还有多少个王磊，连这根手指都没有。婚姻誓言在绝症面前经不经得起拷打，不该只问个人良心，也得问社会兜底在哪里。王磊活成了光，但她本不必这么孤单地活。