云霞资讯网

外星人，驻在月亮的背面，一直在看着地球，它们说：一群憨包地球人想象一下，外星人驻在月亮背面，看着地球，吐槽我们是“憨包地球人”，还挺有意思。以前人们对月球充满好奇，像“明月几时有”就体现了这份憧憬。有人写过月球历险记，说上面有奇装异服的外星人，脑袋大如西瓜，下身细似长茄子。他们还友好地拿出巨大月饼招待地球人。但航天员登陆后发现，月球表面是荒凉沙漠和无尽尘埃。也许在这些外星人眼里，我们对宇宙了解太少，就像他们眼中的“憨包”，不过未知才更有探索的乐趣嘛。

发人深省的一段话：“看动物世界，你会发现一个有趣的现象：食草动物一直在低头吃草，好像永远吃不饱；食肉动物，白天睡觉，晚上狩猎，饿了就吃食草动物。其实人类社会也是如此。这话乍一听有点冷，但细想，确实是现实的一面镜子。自然界里，食草动物为了生存，必须不停地进食，因为它们要应对天敌的威胁，还要储备能量过冬。食肉动物则不同，它们靠捕猎获取食物，不需要像食草动物那样长时间觅食，但每一次捕猎都伴随着风险。人类社会里，这种“食草”和“食肉”的角色，往往对应着不同的生存方式和资源分配方式。在职场上，有人像食草动物，每天按部就班地完成任务，领着固定的薪水，满足于稳定的生活，但他们的收入和晋升空间有限，必须不断努力才能维持现状。也有人像食肉动物，善于寻找机会，敢于冒险，可能一次成功的项目、一次精准的投资，就能带来丰厚的回报，但他们也要承担失败的风险。在商业竞争中，这种现象更明显。传统行业里的企业，往往需要不断投入人力物力，像食草动物一样“吃”市场份额，才能维持运转。而新兴的科技公司或资本运作方，则可能通过一次技术突破或资本并购，迅速占领高地，像食肉动物一样“捕食”成熟的企业。社会资源分配中，也存在类似的规律。普通人要靠长时间的劳动积累财富，而掌握资本和资源的人，往往能通过投资和决策，在短时间内实现财富的增值。这并不是说哪一种方式更好，而是提醒我们，社会的运行有其自身的逻辑，认清自己的位置，才能更好地应对挑战。有意思的是，人类社会比动物世界更复杂。食草动物和食肉动物的界限，在人类社会里并不是绝对的。有人既会“吃草”，也能“狩猎”，在不同阶段切换策略。比如，一个刚毕业的年轻人，可能先像食草动物一样积累经验和技能，等到时机成熟，再像食肉动物一样抓住机会创业或跳槽到更好的平台。这种类比，不是为了美化弱肉强食，而是让我们看清现实。知道社会中有不同的生存模式，才能在选择时不盲目，在努力时有方向。食草动物有食草动物的安稳，食肉动物有食肉动物的自由，关键是找到适合自己的路，并且有能力在变化的环境中调整自己。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

马斯克这个人越来越看不懂，研究汽车，研究火箭也就算了，现在居然研究起人类的长生来了。这次他表示:人类可以实现半永生，如果能改写设定的程序就能活的更久。真不愧是世界首富，太有钱了，火箭，汽车，机器人已经满足不了他的好奇感了。现在居然研究了人类的长生，那么问题来了，按照他这样的描述，人的长生就依靠一程序来维持，也就是人活着只有思想活着而已，那怎么觉得这样活着也没有什么意思啊，大家认为呢？

厉害了！中国科学家悄悄攻克全球难题，废热直接发电、二氧化碳变能源，世界都惊呆了麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！当世界各国的科学家都在为超临界二氧化碳发电技术绞尽脑汁时，中国的科研团队在贵州六盘水悄然实现了突破。1月6日，央视的报道让全国为之一振：全世界都未能解决的发电难题，终于在中国团队手中落地。这不仅是一项技术上的胜利，更是中国能源科技自主创新能力的有力展示。这项名为“超碳一号”的超临界二氧化碳发电机组，首次实现了废热直接发电。传统的蒸汽发电方式需要大量的水资源和占据巨大的空间，发电效率也受到局限。而超临界二氧化碳的出现，彻底改变了这一格局。它既能高效储热，又能以超高速流动，能够适应多种余热来源，无论是工业余热还是自然热源，都能直接转化为电能，实现真正的“废热变宝”。为什么这项技术如此难以攻克？核心难点在于材料和工艺的极端要求。超临界二氧化碳在高温高压下流动，其腐蚀性和压力对传统焊接技术提出了严苛挑战。中国团队通过自主研发的真空扩散焊技术，成功解决了这一技术壁垒，掌握了从材料、制造到系统控制的全链条核心技术，实现了完全自主可控。这意味着，不依赖国外设备和专利，中国完全可以在这一领域实现产业化落地，保障能源技术的战略安全。这一技术的意义远不止于提高发电效率。传统蒸汽发电不仅耗水量巨大，而且体积庞大、能源损耗高，而超临界二氧化碳发电机组大幅缩小了体积，提高了效率，并且对水资源的依赖极低。在当前全球面临气候变化和能源压力的背景下，这无疑为绿色低碳发展提供了新的技术路径。可以说，这不仅是一次发电方式的革命，更是一次工业逻辑的重构。更令人振奋的是，这项技术对碳排放管理有着潜在的颠覆性意义。超临界二氧化碳不仅是发电介质，它还可能成为高效的能源载体。换句话说，以往被视为温室气体的二氧化碳，将在这一系统中被“收编”，转化为清洁能源的一部分，实现“废气变能量”的目标。这一思路不仅在能源利用上创新，也为全球应对气候变化提供了新的思路。贵州六盘水的项目，也体现了中国科技团队在实际工程应用上的能力。不同于实验室的理论模型，“超碳一号”能够在真实工况下稳定运行，这意味着技术已经从实验阶段迈入工程化阶段，具有可推广性。未来，无论是工业园区的余热利用，还是火电厂、核电厂、甚至太阳能和地热发电的余热整合，这套系统都可能成为标准解决方案。值得注意的是，这项技术的成功，是中国团队长期自主创新、突破关键技术的成果。真空扩散焊、高压高温材料选型、系统动态控制算法……每一个环节都是世界级难题，而中国科学家通过反复试验、理论建模与工程实践结合，将所有关键环节攻克，实现了从零到一的突破。这不仅展示了中国科研的硬实力，也让世界看到，在能源技术创新的赛道上，中国正在从追随者变为引领者。从长远来看，超临界二氧化碳发电技术的推广，将带来能源生产方式、工业设计理念甚至能源市场格局的深刻变化。高效、低耗、低排放的能源生产方式，将逐步取代传统蒸汽发电的笨重与低效；碳排放的管理，也可以在能源生成环节得到更有效的控制；而全球能源结构优化，也将因为这种新型技术而加速。可以预见，中国的这一突破不仅服务国内能源升级，也将在全球绿色低碳发展中产生示范效应。毫无疑问，“超碳一号”的成功不仅是贵州六盘水的骄傲，更是整个中国科技创新的里程碑。它告诉世界，中国科学家完全有能力在世界级难题面前，悄然完成不可能的任务。从废热到电能，从温室气体到能源载体，这一跨越式进展，无疑为未来能源革命带来了无限可能。如果说以往的发明只是改变了某一种设备的效率，那么超临界二氧化碳发电机组的问世，则是对能源生产、碳管理和工业体系的整体优化与升级。在不久的将来，当这一技术在全国乃至全球范围内推广时，我们可能会发现，身边的电力生产方式正在悄然改变，而这背后，是科学家们默默付出的智慧与坚持。废热不再被浪费，二氧化碳不再只是排放物，能源的效率和环保水平都在被重新定义。对于普通人来说，也许只是多了一份稳定、绿色的电力供应，但对科技界和环保界而言，这一成果，无疑是一次跨时代的胜利。

第三次世界大战主要大国之间的对决一定先从太空开始，到时太空中会有无数卫星被摧毁，两个空间站也都不能保证完全，地球通讯和导航可能会中断很长时间，太空战舰一艘艘在空中巡逻和战斗……大战过后，谁取得了太空的控制权或者说制太空权谁就基本取得了优势地位！现在的战争早就不是以前那种地面部队摆开阵势硬刚的模式了，尤其是大国之间的较量，拼的就是体系和信息。而太空，就是整个体系的核心命脉所在，相当于所有作战力量的“眼睛”和“神经”。说白了，谁先把对方的太空体系打瘫痪，谁就掌握了战场的主动权，这也是为啥大国对决大概率会先从太空动手。太空里那些密密麻麻的卫星，看着不起眼，实则关乎着战争的方方面面。不管是侦察敌方动向、传递作战指令，还是引导导弹精准打击、给远洋舰队导航，全得靠这些家伙帮忙。有数据显示，大国的军事情报大概70%都来自侦察卫星，长途军事通信更是有70%到80%要靠卫星传送。要是没了卫星支持，再先进的武器装备也得变成“瞎子”和“聋子”，导弹打不准，部队联不上，跟被动挨打的活靶子没区别。所以真到了撕破脸的时候，肯定会先冲着这些太空资产下手，毕竟打蛇打七寸，先废了对方的感知和通讯能力，后续作战就轻松多了。刚开始的太空对决可能还不会直接下死手，大概率是先用激光或者干扰设备让卫星暂时“失明”，试试对方的反应。要是矛盾进一步升级，那就该动真格的了，各种反卫星武器就得登场。有的是用导弹直接把卫星撞碎，有的是派“猎手卫星”靠机械臂抓住对方卫星，再把它拖到大气层里烧毁。2007年有国家销毁一颗报废气象卫星，一次就产生了2300多块能追踪到的碎片，还有100多万块毫米级的碎片，2021年俄罗斯的反卫星试验也产生了数千块碎片，逼得国际空间站的宇航员都得准备紧急返回。真要是大规模打起来，太空中的碎片数量得呈几何级增长，这些碎片以每秒几公里的速度飞行，就像无数把高速旋转的刀子，不管是普通卫星还是两个空间站，碰上了都得粉身碎骨。两个空间站想在这种混战中全身而退基本不现实。近地轨道本就是太空战的主要战场，碎片饱和之后，空间站连安全的运行空间都没有。宇航员们别说继续开展科研了，能不能及时启动返回程序都得看运气，有分析说这个紧急返回的窗口期也就3分钟左右，稍微慢一点就可能被困在太空。太空里的卫星一旦被大规模摧毁，地球的麻烦就来了。现在不管是日常刷手机定位、银行跨境转账，还是远洋货轮导航、气象预报，全离不开卫星。2025年有份报告算过，要是全球导航卫星系统中断一天，光美国的经济损失就超过50亿美元，咱们国家的物流行业也得停摆大半。更别说军事领域了，没有卫星导航，精确制导武器就成了无头苍蝇，没有卫星通讯，前线和后方的联系就得中断，整个作战体系都会陷入瘫痪。这种通讯和导航的中断可不是几小时或者几天就能恢复的，大量太空碎片让近地轨道变成了“垃圾场”，后续想补发卫星都没地方放，可能得持续好几年甚至十几年。至于太空战舰，虽然现在还没有真正成型的装备，但各国早就开始往这个方向发力了。美国2019年就成立了太空军，还规划了空天战斗机、高超音速巡航导弹这些装备，俄罗斯也组建了空天军，把太空作战当成现代战役的重要组成部分。真到了第三次世界大战，这些正在研发的装备大概率会投入实战，到时候太空里就真的会出现战舰巡逻、对战的场景。说到底，制太空权之所以能决定战争的优势地位，核心就是因为太空已经成了现代战争的信息枢纽。谁能在太空里站稳脚跟，谁就能掌握信息主动权，进而掌控陆、海、空各个战场的节奏。失去太空控制权的一方，不管地面部队再强大，也只能被动挨打。毕竟现在的战争早就不是单点对抗了，而是体系与体系的较量，而太空就是这个体系的总开关。先把太空这个总开关控制住，后续的胜利自然就水到渠成。这种情况下，大国对决先从太空动手，也就成了顺理成章的事，毕竟没人愿意先让自己的“眼睛”被蒙上，再跟对手掰手腕。

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？美国宇航员马克·李出生于1952年8月14日，在威斯康星州的一个小镇长大，那里以农业为主。他早年对航空产生兴趣，高中后进入空军学院，1974年获得机械工程学士学位。随后在空军服役，担任战斗机飞行员，积累超过5000小时飞行经验。1980年转入试飞员学校，掌握多种飞机操作。1982年申请加入NASA，经过身体和技能考核，1984年5月入选第十组宇航员候选人。在约翰逊航天中心训练一年，学习生存和科学实验，1985年6月正式成为宇航员，专注于材料科学。简·戴维斯于1953年11月1日出生在佛罗里达州可可比奇，但在阿拉巴马州亨茨维尔长大，那里靠近马歇尔航天飞行中心。她1975年从奥本大学获得机械工程学士，1977年在乔治亚理工学院获应用生物学硕士，1985年从阿拉巴马大学亨茨维尔分校获化学工程博士。毕业后在Texaco公司处理石油炼制，1979年进入NASA，从事燃料推进系统设计。1987年6月入选第十二组宇航员候选人，训练中学习太空行走和实验模块，1988年成为宇航员，专攻生命科学。马克和简在1984年的约翰逊航天中心训练营相识，当时他们参与模拟太空任务，交换数据并讨论参数。1989年9月，NASA将他们分配到STS-47任务组，马克任有效载荷指挥官，简为任务专家。他们在地面实验室反复演练Spacelab-J模块，调整设备和传感器。1991年1月，他们私下结婚，只邀请少数亲友，未立即告知上级。几个月后NASA得知，内部讨论后因任务后期阶段，替换需数月训练，允许他们共同飞行。这打破了NASA避免亲属同组的惯例，此前政策基于事故风险考虑，尤其在1986年挑战者号爆炸后，更注重心理和团队稳定性。STS-47是美日合作项目，涉及精密实验，马克掌握晶体生长，简负责液体行为，两者互补，无法轻易替换。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪航天中心发射，进入地球轨道。任务持续八天，焦点是Spacelab-J模块的科学实验。马克负责材料科学，监控晶体炉的温度和压力，确保半导体晶体生长精确。简处理生命科学，测试微重力下液体形态和表面张力对细胞影响。舱内噪音大，通风系统持续运转，两人工作区相近，但沟通多用手势或耳机。第三天，氧气循环泵异常振动，系统报警，他们快速排查，切换备用泵，15分钟内恢复供应。这证明了他们的专业配合。日常方面，用餐用密封袋和吸管，睡眠分开轮班，确保24小时监控。媒体早前关注婚姻，引发公众讨论，如是否共享舱室。NASA召开发布会强调科学性质。在任务前，亨茨维尔新闻发布会上，一位记者提问是否会在太空开展性行为相关实验。马克和简简短否认，强调日程全为专业工作，将彼此视为同事。NASA官员重申无此类计划，任务纯科学合作。这问题直指隐私，却反映专业优先。任务于9月20日着陆，完成所有实验目标，包括晶体生长和液体测试。STS-47还携带首位日本宇航员毛利卫和首位非洲裔女性宇航员梅·杰米森，体现多样性。公众反应激烈，报纸和电视台报道他们的婚姻，猜测太空生活细节，如用餐和休息安排。NASA内部曾担忧事故双重损失，但任务成功缓解了部分疑虑。任务后，NASA修订政策，1993年实施禁止配偶同组飞行，以减少情感干扰和风险。这影响后续机组分配。马克继续飞行，1994年8月参与STS-64，进行太空行走，维修卫星设备，使用激光测距仪测试大气。1997年2月，在STS-82任有效载荷指挥官，修复哈勃太空望远镜，调整镜面组件，完成多次舱外活动。简1994年2月飞STS-60，操作俄罗斯Mir对接模块，监控接近轨迹。1997年8月执行STS-85，继续生命科学，观察大气数据。两人婚姻于1999年结束，离婚手续私下办理。马克2001年7月1日从空军和NASA退休，转入私人航天公司，提供卫星设计咨询。简于2007年从NASA退休，移居阿拉巴马，从事工程咨询和航天教育，参与会议讨论技术。他们的经历凸显航天工作的严谨性，婚姻虽带来争议，却未影响任务执行。STS-47的科学成果包括高纯度晶体数据，用于半导体发展，和微重力液体研究，应用于生物医学。媒体报道强调这对夫妇的专业态度，避免浪漫化解读。NASA的政策变化源于此，确保团队客观。马克早期空军经验为其太空任务提供基础，简的工程背景支持生命科学实验。他们的合作在Spacelab-J中体现美日科技交流。

厉害了我们的科学家！1月6号央视报道，全世界都没搞定的世界级难题，咱们悄悄就做成了！2026年1月，贵州六盘水的钢厂里，一群工程师正盯着屏幕上跳动的二氧化碳参数——这不是环保监测，而是全球首台商用超临界二氧化碳发电机组“超碳一号”在发电。可能有人会疑惑，二氧化碳怎么还能用来发电？这事儿说起来不复杂，但做起来难到让全球科研界卡了几十年，咱们的科学家硬是把实验室里的理论变成了实实在在的生产力。咱们平时见的二氧化碳要么是气体，要么是干冰这种固态，而超临界状态是把二氧化碳加热到31摄氏度以上、加压到73个大气压以上，让它变成一种既像气又像液、没有明显分界的特殊形态。这种状态的二氧化碳有个神奇之处，密度堪比液体，能携带大量能量，黏度又和气体差不多，流动起来阻力特别小，用来发电效率又高又省空间。简单说，传统发电靠烧开水产生水蒸气推动机器，而咱们是用这种特殊二氧化碳当“动力载体”，相当于给发电技术换了个更高效的“心脏”。别小看这小小的技术革新，它可是全球能源领域的“香饽饽”。早在2017年，美国就把超临界二氧化碳发电技术列为国家能源战略前沿技术第二位，砸钱持续研究；2018年这技术还入选了《麻省理工科技评论》全球十大突破性技术。为啥各国都抢着研究？因为传统发电技术已经走到瓶颈了，比如火电厂的水蒸气发电效率大多在40%以下，而“超碳一号”的理论效率能突破50%，而且设备体积只有传统蒸汽发电机组的十分之一，场地需求直接减半，运维成本也大幅降低。但难就难在把实验室数据变成商用设备，核心的换热器、压缩机等关键部件，欧美长期限制出口，咱们的团队只能从零开始攻关。咱们的科学家不仅搞定了技术，还选了个特别接地气的应用场景——钢厂余热发电。钢铁厂生产时会产生大量高温余热，以前这些热量都从烟囱白白排掉了，既浪费又污染。“超碳一号”就专门“吃”这些余热，在贵州六盘水的首钢水钢，这套设备让钢厂余热发电效率提升了85%以上，净发电量增加50%，每年能多发电7000多万度，光发电收入就多了近三千万人民币。这还只是开始，在新疆，这套技术已经开始对接光伏和风电项目，把白天用不完的“弃电”通过熔盐储能转化成热能，晚上再用超临界二氧化碳发电，解决了新能源发电不稳定的难题。如果把这项技术推广到全国钢厂，每年能节约标准煤483万吨以上，减少二氧化碳排放1285万吨，相当于少开300多万辆小汽车。更牛的是，咱们实现了全链条国产化。中核集团的研发团队联合了东方电气、清华大学、西安交通大学等几十家单位，组成产学研共同体，花了十几年时间，攻克了扩散焊接、干气密封等一系列“卡脖子”技术，造出了全球首款磁悬浮超临界二氧化碳压缩机组，真正做到了设计、制造、集成全自主可控。要知道在科研领域，从实验室到商用落地的距离往往比从0到1还远，很多国家就是卡在工程化和商业化这一步。咱们的“超碳一号”2025年12月20日正式商运，成为全球首个实现这项技术商用的项目，比其他国家至少领先5年。这背后是中国科研人的坚守和产学研协同创新的力量。从2009年中核集团开始相关研究，到2023年项目开工，再到2025年商运，十几年时间里，团队经历了无数次实验失败，没有现成的运行经验可循，没有成熟的控制方法可用，全靠一点点摸索。就像“超碳一号”副总设计师宫厚军说的，科技创新就是一场永不停歇的接力赛，需要专注和永不言弃的精神。正是这种精神，让我们在能源技术领域实现了从跟跑到领跑的跨越。可能有人觉得，这只是一个发电项目，没必要这么大张旗鼓。但放在全球能源转型的大背景下，这事儿意义重大。现在全球都在追求“双碳”目标，能源结构升级迫在眉睫，而超临界二氧化碳发电技术不仅能提高传统能源利用效率，还能和新能源、储能完美适配，是推动能源革命的关键技术。咱们率先实现商用，不仅能抢占未来能源产业的制高点，还能为全球能源转型提供中国方案。从“两弹一星”到高铁、5G，再到今天的超临界二氧化碳发电，中国科学家总能在关键时刻拿出硬核成果。这些成就不是天上掉下来的，而是无数科研人默默耕耘的结果。“超碳一号”的成功，不仅是一项技术的突破，更是新质生产力的生动体现，它告诉我们：真正的核心技术买不来、讨不来，只有坚持自主创新，才能在全球竞争中掌握主动权。相信未来还会有更多“中国首创”惊艳世界，让我们为这些可爱的科学家点个赞！信息来源：1.央视新闻《全球首台超临界二氧化碳发电示范机组成功商运二氧化碳如何用来发电?》2.中国核工业集团有限公司《【深度】超越临界:一场新的发电技术革命已经到来》3.光明网《全球首台商用超临界二氧化碳发电机组成功商运》4.中山网《全球第一，领先5年!中国科学家攻克世界级难题》

东方大国在星链布局上已经落后，差距很大，甚至可以说是毫无准备。马斯克的星链卫星从一开始就具备多颗冗余，星链卫星之间的间距可调，星链卫星的底盘可升级等等，这些都是技术上的优势，马斯克在这方面布局的很早，很深。而我们在这方面布局的很晚，甚至可以说是没有准备。现在看到我们的一些卫星网络和星链比起来差距太大了，我们必须尽快赶上这方面的布局。

厉害了我们的科学家！1月6号央视报道，全世界都没搞定的世界级难题，咱们悄悄就做成了！2026年1月，贵州六盘水的钢厂里，一群工程师正盯着屏幕上跳动的二氧化碳参数——这不是环保监测，而是全球首台商用超临界二氧化碳发电机组“超碳一号”在发电。这技术牛就牛在让二氧化碳进入超临界状态，简单说，就是把二氧化碳的温度和压力升到临界值以上，它就会变成一种既像气体一样好流动，又像液体一样密度大的特殊状态，传热和做功能力都超强。用这种状态的二氧化碳来传递能量，效率比水蒸气高多了。首钢水钢的工程师算过，以前每吨烧结矿的余热最多只能发5度电，现在有了“超碳一号”，能直接升到37度左右，差距一目了然。能搞出这么牛的技术，背后是一群科学家十几年的咬牙坚持。带头的是中核集团的首席科学家黄彦平，2009年的时候，他收到了核动力领域资深专家孙玉发院士递来的一张手写纸条，上面说超临界二氧化碳发电技术有搞头，让他深入研究研究。那时候这技术在全球都只有理论基础，工程化完全是一片空白，不少人听说他要搞这个，都觉得他疯了，二氧化碳怎么可能用来发电？可黄彦平还真就钻了进去，一钻就是十几年，刚开始的三年，他光琢磨理论就花了不少功夫，确定这技术在原理上绝对行得通。但真正的难题在后面，这技术的核心是换热器，得有超大的换热面积，还得耐压耐腐蚀，而制造这种换热器必须用一种特殊的真空扩散焊机。他们找遍了国内的厂家都造不出来，2016年想从英国买一台，结果人家卖了一次就再也不肯卖了。这一下可把团队逼到了绝路，也彻底激发了大家的斗志，黄彦平带着团队找到西北工业大学的材料焊接专家，一拍即合决定自己干。没有现成的技术参考，就一点点摸索；没有合适的设备，就自己改造。就这么抱团取暖，硬生生把这种关键设备给造了出来，为后续的研究打通了第一道难关。最煎熬的是2019年初，技术进入实验室小规模发电验证阶段，接连的失败让所有人都承受着巨大的压力。黄彦平后来回忆，那时候他天天担心前面砸的钱都打了水漂，头发也是那时候白了一大片，甚至一度觉得这七八年的功夫都要白费了。直到2019年10月的一个凌晨，正在北京出差的他突然接到实验室团队负责人的电话，电话里就三个字：“成了。”挂了电话的黄彦平手都在抖，凌晨三点多在酒店大厅里愣了半天，反应过来后赶紧买了最早的航班赶回去。一到实验室就看到机组已经满功率稳定运行了，团队里不少人都激动地哭了。这可是国际上第一个把超临界二氧化碳发电机器跑通的团队，他们用实际成果证明了这技术不是空想。实验室成功只是第一步，要真正用到工业上还有更长的路要走，这台机器一天的水电费就接近20万，长期运行验证的费用让团队举步维艰。直到2022年夏天，济钢国际的董事长高忠升主动找来寻求商业合作，这事儿才迎来转机。黄彦平当时直接问了三个问题：认不认可这是新技术、有没有钱、有没有厂址。没想到对方全满足了，双方一拍即合。2023年底，“超碳一号”示范工程在首钢水钢破土动工，经过两年的奋战，2025年12月正式实现商业运行。现在这台机组每天都在稳定运转，没有传统发电机组的蒸汽白烟，安静得很。对首钢水钢来说，好处实实在在，每年能多发出7000多万度电，光发电收入就能多近三千万元，还能节约好几万吨标准煤，减少大量碳排放，昔日浪费的工业余热彻底变成了“绿色电能”。要知道，这技术在国际上都是香饽饽，2017年美国就把它列为国家能源领域战略性前沿技术第二位，我国也把它列入了“十四五”能源领域科技创新规划。现在咱们不仅搞出来了，还实现了商用，比国外领先了至少五年，核心技术完全自主可控，拥有完整的自主知识产权。从2009年的一张手写纸条，到2025年的商业运行，十几年的时间里，黄彦平团队联合国内多家高校和企业，攻克了一个又一个难题，硬是在一片空白中走出了一条属于中国的技术之路。这背后，既有科学家们不服输的钻研精神，也有企业敢于“吃第一只螃蟹”的魄力，更有国家对前沿技术的重视和支持。现在“超碳一号”只是个开始，这技术不光能用于工业余热发电，未来在火电、核电、太阳能发电、储能等领域都有广阔的应用前景。中核集团已经启动了“熔盐储能+超临界二氧化碳发电”的示范项目，预计2028年就能完成应用。不得不说，咱们的科学家是真的牛，不声不响就把世界级难题给攻克了，用二氧化碳发出来的电，既高效又环保，还为国家的能源安全和“双碳”目标添了一把力。这种脚踏实地搞科研、悄悄干大事的劲头，就是咱们国家科技创新最硬核的底气。看着“超碳一号”智控中心里跳动的参数，就知道中国的科技力量正在一步步崛起，未来还会有更多惊喜等着我们。

看在星链这个事情上，咱们的布局已经落后了！马斯克那星链像“下饺子”一样往天上送，心里真有点发毛。这事儿咱们得认账，在低轨卫星布局这块，确实是让人家抢了先手。以前觉得打卫星是高科技，现在看星链这玩法，完全就是“耍无赖”。人家一发射就是一组，密密麻麻的。真的打起来，你费劲巴拉干掉几颗，对整个网络根本没啥影响，剩下的照样干活，而且还能变轨、升级。这就好比一大群马蜂，你拍死两只根本不顶用。我觉得这已经不是技术层面的博弈了，这就是纯粹的抢占太空资源。咱们现在的速度还是太稳了点，这种时候就别光讲究“慢工出细活”了。必须得哪怕是粗糙点也得先把坑占上，这种战略上的被动，拖一天就多一分的危险，咱们的“国家队”真得踩脚油门了。马斯克星链卫星

核战争会让人类灭亡吗？核战争绝非末日神话，但会是文明的重创。权威机构测算，大规模核爆会引发核冬天，全球气温骤降、粮食绝收，数亿人直接死于冲击波与辐射。有人说人类会彻底灭绝，其实不然——部分人能躲进地下掩体存活，可地表生态遭毁灭性破坏，现代文明大概率倒退数百年。我觉得更可怕的不是灭绝，而是幸存者要在死寂的废墟里挣扎，科技断代、伦理崩塌。所以核威慑的意义，从来不是打赢，而是让人类永远别按下那个按钮。

“要是放他回中国，那将是美国科技界的巨大损失！”美国专家发出慨叹，原来竟是为了他？中国一物理天才放弃百万年薪、美国绿卡，坦言“我是中国人！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！这位引发热议的科学家名叫杜灵杰，1986年出生在江苏镇江。从小就对宇宙奥秘充满好奇的他，总爱琢磨“物质由什么组成”“宇宙为什么是黑色的”这类问题，这份好奇心最终指引他走上了物理学的探索之路。2004年，成绩优异的杜灵杰考入南京大学，本科阶段就展现出过人的科研天赋。2008年，他顺利保送本校物理学院攻读硕士，一头扎进了当时还比较冷门的量子物理学领域。在无数个挑灯夜读的日子里，他不断探索突破，2010年建立起量子噪音环境下的Landau-Zener-Stückelberg干涉理论模型。这一理论颠覆了传统认知，证明爱因斯坦提出的AB系数理论在量子噪音环境中并不适用，通过量子干涉，两能级系统也能实现粒子数反转。这一成果为新型激光研究奠定了重要理论基础，连他的硕士导师都称赞“这个工作能写进教科书”。2011年，杜灵杰凭借出色的学术表现，获得美国莱斯大学全额奖学金，远赴海外攻读物理学博士学位。在“南方哈佛”的学术氛围中，他从未停下探索的脚步，之后又进入哥伦比亚大学从事博士后研究，研究方向从理论物理拓展到实验电学、光学等多个领域。海外求学期间，杜灵杰在量子拓扑物理领域屡获突破，先后实现多项国际首次发现，包括观察到破缺时间反演对称量子自旋霍尔效应、实现半导体人工石墨烯的量子模拟等。他的研究成果频繁发表在国际顶级学术期刊上，很快在国际科研圈崭露头角。2019年，杜灵杰在分数量子霍尔效应研究中，意外观察到一种全新的光学集体激发。这一发现被学界认为可能是寻找已久的“分数量子霍尔引力子”信号，让他瞬间成为美国科研机构和企业争抢的人才。优厚的待遇接踵而至：百万美元年薪、美国绿卡、完善的实验平台，这些足以让很多科研人员心动的条件，却没有动摇杜灵杰的初心。在他心里，出国深造的唯一目的就是“有朝一日回国效力”，父亲“祖国培养了你，要回来帮中国发展科技”的叮嘱，一直深深烙印在他脑海里。33岁的杜灵杰毅然拒绝了所有海外邀约，在2019年回到了母校南京大学，担任物理学院教授和博士生导师。此时的他面临着全新的挑战——国内在相关领域的实验条件尚不完善，他需要从零开始搭建专属实验室。杜灵杰始终保持着乐观和坚持，他鼓励团队成员“科学是面向未知的探索，我们已经观察到新现象，背后一定有新物理”。2022年12月17日，他闭关梳理所有实验数据，终于在茫茫数据中捕捉到那个微弱却关键的信号——自旋为2的引力子激发痕迹。团队立刻将研究成果整理成论文，投稿给国际顶级学术期刊《Nature》。然而，审稿专家出于谨慎，以“证据不足”为由退回了论文。当时国际上曾出现多起科学发现被证伪的事件，学界对重大成果的审核格外严格。面对质疑，杜灵杰没有气馁。2023年7月，他参加西班牙圣塞巴斯蒂安国际会议时，有权威学者当面提问：“自旋为2的激发就一定是这种引力子吗？”这个问题让他更加坚定了补充实验证据的决心。令人意外的是，回国后自主搭建的实验设备，恰好规避了国外液氮路线的短板。杜灵杰带领团队稍加改进，就成功设计出新的实验方案，从自旋、动量、能量三个维度补充了关键证据，彻底回应了学界的质疑。2024年3月，杜灵杰团队的论文终于在《Nature》发表，向世界宣布在砷化镓半导体量子阱中，首次观察到凝聚态物质中的引力子模。这是自20世纪30年代引力子概念提出以来，人类首次在实验中观测到具有引力子特征的准粒子。这一成果填补了量子物理研究的空白，为探索量子引力问题提供了新思路，也为拓扑量子计算的发展扫清了关键障碍。消息一经发布，立刻引发国际科研界的广泛关注和高度认可。2024年底，该成果成功入选“中国科学十大进展”和“两院院士评选2024年中国十大科技进展新闻”，成为当年中国基础研究领域的标志性突破之一。在南京大学的实验室里，这支平均年龄只有25岁的青年团队，继续向着新的量子物态发起攻坚。2025年，杜灵杰凭借在科研领域的突出贡献和爱国报国的赤子情怀，成功入围2025年度中国青年五四奖章公示名单。这份荣誉不仅是对他个人科研成就的肯定，更是对他毅然回国、潜心攻关精神的嘉奖。

人类能在太空中交配、繁衍后代吗？1992年，美国奋进号航天飞机携带着一对夫妻飞向太空，美国宇航局宇航员迈克·穆兰尼曾表示：重力绝非太空繁衍的巨大阻碍！在太空中，亲密行为远非影视作品中的浪漫场景。失重让身体失去依托，两人即便紧紧相拥，也可能因轻微动作而飘散；空间站内维持空气流通的微风，足以将人吹离彼此的怀抱。科学家设想用密闭装置固定身体，却引发新的危机：氧气消耗骤增，二氧化碳浓度飙升，头晕、窒息的风险如影随形。更棘手的是事后清洁——没有淋浴，只能用湿巾擦拭，卫生条件让最基本的亲密行为都变得艰难。动物实验曾带来短暂希望：老鼠在太空成功受精，但胚胎发育异常，幼崽死亡率极高。而宇宙辐射的威胁更不容忽视——它能穿透舱体，损伤DNA，对孕妇和胎儿构成致命威胁。即便火星的重力是地球的38%，环境优于轨道空间站，但至今仍无任何人类在太空怀孕或分娩的记录。各国航天机构对此讳莫如深，NASA的沉默、欧空局的回避，仿佛在守护一道尚未准备公开的禁忌之门。技术与生理的双重障碍，至今仍未被突破。但人类的探索从未停止——或许，答案就藏在未来的星际旅途中，等待我们揭开。

一款产品令白宫心惊肉跳，中方推出星链终端干扰设备，而且大大方方展出！这事儿根本不是简单的“技术对垒”，而是中方在给被打乱的太空规则“立标杆”——既然有人把民用卫星当成搅乱全球的工具，那我们就拿出办法，让这种越界操作有来无回。很多人可能觉得星链就是个上网的卫星系统，没必要这么大动干戈，但实际上，它早就把太空领域的“军民界限”搅得一塌糊涂。马斯克的SpaceX从2019年开始密集发射星链卫星，现在在轨数量已经超1万颗，表面上打着“全球民用互联网”的旗号，背地里却成了美国军方的“免费工具人”。这种商业卫星的军事化应用，压根没什么明确的规则约束，出了问题都找不到追责的主体，直接给《外空条约》出了个大难题。这种不受约束的扩张，带来的麻烦已经实实在在落在了各国头上。对中方来说，威胁直接关乎航天员的生命安全，2025年12月中国代表在安理会明确表态，星链曾两次危险抵近中国空间站，逼得空间站不得不紧急规避，之后还有一颗星链卫星解体，产生100多枚碎片，给所有在轨航天器都带来了巨大风险。而在非洲萨赫勒、南亚和东南亚地区，星链更是成了“混乱推手”，暴恐分子、分离势力还有电诈集团都在大量使用，当地执法部门想监管都没头绪。就连日本自卫队都盘算着要用星链，可见这系统已经成了搅动地区安全的不稳定因素。中方这次展出的星链终端干扰设备，本质上就是给这种“无序扩张”划下红线。这款设备专门针对星链常用的Ku、Ka波段通信信号，能实现全频侦控和精准压制，不是简单的“瞎干扰”，而是精准锁定开机工作的星链终端，切断它和卫星的通信链路。要知道，星链能发挥作用，全靠地面终端和卫星的稳定连接，尤其是1.5版本的星链卫星虽然加了激光通信功能，能减少对地面网关的依赖，但地面终端这个“接口”始终是软肋，中方正好捏住了这个关键环节。敢大大方方把这设备摆出来，背后是中方完整的技术体系在撑腰。反制星链从来不是靠单一设备就能搞定的，得先能精准发现、锁定目标，再进行有效干扰。中方早就构建起了成熟的电磁频谱监测能力，2025年9月公开的电子对抗方队里，就有5型自主研发的电子战骨干装备，能在复杂环境中精准定位星链地面终端。再加上正在推进的“星眼”太空感知星座，2026年起就要部署156颗监测卫星，能全天候追踪星链卫星，误差不超过10米，形成了从太空到地面的完整监控链条。白宫之所以坐不住，核心是这套设备打破了他们靠星链搞“单向优势”的幻想。之前美国靠着星链，既能在战场上帮着盟友搞通信支持，又能在其他地区暗中搅局，还不用承担正规军事行动的舆论压力。现在中方把干扰设备亮出来，等于告诉全世界，星链不是不可破解的，这种“民用外衣裹着军事目的”的玩法已经行不通了。这也给其他受星链威胁的国家提了个醒，面对无序的太空扩张，不用只能被动承受，完全可以有针对性地构建防御能力。说到底，中方推出这款干扰设备，从来不是为了搞太空军备竞赛，而是为了维护太空领域的基本秩序。当商业卫星开始频繁越界，威胁到他国安全和全球稳定时，拿出反制手段是合理合法的自我保护。白宫的心惊肉跳，恰恰说明他们清楚自己的星链玩法不占理。未来的太空不是某一个国家的后花园，更不能任由少数人凭着技术优势乱搞一通，中方这波操作，就是用实力告诉全世界：规则不能被无视，安全更不能被侵犯。

越琢磨越觉得不对劲，严重怀疑老美这一手玩的是阳谋。你看马斯克搞那个星链，密密麻麻几万颗卫星包围地球，真要是动起手来，那就是悬在头顶的“天眼”甚至武器，咱们的一举一动还能藏得住？这可不是危言耸听！2026年刚开头，星链就抛出大动作——宣布将4400颗卫星集体降轨70公里，从550公里压到480公里轨道。这个距离有多危险？中国空间站稳定运行在400-450公里轨道，两者垂直距离仅剩30公里，在太空尺度下简直就是贴身而过更反常的是，降轨会让卫星寿命从5年缩至3年，运营成本暴涨30%，马斯克向来精明，绝不会做亏本买卖，背后的战略图谋昭然若揭。你可能没注意到，星链早已不是单纯的商业项目2026年1月3日，委内瑞拉首都加拉加斯发生政治动荡，美军行动的同时当地网络中断，马斯克立刻宣布为委内瑞拉提供一个月免费星链服务这波操作精准卡位，让星链瞬间接管了这个国家的通信命脉，本质上是配合美军完成了对他国信息基础设施的“软接管”。更值得警惕的是，五角大楼早就在2024年和SpaceX签订了12亿美元军事合同，俄乌冲突中，乌军的无人机侦察、炮兵协同全靠星链支撑，甚至把“发现-打击”链条压缩到分钟级。真实的危害已经在多个角落显现。美国海军高级军官格瑞丝·马雷罗，明明主修信息安全，却在军舰上非法私设星链设备，只为让少数高官免费蹭网，全然不顾这会给舰船带来网络攻击风险，最终因玩忽职守被定罪解职。缅甸妙瓦底电诈园区清剿行动中，警方一次就查获30套星链设备，诈骗分子靠它绕过地面管控传递信息，而SpaceX以“隐私”为由拒绝配合调查，让非法活动有了可乘之机。这些案例都在说明，星链的技术门槛正在成为少数人规避监管、制造混乱的工具。星链的扩张速度更让人惊心截至2025年底，它的在轨卫星已经达到9395颗，占全球低轨卫星的62%，计划最终部署4.2万颗。2025年一年就新增用户460万，服务覆盖155个国家和地区，连1400架商用飞机、15万艘船只都成了它的用户这种“先占先得”的模式，正在垄断近地轨道的优质资源，让其他国家的航天项目陷入轨道挤压困境。更危险的是，它的卫星变轨极其频繁，2024年12月到2025年5月，累计变轨超14万次，日均近800次，就像在太空高速上随意变道的车辆，无视其他航天器的安全。背后的利益捆绑早已不是秘密新任NASA局长贾里德·艾萨克曼，不仅是马斯克的商业伙伴，还曾两次搭乘SpaceX飞船进入太空，两人关系深厚。艾萨克曼上任后，立刻推进美国2028年重返月球、2030年建立月球基地的计划，而星链的全球通信能力，正是这一太空战略的关键支撑一边是商业公司疯狂抢占轨道资源，一边是政府部门推进太空军事化，两者形成的协同效应，正在改写全球太空秩序。国际社会的担忧早已不是空穴来风2021年，星链卫星就曾两次危险抵近中国空间站，迫使航天员紧急变轨避险，而2025年底，一颗星链卫星解体产生的100多枚碎片，至今仍在威胁着各国航天器安全。欧洲航天局的数据显示，2024年星链发生127次近距离接近事件，其中32次属于高风险预警。天文学家更是怨声载道，密集的卫星反光形成光条纹，严重干扰深空观测，多国天文台被迫调整观测计划。太空从来不是某个国家或企业的私人领地，而是全人类的共同财富星链打着商业创新的旗号，行无序扩张之实，既破坏了太空环境安全，又模糊了外空领域的军民界限，甚至成为干预他国内政的工具。这种将商业利益凌驾于全球安全之上的做法，终将遭到国际社会的共同抵制中国联合78国推动“负责任外空行为准则”，建立全球空间环境监测网，正是为了守护太空的和平与安全。真正的科技进步，应该服务于全人类的共同福祉，而不是成为单边霸权的工具星链的无序扩张给全球敲响了警钟，太空治理已经刻不容缓只有建立公平合理的国际规则，让所有太空活动都纳入监管，才能避免近地轨道沦为“战场”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

金枪鱼一生都在游泳，1小时狂飙80公里，不是它勤快，是因为它一停下来，哪怕游慢一点，就等同于结束了自己的生命！一提到金枪鱼，很多人应该都不会陌生，会立马联想到它的那个外号——“鱼中至尊”，带“至尊”，就说明这种鱼天生不凡，而事实也的确如此。很多人都见过菜市场里的鱼，要么在鱼缸里慢悠悠晃荡，要么趴在水底歇着，可金枪鱼从出生那天起，就没尝过“休息”的滋味。这不是它不想停，而是身体结构早就把“停”这个选项从生命里删掉了。普通的鱼靠开合鳃盖泵水呼吸，就像我们用鼻子吸气呼气一样自在，哪怕一动不动也能稳稳吸氧。但金枪鱼不一样，它的鳃盖肌肉早就退化了，没法主动泵水，只能靠一种叫“冲压式呼吸”的方式活着。简单说，它必须一辈子张着嘴，靠往前游动产生的冲击力，让水流源源不断冲进鳃里，才能从水里吸到氧气。大连海洋大学的研究早就证实，金枪鱼的鳃丝又细又密，表面积比同等体型的鱼大好几倍，这种结构只有在高速水流中才能发挥作用，每秒65厘米以上的水流穿过鳃部，才能满足它的吸氧需求。要是游动速度降下来，水流变慢，氧气吸收量会急剧减少，海洋生物学家观察过，成年黄鳍金枪鱼一旦游慢，血氧饱和度会从95%以上快速下降，完全停下来的话，几分钟内就会缺氧窒息，连挣扎的机会都没有。金枪鱼的游速可不是吹出来的，1小时80公里的冲刺速度是有实打实依据的。大西洋蓝鳍金枪鱼的瞬时冲刺能达到每秒20米，换算下来就是72公里/小时，有些记录里甚至能冲到90公里/小时，比市区里的汽车跑得还快；黄鳍金枪鱼的短距离冲刺也能到70-75公里/小时，和标题里的80公里基本吻合，这都是它们为了活命练出来的本事。更让人惊叹的是，金枪鱼是极少数能维持体温的“温血鱼”，它的核心体温能稳定在33-35℃，比周围海水高出3-7℃，蓝鳍金枪鱼的肌肉温度甚至能比水温高10℃。这种特殊的体温调节能力，让它在冰冷的深海里也能保持十足活力，但代价就是需要消耗大量能量，这就逼着它必须不停游动、不停觅食，成年蓝鳍金枪鱼每天要吃掉相当于自身体重10%的食物，要是游得慢了，不仅吸不到氧气，还找不到足够的食物补充能量，一样是死路一条。金枪鱼的身体就是为“永不停游”量身打造的，每一个部位都在为速度服务。它的体型像一颗流线型的鱼雷，首尾尖尖，体表光滑，背鳍还能收进身体的凹槽里，最大限度减少水流阻力；月牙形的尾鳍就像高效推进器，每一次摆动都能产生巨大推力，再加上占体重70%的发达肌肉——这比普通鱼的肌肉占比高出一倍还多，这些肌肉里富含肌红蛋白，能储存大量氧气，支撑它长时间高强度游动。更特别的是，金枪鱼连睡觉都不能停下，只能稍微放慢速度，关闭部分身体机能，在游动中完成休息，这种“半睡半游”的状态，贯穿了它的一生。可能有人会问，市场上怎么从来见不到活金枪鱼？答案很简单，它根本停不起。金枪鱼一离开持续游动的环境，要么因为无法吸氧，10分钟内就会死亡，要么因为深海和海面的巨大压差，捞上来就会内脏破裂。中国每年远洋捕捞的金枪鱼超过30万吨，这些鱼从被捕捞的那一刻起，就意味着生命的终结，因为它们的身体早就适应了“游动即呼吸”的生存模式，一旦脱离这个模式，再强大的“鱼中至尊”也无力回天。想想真是让人感慨，普通鱼能在水草间躲清闲，能在水底晒太阳，可金枪鱼的一生，就是一场没有终点的马拉松。它的每一次摆尾，每一公里的游动，都不是为了炫耀速度，而是为了活下去。“鱼中至尊”的荣耀背后，是刻在基因里的生存法则，是永不停歇的生死时速。它用一辈子的狂奔告诉我们，有些坚持不是选择，而是活着的唯一可能，这份在深海里用生命践行的执着，正是“鱼中至尊”最让人敬佩的地方——它的不凡，从来不是天生的光环，而是在残酷自然中，用不停游动换来的生存权利。

一定要建，不建中国将落后30年！”2016年，杨振宁曾顶着骂名，极力反对花2000亿建大型粒子对撞机，杨振宁指出：“就算建成，也是给外国人做“嫁衣”，不如把这2000亿元用在基础教育上，才是真正的‘钱花在刀刃上’！”中科院院士王贻芳却说：“一定要建，不建中国将落后30年。2016年秋天，一场“科技投资怎么花”的世纪争论在中国科学界点燃。诺贝尔奖得主杨振宁和中科院院士王贻芳，围绕“要不要拿2000亿元修建大型粒子对撞机”，在媒体上正面交锋。科学与教育，前沿探索与民生保障，国家资源该往哪儿流，这场辩论成了社会关注的头号大事。消息一出，《知识分子》等媒体第一时间报道，引发了远超学术圈的舆论地震。从实验室到小区菜市场，大家都在议论：是让中国在科学前沿插上旗帜，还是先把农村孩子的教室修好？一时间，这不仅是科学家的“内斗”，更成了全民参与的公共话题。掰开揉碎看，这场争执的焦点其实很简单：钱得往哪儿砸，才能让中国走得更远。杨振宁的观点透彻直接：别看粒子对撞机听着高大上，可美国人当年砸了20亿美元造超导超级对撞机，最后项目黄了，钱打了水漂。中国家底还没欧美厚，这种风险大的“钓鱼工程”要三思。他说得明明白白，2000亿元花在农村学校、基础教育上，能直接培养中国自己的科学苗子。别到头来，辛苦建的对撞机，成了国际学者的“试验田”，中国只赚个“东道主”的名头，难说值不值。王贻芳却有自己的算盘。他直言，欧洲的LHC（大型强子对撞机）已经老迈，日本的ILC（国际直线对撞机）还在犹豫，中国如果能抢先一步建成CEPC（环形正负电子对撞机），那就是未来五十年高能物理的主角。王贻芳举例说，别小看这些“烧钱”大项目，超导磁体、微波技术、精密制造，这些看似离老百姓很远的东西，最后都能反哺中国高端制造业。项目国产化率能超过九成五，关键技术都能自己掌握，对中国来说，这不是花钱，是投资未来。争论还没分出胜负，大家就已把目光放到了国际同行身上。三十年前，美国的SSC因为预算失控和国会斗争，开弓没有回头箭，最后烂尾收场，白白让出高能物理的领头羊位置。欧洲人接过接力棒，LHC虽然也超支，却成功找到了希格斯粒子，还意外孵化了WWW网络这种颠覆性技术，对科学和社会都带来了回报。不光如此，欧洲已经规划了更大的FCC项目，2047年就要上线。日本磨磨蹭蹭，至今还在犹豫。中国如果再等，恐怕连“希格斯工厂”的机会都要让人抢走。把目光拉回家门口，王贻芳这边强调，CEPC不是一拍脑袋的拍脑袋决定，而是有前车之鉴。北京正负电子对撞机当年就带动了国产精密仪器和芯片技术的突围，这次CEPC还可以分两步走，先花300亿打基础，后续再看成效，国际分摊也能减小财政压力。换句话说，这不是“孤注一掷”，而是步步为营。杨振宁依旧坚持底线。他说，中国还有几亿农民收入不高，这2000亿要是用来改造农村校舍，或者成立教育基金，能立刻见到效果。中国研发投入虽然在增长，但基础教育经费依旧有缺口。钱得花在刀刃上，先把孩子们的文化基础打牢了，才能有源源不断的创新人才。两派观点针锋相对，其实都不是简单的“砸钱”与“省钱”之争，而是国家战略的不同选择。科技自立很重要，民生改善也不能落下。大科学装置的回报周期长，难免让人担心“烧钱无底洞”。但只盯着眼前，可能又失了长远。王贻芳团队强调技术自立，杨振宁坚持民生优先，背后都是对中国未来的深层考量。说到底，这场争论的意义早已超出了“建不建对撞机”本身，而是中国在全球科技地图上如何定位自己。短期利益和长期战略，经常就是一对难分高下的“死对头”。看美国、看欧洲、看日本，谁也没少为大科学装置吵过架，最后都得在争论中找到自己的路。最终，这场辩论没有标准答案。但它让中国的科研决策变得更透明，也让大众看到了科学家的理性与责任。无论CEPC最终命运如何，这种敢于公开讨论的氛围，或许才是最宝贵的收获。未来科技和教育的天平如何倾斜，还得让时间来验证。一个国家要想在世界站稳脚跟，既要仰望星空，也不能忘了脚下的泥土。决策路上，如何把有限的资源用到最关键的地方，考验着每一代中国人的智慧和担当。

性学专家李银河说：“我们活着到底是为了什么？其实什么都不为，我们和一只蚂蚁，一棵树，一只甲壳虫，一粒灰尘，没有任何区别，我们在这个世界上消耗掉一些物质，改变一些物质，然后就这样死去了。”这句话听上去挺扎心的，但仔细琢磨，其实说得挺实在，在这个世界上，有些问题你越想，越觉得没底，比如，“人活着到底图啥？”小时候你以为是考好试，长大后觉得是挣钱养家，老了又开始琢磨人生是不是白走一趟，可真要细究，这个问题从古到今，谁也没给出一个统一说法。李银河的意思其实挺简单的：你别老指望活着一定得有什么意义，有时候，活着本身就是一件事，不是非得当个伟人，也不是非得做出点什么惊天动地的事，很多人一辈子就是平平淡淡过完了，那也没啥不对。有些人一听“活着没意义”这话就开始慌，觉得人生是不是白过了，但这其实是把“意义”想得太重了，活着不是考试，不是你必须答对题才算合格。李银河后来也说，反而是当你知道了这个世界本身可能就没有什么终极答案，你才真正轻松了，你不用再盯着天上找指示牌，而是可以自己决定往哪儿走。现在很多人活得累，就是因为总觉得得活出个“意义”来，但问题是，这个“意义”到底是啥？买房买车？当个好父母？还是让别人羡慕你活得像样？这些东西说白了也就那样，最后大多数人还是回归到了最基本的状态：吃饭、睡觉、活着，可这不就够了吗？你每天能睁眼起来，能走出去晒太阳，能跟人说说话，本身就是一种活着的方式。再说了，谁规定人一定非得活得多有价值才算不白来一趟？这世界上大部分人其实也没干出多大的事，但他们照样活得挺好。不是每个人都要成名成家，大多数人就是日子一天一天过，家人健健康康，自己能自在点，这就挺好了，你要是非得逼自己找出个伟大的“活着的意义”，那活着反倒成了一种负担。人活着啊，其实更像是走一段路，你不知道前面是不是悬崖，也不知道是不是大海，但你还是得往前走。你走着走着，也许会在路边看到一朵花，也许会遇到个聊得来的朋友，这些小事，才是活着真正的“滋味”。不是每一件事都得有明显的结果，很多时候，那些看似没意义的时刻，回头看才发现原来是最真实的。李银河说，我们和蚂蚁、树、灰尘没多大区别，这个说法，听着可能让人有点丧，但其实也挺公平的，我们都只是这个世界里的一小部分，都在走自己的那一段过程。你不比它们更高贵，也不比它们更低微，正因为如此，才显得每个人的选择都特别重要，这个世界不欠你答案，但你可以自己给自己一个解释。人这一生，最怕的不是没意义，而是老想着意义却什么都没做，与其坐那儿想活着到底图啥，不如动起来，哪怕只是今天多看了本书，明天早点起床散个步，都是你在给自己的生活添点儿颜色。慢慢的，你就会发现，意义不是找来的，是你一点一滴活出来的，别总拿别人的标准来衡量自己。别人觉得有意义的事，可能你根本不感兴趣。你得问问自己，啥事让你觉得不白活？是做顿热饭？是陪孩子写作业？是和朋友聊聊近况？这些细碎的小事，才是日子真正的骨架。你要是总想着做大事才算活得有意义，最后可能啥都没做成，反而把日子过得更空。而且，活着不是为了证明什么，也不是为了赢得掌声，有时候就是为了不让自己后悔，你今天做的事是不是你愿意做的，你现在过的日子是不是你能接受的，这才是关键，你要是每天都在过一种自己都不认同的生活，那才叫白活。这年头，大家都挺焦虑的，尤其到了三十岁、四十岁这个当口，很多人开始怀疑自己是不是走错了路，可其实，人生哪有那么多“正路”？每个人都有自己的弯道，有的早走，有的晚走，只要你愿意走下去，总能找到属于自己的节奏，别太急，也别太慌，一步步来，慢慢摸索，就是一种活着的态度。说到底，人生没那么玄乎，也没那么沉重，你要是真觉得活着没意思，那就换个活法，哪怕只是换个发型，换个工作，学点新东西，都行。别怕折腾，别怕试错，反正大家最后都是要走的，怎么走，不一样的选择，会活出不一样的滋味。李银河那番话，说得虽然有点冷，但也给人一种清醒，这个世界没义务告诉你你该怎么活，但你可以自己决定怎么活，你不需要活给别人看，也不需要活成谁期待的样子。你只需要问自己一句：我是不是在认真过每一天？如果答案是肯定的，那你已经在给生命加分了。活着不是一场竞赛，也不是一份考卷，它更像是一幅自己画的画，你可以慢慢描，也可以偶尔涂鸦，没人规定你一定要画得多好看，但你得真诚地画，哪怕是简简单单的一笔，那也是你留下的痕迹。所以，不用太纠结“活着图啥”，你能醒来，你能呼吸，你能感受，这些就已经是活着的意义了，别问了，去做点什么，让你自己觉得，这日子没白过。

1月8日星期四人气排行榜商业航天与脑机接口领跑科技股，核聚变、卫星电缆等细分领域受热捧，创新企业加速布局未来赛道。"

金枪鱼一生都在游泳，1小时狂飙80公里，不是它勤快，是因为它一停下来，哪怕游慢一点，就等同于结束了自己的生命！在一望无际的深海里，有一种鱼，看起来就像永远停不下来的“高速机器”，很多人觉得它们是天生勤快，一刻不休，是海里的“拼命三郎”，可事实一点都不浪漫。对金枪鱼来说，尤其是那种能长到四米多长、体重六七百公斤的大西洋蓝鳍金枪鱼，不停游动不是选择，而是活命的唯一办法。这种鱼只要敢慢下来，哪怕只是停几秒，结局都只有一个：直接死亡。不是夸张，而是生理结构决定的，很久很久以前，在进化的分岔路口，金枪鱼为了换取极致的速度，把自己推上了一条没有退路的路。和大多数鱼不一样，别的鱼可以靠张合鳃盖、慢悠悠地把水吸进来过滤氧气，可金枪鱼在进化过程中，干脆“丢掉”了控制鳃盖活动的那套肌肉系统。结果就是，它们没法主动呼吸，水不往嘴里进，氧气就进不了身体，为了活下去，金枪鱼只能从出生开始就不停向前游，张着大嘴，用身体前进产生的水流，把富含氧气的海水硬生生“撞”进嘴里，再冲过鳃部完成呼吸。这种方式说白了就是：不跑就没气，不快就会死，对它们来说，呼吸本身就是一场持续一生的冲刺。为了支撑这种要命的生活方式，金枪鱼的身体被进化得极其夸张，它们的外形极度流线型，身体光滑紧致，目的只有一个：减少水的阻力，让每一次摆尾都更省力。但这还不够，它们的身体内部像装了一台发动机，和大多数冷血鱼类不同，金枪鱼能进行长时间、高强度的有氧运动，体温常年维持在三十多度，甚至比周围冰冷的海水高出不少。高体温意味着高消耗，为了让身体在高速运转时还能抢到足够的氧气，金枪鱼体内的肌红蛋白含量高得吓人，是普通鱼类的十几倍甚至二十倍。这也是为什么金枪鱼的肉切开后是深红色的，看起来像牛肉一样，而不是常见鱼肉那种发白的颜色，这一身红肉，说到底，是它们一辈子拼命呼吸、拼命奔跑留下的“痕迹”。可就算速度快到能追上汽车，它们也不能无限加速，自然界给了它们本事，也同时给它们设了上限，当金枪鱼高速摆动尾鳍时，尾部周围的水压会突然发生剧烈变化，水会瞬间汽化，形成大量微小气泡，这就是所谓的“空蚀”。这些气泡看着不起眼，但在破裂的一瞬间，会产生极强的冲击力，连金属螺旋桨都能被啃出坑来。这种力量同样会伤到金枪鱼自己，如果它们不管不顾地拼命加速，尾部周围不断爆裂的气泡，就可能直接撕裂鳍和肌肉，所以它们一生都在一个极其危险的区间里游走：慢了会缺氧，快了会受伤，想活下去，就得时刻把速度卡在那条看不见的生死线上。这种被逼着不停奔波的命运，甚至让它们没资格像别的动物一样好好睡一觉，白天捕食，夜里游动，它们始终在水里前进。为了不把自己累垮，大自然只好给它们的大脑开了个“漏洞”：左右脑轮流休息，一边的大脑负责控制身体游动，另一边就短暂“下线”，等换班时再互相调换，所以金枪鱼所谓的睡觉，不过是夜里稍微放慢一点速度，一边游一边打盹。更让人唏嘘的是，这种为生存而进化到极致的效率，最后反而成了它们最致命的弱点，金枪鱼的成长，本身就是一场淘汰率极高的赌局。一条母鱼一年能产下上百万枚鱼卵，但在它们真正长大之前，绝大多数都会被吃掉，能活下来的，都是运气和实力的结合。随着个体变大，它们会游向更深的海域，也会变得越来越讲究“团队配合”，金枪鱼很少和体型差异太大的同类一起行动，而是和大小、年龄差不多的个体组成队伍，这样大家游速一致，不容易掉队。在鱼群中，往往会有几条经验丰富的“带头鱼”，负责记住洋流路线，带着整个群体迁徙、觅食。这种高度配合、极有纪律性的行为，本来是它们在海里立足的重要本事，却偏偏被现代人类抓住了破绽。如今的渔业根本不用和它们拼速度，只要靠声呐和探测设备找到鱼群位置，再针对那些负责“带路”的关键个体下手。一旦领头的鱼被抓，或者路线被打乱，整个鱼群就会失去方向，在混乱中被一步步围住。在深海里连鲨鱼都难以追上的高速猎手，面对精密设计的渔网，却几乎没有反抗的空间。那些本该在深蓝海水中自由飞驰的红色身影，最终只能被拖出水面，变成餐桌上的美味。这不是它们不够强，而是它们为了活下来，早在进化中就把自己押在了一条无法回头的路上。对此你怎么看？

人为什么不敢在月球上放屁，这是叫人难以理解的问题。宇航员在月球上放屁，可能会出现以下几个不良现象：1，改变自身运动轨迹。根据牛顿第三定律，放屁时气体高速向后喷出，会产生一个大小相等、方向相反的反作用力，从而轻微改变放屁者的运动轨迹。有研究估算，这个推力约有0.2牛顿，会使人体以每秒大约2.5厘米的速度移动。2，由于屁中含有氢气、甲烷等可燃气体，在封闭的宇航服或月球基地内，若这些气体浓度聚集到一定程度，遇到火源会引起爆炸，存在安全隐患。3，宇航员穿的宇航服高度封闭，屁味无法散发出去，致使宇航员长时间闻到屁味。

意识到底是怎么产生的？目前这个大的领域里面有两大派。·左边这个就认为意识本身是宇宙里面的最基本的存在，就像时间、空间这种概念，是宇宙里面有了宇宙就应该有这个东西，不是需要别的东西来解释它的，它本身就是宇宙里面最重要的一个基本的东西，其他的东西可能都是因为它的存在而衍生出来的。·右边这个是说意识，是不是说宇宙有的时候就已经有了，而是因为里面有生命出现了，有细胞出现了，有多细胞生物出现了，在某个时候某些阶段，这些也许是道路神经元出现了，它涌现出来的一个性质，认为意识是最基本的。这一批人学派来说持这个观点最有用的一个地方就是这么一说，就不用去担心意识是怎么产生的这个问题。左边带来的问题就是前面说的放心论，潘cycle，什么？这个世界上所有的东西都可能有意识，不需要是生命。而右边碰到的困难就是hardproblem，到底从大脑里面的这些神经活动怎么产生了主观上的意识体验，我觉得这个还是在涌现的camp里面。

我昨天入手航天科技，今天就涨停，这感觉就像坐了火箭！现在商业航天可是超级大题材，一个月哪能走完？从消息面看，12月3日中国首枚可复用火箭朱雀三号成功入轨，一级回收技术取得突破，而且航天领域政策托底，产业需求爆发，技术落地也在加快。航天科技聚焦航天应用等业务，加速度传感器还助力了神舟十八号等航天工程。再看盘面，它都2连板了，今天9：30封涨停，成交额7.21亿。这么多利好加持，我觉得商业航天的行情才刚开始，后面说不定还有大惊喜！当然，连板股波动大，追高还是得谨慎。

金枪鱼一生都在游泳，1小时狂飙80公里，不是它勤快，是因为它一停下来，哪怕游慢一点，就等同于结束了自己的生命！大自然中，有一种生物的生存方式让人不禁叹为观止，那就是大西洋蓝鳍金枪鱼，它被称为“鱼中至尊”，这不仅仅是因为它庞大的身躯和强悍的力量，更因为它那种与死亡竞速的生存方式。这条鱼长可达4.6米，体重近700公斤，看起来像是一枚巨型的鱼雷，在海洋中极速穿梭，但它的生命远不是一场轻松的旅行，而是与死亡的角逐。这种鱼类在生存过程中做出了一个极为激进的选择，它们必须不停地游动，才能够生存下去，即使是睡觉，它们也不能停下来休息，这种生存方式与其他鱼类截然不同。对于大多数鱼类来说，呼吸是一件非常简单的事，像我们常见的鲤鱼或鲫鱼，它们只需要轻轻张开嘴巴和鳃盖，通过这种方式将水吸入体内，再排出，就能完成氧气交换，甚至可以静止不动，悠闲自得，而金枪鱼就不行，它们的身体进化成了为了极限速度而放弃了自主呼吸的能力。为了获取氧气，它们只能依靠游动的速度来“撞击”海水，通过强大的游动带动水流进入口中冲刷鳃部，迫使海水进入体内，这种“撞击式呼吸”是它们生存的唯一方式。这意味着，一旦金枪鱼停止游动，就无法获得足够的氧气，马上就会缺氧窒息，而且，金枪鱼的身体密度比水重，，如果它停下游动，身体会迅速下沉，像石头一样沉入深海，因此，它们一生都像在比赛一样，不能有丝毫停顿。过快的游动会产生空蚀效应，海水在金枪鱼高速摆尾时，局部压力骤降，水流瞬间变成气泡，这些气泡在破裂时的冲击力极大，能够撕裂金枪鱼的肌肉和骨骼，为了避免这种情况，它们必须非常精确地控制游速，既不能过快，也不能过慢。应对睡眠问题金枪鱼进化出了“左右脑轮班”的机制，左脑控制游动时，右脑休息，右脑控制时，左脑休息，这样，它们可以一边游动一边休息，做到“边游边睡”，保证生命活动永不停歇。由于这种高强度的生存方式，金枪鱼的肉质非常独特，与一般鱼类的白色肌肉不同，它们的肉呈现出诱人的深红色，这是因为它们体内的肌红蛋白含量比普通鱼类高得多，能够高效运输氧气，支持它们持续高强度的游动。同时，金枪鱼体内还有一种逆流热交换系统，能够把运动中产生的热量保留在体内，使它们在寒冷的海水中依然保持高效的生理运作，甚至成为了“温血动物”。这种特殊的生理构造使得金枪鱼的肉质紧致，脂肪均匀地渗透进肌肉纤维，形成了那种美丽的大理石纹理，这也是它们被称为“海中钻石”的原因。然而，这样完美的身躯也让它们面临着巨大威胁，金枪鱼的生命虽然强悍，却也充满了危险，从几毫米大的卵到几百公斤重的庞大身躯，金枪鱼的成长之路充满了挑战，它们不仅要躲避天敌，还要面对不断增多的人类捕捞压力。由于金枪鱼肉质鲜美、油脂丰富，成为了全球食客的顶级美味，因此它们成了捕捞的对象，数量正在急剧下降，已经被列为濒危或易危物种。当我们在享受金枪鱼肉的美味时，或许更应该思考，这种生物为了生存拼尽全力，而现在面临着人类贪婪的捕捞，它们是大自然赋予的奇迹，但也可能因为人类的需求而走向灭绝，所以，敬畏生命，不仅因为它们的美味，更因为它们为生存付出的巨大努力。

这得多倒霉啊！这天在非洲大草原上，一只饥饿都鬣狗发现了一只大河马正蹲在河边休息，而它正好暴露了它的臀部，众所周知鬣狗号称肛肠科主任，大河马肥美的臀部瞬间吸引了它。于是一个加速跑到了河马的后翘附近，刚想一口咬下去，谁知大河马直接来了个发愤图强，喷的鬣狗满嘴全身都是，鬣狗痛苦万分，直接弹射后退到老远，看它那动作表情就知道伤的有多深，有多痛苦。估计它的余生都会对河马产生阴影了。

杨振宁教授曾毫不避讳地指出：“《易经》根本毫无逻辑，就是那个狗屁不通的东西，阻碍了科学的发展，拖了中国科研的后腿！”然而，英国科学家却持有不同观点，并勇敢宣称：“《易经》高于欧洲的科学和哲学！”这话在学界掀起的波澜，至今仍未平息。杨振宁绝非一时兴起口出狂言，2004年“文化高峰论坛”上，这位诺贝尔物理学奖得主当着全场学者的面，把话说得明明白白：《易经》的思维方式，是近代科学没在中国萌芽的重要原因之一。他研究了一辈子物理，深知西方科学的根基是“归纳+推演”，可《易经》只讲“取象比类”的归纳法，连徐光启翻译的《几何原本》都没能在中国掀起推演思维的浪潮，这种缺失让中国古代技术再发达，也难形成系统科学。更核心的矛盾在“天人合一”。《易经》每一卦都裹着天道、地道与人道，认为自然规律和人世法则是一回事。可近代科学的关键一步，就是把自然和人类拆分开研究——牛顿不会用苹果落地的规律推导治国之道，麦克斯韦也不会靠电磁方程解读人性善恶。杨振宁见过太多科研中的思维桎梏，他直言这种“万物归一”的模糊理念，让中国学者习惯从整体找答案，却忽略了对细节的精准拆解，这正是科研最需要的严谨。有意思的是，杨振宁年轻时并非完全否定《易经》。1959年感恩节，他还和李政道用三枚硬币占卜基本粒子物理的未来，得到“风山渐”卦后，李政道坚持认为这是“超科学”的启示，后来该领域的重大突破，更让李政道对《易经》的智慧深信不疑。两位诺奖得主的分歧，恰恰暴露了《易经》的双面性：它或许不是科学工具，却可能是灵感源泉。而英国学者的追捧，自有其道理。汉学家闵福德花了数年翻译《易经》，直接将其称作“中国一切科学、哲学和文学的源头”。这位翻译过《红楼梦》《聊斋志异》的英国学者，在译本里创造性地还原了《易经》的双重属性——既是占卜的符号体系，也是解读自然的智慧书。他发现《易经》的六十四卦看似神秘，实则是古人对万物变化的系统归纳，这种整体观比欧洲早期哲学的碎片化思考更具包容性。另一位英国科学家李约瑟在《中国科学技术史》里，更是把《易经》赞为“万有概念宝库”。他列举了26种中国古代重大发明，证明这些远超同时代欧洲的创造，都暗含《易经》“变易”“平衡”的思想。现代科学推崇的系统论，早就在《易经》里有了雏形——八卦相生相克的逻辑，和生态系统的相互依存、物理世界的动态平衡，有着惊人的契合。但分歧的关键从不是《易经》本身，而是评价标准。杨振宁用“科学工具”的尺子去量，自然看到逻辑缺失；英国学者用“哲学智慧”的天平去称，才发现其超越时代的价值。《易经》里的阴阳爻和计算机二进制的对应，确实是形式巧合，可它蕴含的“穷则变，变则通”的思维，却启发了无数科学家跳出固有框架。就像闵福德说的，翻译《易经》不是为了证明它是“史前科学著作”，而是要让西方读者明白，世界上还有一种不依赖数据和公式的认知方式。这场争论从来不是“谁对谁错”。杨振宁的批判，是提醒我们别把传统文化神化，科研需要的是精准而非模糊；英国学者的推崇，是让我们看到古老智慧的普世价值，哲学和科学本就可以并行不悖。《易经》不是科学的绊脚石，也不是万能的智慧钥匙，它只是一部承载着古人思考的典籍。用单一标准评判跨文明的经典，真的公平吗？传统文化该如何与现代科学对话，而不是相互对立？或许答案不在争论里，而在我们是否愿意既保持科研的严谨，又保留对智慧的敬畏。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国两名宇航员在太空滞留286天后返回地球，却面临两大困境：1、是286天的加班工资仅1430美元（约8300元人民币），日均约30元2、因未及时缴纳房产税，他们在地球的房子被政府没收并挂牌拍卖，成为美国首例因太空滞留欠税丢房的案例。美国斩杀线，果然名不虚传。

危险！1万颗"星链"卫星正在威胁中国航天员的生命！这已经不是警告，而是事实！中方代表在联合国安理会上强硬发声：美国"星链"卫星已两次近距离逼近中国空间站，迫使我们的航天员采取紧急避碰措施。更令人担忧的是，近期一颗"星链"卫星解体，直接产生了100多枚太空碎片。这些碎片像炮弹一样在轨道上高速飞行，对所有航天器构成致命威胁。这是对中国航天员生命安全的严重威胁，更是对人类太空探索的不负责任！个别国家的商业卫星星座正在肆意扩张，却缺乏基本的有效监管。这种"跑马圈地"的行为，已经把近地轨道变成了一个充满隐患的"雷区"。太空是人类的共同家园，绝不是某一家公司的"私产"。这种只顾商业利益、无视公共安全的行为，必须被制止！

金枪鱼一生都在游泳，一小时狂飙80公里，因为它一停下来，就等同于结束了自己的生命!麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在辽阔的蓝色海洋深处，生活着一群永不停歇的“马拉松选手”——金枪鱼。它们的一生，是一场没有终点、也无法止步的漫长跋涉。这些身体呈完美流线型的海洋生物，以其惊人的速度著称，最高时速可达数十公里。然而，这令人惊叹的疾速并非为了竞技，而是源于一个关乎生死的生存法则：它们必须不停游动，一旦停下，等待它们的将是窒息。这种独特的生命方式，让金枪鱼成为海洋中一个充满传奇色彩却又处境堪忧的物种。金枪鱼必须持续游动的根本原因，在于其特殊的呼吸方式。与大多数鱼类不同，金枪鱼的鳃部结构比较“被动”。它们无法像普通鱼那样，通过主动开合嘴和鳃盖来泵水呼吸。它们的氧气获取，完全依赖于在游动时，水流持续不断地冲刷过它们的鳃裂。这个过程可以想象成一台发动机，需要靠迎面而来的气流来冷却和助燃。对金枪鱼而言，游泳时产生的水流就是它的“生命之气”。如果游速太慢或停止，流经鳃部的水流就会减少甚至中断，氧气供应便会不足，从而导致窒息。因此，从出生到死亡，游泳对它们而言不是爱好，而是维持生命的本能。即便是在所谓的“休息”时刻，它们也只能略微减缓速度，绝不能完全静止。为了支持这种终身高速巡游的生活方式，金枪鱼进化出了一系列非凡的身体构造。它们拥有鱼雷般完美的纺锤形身体，能最大程度地减少水的阻力。更特别的是，金枪鱼是极少数能够保持体温高于周围水温的鱼类之一，科学家称之为“区域性温血”。它们体内有一套高效的热量交换系统，能够将游泳时肌肉产生的热量保留在体内，而不是散失到海水中。这使得它们的核心肌肉能保持较高的工作温度，从而拥有更强的爆发力、更快的反应和更广的活动范围，能够从热带海域长途洄游到较冷的温带海域觅食。每年，庞大的金枪鱼群都会进行跨越数千公里的规律性迁徙，这是海洋中最壮观的景象之一。它们在食物丰富的海域育肥，再返回温暖海域繁殖。在迁徙途中，作为顶级掠食者，金枪鱼捕食沙丁鱼、鲭鱼等，维持着中层食物链的平衡。同时，它们也是海豚、鲨鱼、信天翁等众多生物的重要食物来源。一个健康活跃的金枪鱼种群，往往意味着其周围存在一个充满活力的移动生态系统，它们是公海生态健康的重要风向标。然而，金枪鱼非凡的特质也为它们带来了灾难。由于其肌肉富含肌红蛋白，鱼肉呈深红色，口感紧实，营养丰富，尤其是蓝鳍金枪鱼，在全球高端海鲜市场备受追捧，价格昂贵，被誉为“海中钻石”。巨大的经济利益驱动了现代化、工业化的远洋捕捞。过度捕捞导致多个金枪鱼种类，特别是部分蓝鳍金枪鱼亚种的种群数量急剧下降。根据世界自然保护联盟的评估，有些已处于“濒危”或“极危”状态。大量未成年的幼鱼被捕获，严重削弱了种群的恢复能力。此外，气候变化也在影响它们的栖息地和食物来源。面对金枪鱼资源的衰退，国际社会通过区域渔业管理组织，尝试实施捕捞配额、设定禁渔区、打击非法捕捞等措施，以推动可持续管理。这些努力取得了一些成效，但全球协作的有效性仍是挑战。对普通消费者而言，在享用美味时也可以做出更有意识的选择，比如关注产品的可持续性认证，优先选择来自管理良好种群的产品，避免消费明确濒危的种类。这些选择能汇聚成推动市场向可持续方向转变的力量。金枪鱼的故事，是一个生命适应自然的极致传奇，也是一面映照人类与海洋关系的镜子。保护这些海洋中的“永动者”，不仅是保留一种珍贵的自然资源，更是维护海洋生态系统完整与健康的关键。这需要科学管理、全球协作，以及我们每个人在日常生活中，多一份敬畏与理性的选择。主要信源：（人民资讯——停止游动会窒息而亡？进博会“金枪鱼王”开鱼仪式上有了答案）

卫星元年，持续性强