云霞资讯网

近日，全球科学界迎来一个令人振奋的消息：国际聚变能源计划正式启动！这个计划的目标是模仿太阳的能量产生方式，在地球上“造”出类似太阳的核聚变反应。为什么科学家要这样做？因为核聚变被认为是未来最安全、最清洁的能源之一。核聚变就像太阳发光发热的秘密。太阳内部的高温高压下，氢原子核融合成氦，释放出巨大的能量。地球上的核聚变研究，就是试图在实验室里模拟这个过程，将轻元素的核融合变成我们可以利用的能源。相比传统的化石燃料，核聚变几乎没有污染，也不会产生大量的废料。目前，全球多个国家和科研机构正合作开发核聚变反应堆，比如法国的“国际热核聚变实验反应堆”(ITER)。这个项目预计在未来几十年内实现“燃料点火”，也就是让核聚变反应持续自我维持，真正成为可用的能源。虽然核聚变还面临许多技术难题，但科学家们相信，只要攻坚成功，未来我们就能像“造”太阳一样，获得源源不断的清洁能源。这不仅能解决能源危机，也将带来更加绿色的未来。聚变能源的梦想，正逐步变成现实。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。前阵子不少人纳闷，怎么中国空间站现在好像没什么动静了？以前那可是顶级热搜，现在是不是因为跟国际空间站那个400多吨的大块头比起来，咱们的吨位不够看，所以不好意思宣传了？如果你也这么想，那真是被数字给忽悠了。这背后的“安静”，其实很有门道。这种不怎么上热搜的状态，恰恰说明我们的航天活动已经从那种让人手心出汗的“探险模式”，变成了稳稳当当的“上班模式”。去翻翻2025年的成绩单就知道，不是没亮点，而是这座国家太空实验室稳得吓人，让那些习惯看热闹的人找不到刺激点了。咱先算一笔“效率账”。国际空间站看着是400多吨的巨无霸，但它是16个国家像搭积木一样，你一块我一块凑出来的，属于典型的“拼凑风”。各国标准不一，接口五花八门，连电线都没法统一排，这就导致它虽然个头大，实际能用的空间也就六成左右。更别提它那把老骨头，2024年就被查出天天漏气，就像个既费油还得天天补胎的老爷车。反观咱们这180吨级的“天宫”，那是从娘胎里就规划好的“精装修”大平层。虽然总吨位小点，但这是自主建造的系统工程，不用跟谁妥协，里外一套逻辑，超400立方米的体积，利用率干到了90%以上。轨道也是精算过的，400公里高度既能少挨30%辐射，又能省四成燃料。太阳能板的光电转换效率直接干到30%，是隔壁老前辈的两倍。这哪是斤两不够？这是技术上的代差。在这种从容的节奏里，2025年其实忙得脚不沾地。神舟二十号就上去跟十九号来了个第六次“太空会师”。神十九这帮人带回来的成果可不简单，不光创了单次出舱9小时的纪录，还在天上搞定了全球第一个空间光晶格量子模拟实验。这种级别的物理实验，在地面都是大新闻，到了天上反倒成了平平无奇的“日常”。到了下半年，这种“日常”更硬核。7月，天舟八号带着一堆做完实验的材料受控返回，里面有果蝇在特殊环境下的好几代繁育数据。紧接着天舟九号送货，6.5吨的大件，只用3小时就对接上了。要知道，国际空间站那边一个月就得补给一次，咱们这种水资源95%能再生、一季度送一次货的低消耗模式，其实是在给以后的月球基地打样。如果非要找点刺激的，那就是2025年那次教科书级的应急演练。当时神舟二十号疑似碰到微小碎片撞击，地面稳得一批，任务总指挥部只用了20天，就把神舟二十二号无人应急发射的全套流程和物资都备好了。这种短时间内能“随时换船”的能力，让国外同行看得直瞪眼。这展示的不是单一技术，而是一套极其成熟的工业化预案。到了年底10月、11月，神舟二十一号还在上面刷时长，航天员陈冬的在轨时间直接破了400天。但这些能载入史册的数据，在成熟体系面前，也就是例行公事。现在的“天宫”早就不用靠咋咋呼呼来博眼球了。当17个国家的项目排队等着进场，当我们定好了通用的接口标准，其实就是在立太空的新规矩。那个老旧的国际空间站现在更像个沉重的包袱，还得担心有国家退群。而我们的眼光早就看向了更远，比如2028年的新舱段计划。当一项大事业从“头条新闻”变成了“背景板”，这本身就是它最高级的时刻。大家不怎么提了，不是没得聊，而是因为这种极致的稳定和高效，已经让我们觉得征服星辰大海就是件习以为常的事。这才是大国重器真正该有的样子。

中国空间站和国际空间站更安全了！当地时间1月1日，SpaceX宣布年内将超9300颗星链卫星从550公里降至480公里。别急着欢呼“太空安全隐患解除”。卫星降轨不是和平鸽，更像是一场精心计算的战略位移。SpaceX说的很漂亮：更低轨道能缩短失效卫星脱轨时间，从几年减少到几个月。这确实能缓解日益恐怖的太空拥堵。可这是全部的真相吗？那颗在2025年12月异常爆炸并产生碎片的“星链”卫星，位置正是在418公里高度。这个高度，已低于中国空间站和国际空间站的运行轨道。近万颗卫星在更低的轨道上织成一张巨网，本身就是一种无形的存在。国际空间站正步入暮年，计划在2030年前后受控坠毁。届时，中国“天宫”可能成为近地轨道唯一长期载人空间站。在这个微妙的空窗期，巨型商业星座的任何大规模机动，都牵动着安全神经。别天真地以为这只是技术调整。太空早已是战略疆域。看看星链在俄乌冲突中的表现，就知道其军事潜力已被充分验证。将庞大星座降至特定高度，本身就蕴含着对轨道资源的进一步掌控和定义。“天宫”并非毫无准备。中国的航天工程师们展现了卓越的危机处置能力。更重要的是，中国正从规则层面争取主动权。2025年，我国主导的载人航天器安全国际标准已成功立项。这是硬实力的延伸。SpaceX的降轨，是一个需要持续警惕的技术动作。它提醒我们，太空安全没有一劳永逸。真正的安全，来自于自身技术的绝对可靠，以及参与制定规则的能力。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

公历是阳历，依地球绕太阳公转的回归年制定，平年365天；农历是阴阳合历，兼顾月相变化的朔望月，12个月约354天，两者自然周期不同。2026年公历、农历均为平年，无闰月调节，回归年与12个朔望月的差距刚好约11天，因此公历比农历多11天。阴历闰月古代农历

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？咱们先算笔简单的账：月球到地球的平均距离大概38万公里，而激光的传播速度就是光速，每秒30万公里，38万公里除以30万公里/秒，刚好差不多1.3秒。这个时间短到什么程度？比你眨一下眼睛的时间还短，根本没机会反应。不过要说明的是，这只是个基于物理原理的假设，中国航天的核心原则一直是和平利用太空，咱们更该关注的是，这个假设背后暴露的月球位置的战略价值，这才是各国争相登月的真正原因。首先得明确，月球可不是什么没用的“荒球”，它是人类进入深空的“必经跳板”，更是太空里的“战略制高点”。咱们生活的地球有大气层，不管是发射卫星还是观测宇宙，都会受到干扰，但月球没有大气层，而且处于地球的引力影响范围边缘，从这里出发去火星、木星等深空天体，需要的燃料比从地球直接发射少得多。这就意味着，谁能在月球建立永久基地，谁就能在未来的深空探索中占据主动，相当于在太空里建了个“加油站”和“中转站”。更关键的是，月球上藏着足以改变全球格局的“资源宝库”。咱们先说说最稀有的能源——氦-3。这种物质是可控核聚变的理想燃料，干净、高效，而且几乎没有辐射污染。1吨氦-3产生的能量，相当于1000万吨石油，100吨氦-3就够全球人类用一年。但地球上的氦-3储量少得可怜，总共也就0.5吨左右，根本不够用。而月球不一样，经过太阳风亿万年的照射，月壤里的氦-3储量保守估计都有几十万吨，足够人类用几千年。更重要的是，中国科学家已经发现，月壤里的氦-3有一部分是以气泡形式存在的，用机械破碎的方法就能提取，大大降低了开采难度。除了氦-3，月球上的其他资源也足以让各国心动。比如铂族贵金属，月球上直径超过1公里的陨石坑就有6500多个，这些陨石坑都是“撞击矿床”，里面的铂、钯等贵金属总价值超过7万亿元人民币。还有稀土元素，月球风暴洋区域的克里普岩里，稀土储量高达225亿到450亿吨，而稀土是制造芯片、新能源汽车、精密仪器的核心材料，现在全球都在抢着要。更惊喜的是，月球上还能“造水”，中国科学家发现，月壤里的钛铁矿含有大量氢原子，加热到一定温度后，就能和矿物里的氧反应生成水，1吨月壤大概能产出100多瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不仅能供宇航员饮用，还能电解成氢和氧，作为火箭燃料，彻底解决深空探索的燃料补给问题。正是因为月球有这么多不可替代的价值，现在全球已经掀起了新一轮的登月热潮，中美两国更是处在第一梯队。美国早就推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2028年前重新把宇航员送上月球，还计划在2030年前建立永久月球前哨站，甚至要在月球上部署核反应堆。不过美国的计划并不顺利，负责登月着陆器的SpaceX公司进度滞后，导致任务多次延期，预算也超支了几十亿美元。而中国的步伐则稳扎稳打，明确提出2030年前实现中国人首次登陆月球，现在长征十号火箭、揽月月面着陆器等核心装备都在紧张研制中，还成功完成了载人航天器地外天体着陆起飞试验。除此之外，印度、欧洲等国家和地区也在加紧布局，印度计划2027年发射月船4号，目标是从月球带回3到5公斤样品，试图在登月领域抢占一席之地。可能有人会说，现在地球上的问题还没解决完，为什么要花这么多钱去登月？其实这正是登月的意义所在——月球上的资源和战略位置，能反过来解决地球的很多问题。比如氦-3的开发能彻底解决能源危机，月球上的稀土资源能缓解全球供应链紧张，而深空探索带来的航天技术突破，还能转化到民用领域，比如新材料、医疗设备等，带动整个科技产业升级。就像上世纪阿波罗计划，不仅让人类第一次登上月球，还催生了半导体、太阳能、GPS等一系列新技术，彻底改变了我们的生活。中国积极推进登月计划，不是为了争夺霸权，而是为了和平利用太空资源，为人类探索宇宙贡献力量。随着2030年的临近，我们离登上月球的梦想越来越近，而这一次，人类探索月球的目的不再是冷战时期的竞争，而是为了共同的未来。毕竟在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗小小的星球，只有携手探索，才能让人类文明走得更远。

1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1961年1月底，美国佛罗里达的发射场，一枚火箭咆哮着冲向天空。火箭顶端狭小的座舱里，坐着一位特殊的乘客——一只名叫哈姆的三岁黑猩猩。地面控制室爆发出欢呼，这次发射被视为人类迈向太空的关键一步。然而，这次短短十六分钟的旅程及其后续影响，远远超出了当时人们热烈的庆贺，成为航天史上一个沉默而意味深长的注脚。将动物送上太空，是冷战时期美苏太空竞赛中一个冷酷而必需的环节。在将人类送入那个充满未知风险的领域前，科学家们必须先用动物来验证生命能否在极端环境中存活。早在哈姆之前，已有不少动物先驱。1949年，一只叫艾伯特的猕猴在亚轨道飞行后因设备故障死亡。1957年，苏联小狗莱卡成为首个进入地球轨道的生物，却因当时技术无法返回，注定在太空中死亡。这些牺牲，为后来的任务积累了沉痛的数据。哈姆的任务，就是在这条用生命铺就的道路上，继续前行。为了这次任务，哈姆经历了长达两年多的严苛训练。在美国的实验室里，它被训练在看到特定颜色的闪光时，迅速推动对应的操纵杆。做对了能得到一小块香蕉，做错了脚底会遭受轻微电击。成千上万次的重复，让这些动作成为它的条件反射。科学家们希望通过它在真实飞行中的表现，来推测人类在失重、超重等极端压力下，心智和反应会受多大影响。哈姆并不理解“太空”或“科学”，它只知道要完成那些指令。真正的飞行充满了意外。1961年1月31日，火箭升空后推力过大，将飞船推到了比原计划高得多的轨道。在长达十六分钟的飞行中，哈姆承受了远超预期的剧烈振动、巨大过载和约六分半钟的失重。监测数据显示，即使在如此严酷的条件下，它仍然基本正确地完成了大部分操纵杆任务，只是反应比在地面时慢了一些。当飞船溅落大西洋并被成功回收时，舱内的哈姆看起来状态良好，还急切地接过了工作人员奖励的苹果。它瞬间成为国家英雄，被送往华盛顿国家动物园，享受“退休”生活。但表面的成功之下，隐患已经埋下。在动物园里，饲养员逐渐发现哈姆与其他黑猩猩不同。它异常安静，常常独自呆坐，对玩耍和社交缺乏兴趣，食欲也不振。兽医检查发现，它心脏存在心律失常，身体器官也显出早衰迹象。当时的科学无法精确证明这些症状与那次太空飞行的直接因果关系，但许多参与其健康监测的科研人员心中都有一个沉重的疑问：那短短几分钟的失重、巨大的加速度以及宇宙辐射，是否像看不见的蚀剂，悄然损害了这只年轻黑猩猩的生命根基？哈姆最终在1983年去世，终年二十六岁。对于一只得到良好照料的黑猩猩来说，这不算长寿。它的骨灰被安葬在国际航天名人堂。这是一个充满象征意义的礼遇，承认了它作为“航天员”的贡献。回顾哈姆的故事，其意义远不止于当年头条新闻所欢呼的“动物航天成功”。它是一面镜子，映照出人类在探索未知时，对先驱者所承担风险的认知过程。哈姆及其前后众多动物先驱的经历，为人类换回了最初也最宝贵的数据：生命可以短期耐受太空环境，但也可能为此付出潜在的、长期的健康代价。正是基于这些观察，航天医学才得以高度重视并飞速发展，系统研究如何为人类宇航员防护辐射、对抗肌肉萎缩和骨质流失。从莱卡的单程票，到哈姆的归来与隐痛，再到随后加加林、谢泼德的人类首飞，这条用勇气、智慧与部分生命铺就的道路，最终将人类送入了更广阔的宇宙。当我们仰望星空，赞叹人类的壮举时，也不应忘记，在星辰大海的征途起点，曾有一些沉默的眼睛，先于我们，凝视过那片深邃的黑暗。它们的沉默，是人类航天史诗中一段不可磨灭的、沉重而必须被聆听的序章。主要信源：（观察者网——NASA黑猩猩“宇航员”51年前工作照曝光）

星链两度逼天宫！中国不击毁反捕获，藏何杀招？事不过三，这是中国人的底线。星链卫星两度抵近中国天宫空间站，真把外空当成自家后花园随意进出了？“联合国照会都发了，美方还装聋作哑！”航天专家老陈指着轨道数据怒斥，“两次紧急避碰，航天员的安全岂能当儿戏？”更令人警惕的是，星链超万颗卫星挤占低轨资源，此前已有卫星解体产生百枚碎片，对他国航天器构成致命威胁。有人担忧：若第三次越界该如何应对？老陈却目光坚定：“咱们从不吃‘抗议无效’的亏！”回顾过往交锋便知——当年日本执意填冲之鸟礁，我国便在南海用“吹沙填海”筑起战略屏障；美国推进机器人军事化，我国的无人装备、机器狼如今已形成体系优势。对付星链，未必需要击毁。“捕获回收既能避免太空垃圾，还能让其技术底牌暴露！”老陈的话点出关键。外空不是霸权者的游乐场，每一次隐忍都在为反击蓄力。当美方还在漠视规则时，中国早已用实力划出太空安全红线。那些在抗议后诞生的“大杀器”，正是守护和平的底气。下一次，星链若再越界，等待它的必将是雷霆回应！星链两度越界已触碰太空红线，若真有第三次，你觉得是“捕获回收”更能震慑霸权，还是定向干扰更显灵活？美军借星链试探中方太空能力的心思昭然若揭，这样的霸权试探还会持续多久？面对外空规则被漠视，我们该如何更好守护航天器与航天员安全？来评论区说说你的看法！

大多数人都不知道，偌大的狼群中，只有狼王夫妇才拥有交配权，其他的族员是没有权利繁衍后代的，那么这些低级公狼进入发情期时，又该怎么办呢？深秋的山林里，一群狼正在撕扯一头驯鹿，最肥美的内脏被狼王两口子优先享用，几只年轻的雄狼只能蹲在外圈，等着分食剩下的碎肉。它们的目光里藏着不甘，不只是因为食物的匮乏，更因为族群里一道铁律，只有狼王夫妇能拥有繁衍后代的权利，它们这些普通雄狼，连触碰配偶的资格都没有。发情期来临的时候，这种不甘会变成焦躁，它们会忍不住互相撕咬，却始终不敢挑战狼王的权威。但生命延续的本能，不会轻易被等级枷锁困住。在日复一日的狩猎和观望中，这些普通雄狼慢慢摸出了三条能延续血脉的路，每一条都藏着风险，却也藏着希望。最隐秘的那条路，藏在狼王巡视领地的间隙里。有些心思缜密的普通雄狼，会趁着狼王外出巡查、或者带领族群捕猎的空档，偷偷和族群里的母狼靠近。它们动作很快，也足够警惕，一旦听到狼王的嚎叫，就会立刻散开，装作若无其事地回到捕猎队伍里。这种隐秘的交配，成功率不算低。美国的科研人员曾经跟踪过一个狼群，发现里面一头不起眼的普通雄狼，三年内悄悄和三个不同族群的母狼留下了后代，一共17只幼崽。这些幼崽跟着母狼在族群里长大，狼王根本没法通过长相分辨出哪些不是自己的孩子，只能一并抚养。对这头雄狼来说，不用拼杀，不用离开熟悉的环境，就能让血脉延续，算得上是最省力的选择。比起偷偷摸摸的“暗度陈仓”，更多年轻雄狼会选择主动离开，去荒野里寻找属于自己的机会。它们大多在两岁左右出发，这个年纪的雄狼已经具备独立捕猎的能力，却还没完全被族群的等级规则磨掉锐气。秋季是出发的好时候，迁徙的猎物会给它们提供充足的食物，也让它们更容易遇到同样在流浪的雌狼。但流浪的日子并不好过，没有族群的配合，捕猎大型猎物时很容易受伤，遇到恶劣天气更是难以为继。很多离开族群的雄狼，没能熬过第一个冬天，就冻饿死在了荒野里。可一旦撑过去，找到配偶、划定好领地，就能组建自己的小狼群。黄石公园的追踪数据显示，那些成功自立门户的雄狼，它们的后代长大后，再成为其他狼群狼王的概率能达到34%，相当于给后代铺好了一条向上的路。还有少数最勇猛的雄狼，会选择一条最凶险的路，挑战狼王。这种挑战不是一时冲动，而是长期的准备。挑战者会在捕猎时格外卖力，专门挑野牛、驼鹿这种难对付的猎物下手，甚至会主动去骚扰棕熊，用这些危险的举动证明自己的实力，争取族群里其他成员的支持。2017年，黄石公园的一头编号Y-6的雄狼，就是靠着这样的方式上位的。它连续三个月在捕猎中表现得异常出色，还独自杀死过一头成年驼鹿，最后在族群里获得了大多数狼的支持，成功逼宫，取代了老狼王，也终于拥有了属于自己的繁衍权。但这样的成功案例太少了，更多挑战者要么被老狼王当场咬死，要么被驱逐出族群，从此变成孤狼，再也没有机会回到群体里。动物的生存繁衍，从来都离不开环境和规则的约束。狼群的等级制度，本质上是为了保证后代的优质基因，避免近亲交配带来的缺陷，让整个族群能在残酷的荒野里延续下去。而普通雄狼的这三条出路，不过是它们在规则之下，为了延续自己血脉做出的努力。没有所谓的体面与否，能在荒野里留下后代，就是它们最朴素的目标。

什么叫“一物降一物”？鸡，再明显不过了。大公鸡被称为“纯阳之体”，什么蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛，各种毒虫，在鸡眼里都是一盘菜。你盯着公鸡看过吗？不是那种走马观花的一眼带过，而是蹲在农家院墙根儿，真真切切看它怎么处理一条蜈蚣。红冠、亮羽，脖子一伸，黑褐色的多足虫还在扭，就被囫囵吞进了嗉囊，三两下，抖抖翅膀，该干嘛干嘛去了。你心里犯嘀咕：这玩意儿有毒啊，它怎么跟吃了粒米似的？先看硬件，鸡那对爪子可不是用来走路的摆设，那是刨地专用工具。蜈蚣喜欢钻砖缝、躲墙角，这些阴暗潮湿的地儿正是鸡日常觅食的"工地"，几爪子下去，泥土翻开，虫子原形毕露。鳞片状的腿部皮肤，硬得像塑料板，毒颚根本咬不穿，羽毛表面那层细密的鱼鳞结构，毒液沾上去就像水珠滚荷叶，压根儿进不了体内。就算侥幸被吞进肚子，蜈蚣的神经毒素也得面对一个比实验室还狠的环境：pH值低至1.1的胃酸，42℃的恒定体温，还有肝脏里那套细胞色素P450酶系统——专门识别、转化、排出毒素分子。有人做过实验，给公鸡注射低剂量蜈蚣毒素，四小时后血液里就检测不到了，这不是"抗毒"，而是毒素根本没机会发挥作用，直接被当成普通蛋白质给分解成氨基酸了。民间把公鸡叫"纯阳之体"，这说法听着玄乎，其实是古人观察自然后的朴素总结，破晓啼鸣，驱散阴寒，对应的是蜈蚣、蝎子这类躲在石缝里不见光的"阴邪之物"。《西游记》里卯日星官几声鸡鸣，蝎子精当场毙命，这桥段不是凭空编的。陕西安塞剪纸有《鸡吃蝎子》，江苏桃花坞年画里公鸡昂首的姿态暗含"驱邪纳吉"，闽南人立誓用鸡血，湘西傩戏拿鸡血开光——这些仪式感的背后，是一代代人亲眼见过公鸡啄食毒虫的日常。《本草纲目》记载公鸡血能治蜈蚣咬伤，本质上也是"以阳克阳"理念的实践。但这套文化符号能流传下来，靠的不是玄学，而是公鸡祖先——原鸡——长期以地面节肢动物为食，在漫长的协同进化中，对毒素耐受能力弱的个体被淘汰，活下来的越来越能"扛"。鸡是日行性动物，毒虫喜欢夜间出没，但白天躲在巢穴里的时候，正好被鸡的刨食习性给"扫荡"。它的视觉系统是动态捕捉高手，昆虫那种快速但微小的移动，在人眼里只是一闪，在鸡眼里却清晰得如同慢动作。更关键的是，鸡是"机会主义"吃货，看到能动的、比嘴巴小的东西，第一反应就是啄一下试试，这不是有预谋的捕杀，而是一种随机的、覆盖式的日常清扫。你毒性再猛，也架不住一个全天候、无差别、自带消化防火墙的清道夫，整天在你的活动区域里"扫地"。蝎子的尾刺、蜈蚣的毒颚，在鸡这套"探测-捕捉-消化"的完整体系里，成了一个无用的、甚至可笑的属性。就像你苦练了一身水下搏击的绝技，结果人家把你拎到擂台上打陆战，所有本事都使不出来。不过公鸡也不是真的"百毒不侵"，它的解毒能力只针对自然界的天然毒素，农村偶尔会有鸡误食拌了老鼠药的谷物，或者吃了被农药污染的虫子，往往难逃一死。公鸡的免疫系统能记住毒虫毒素的抗原成分，下次再接触时更快启动免疫应答产生抗体，相当于拥有了"针对性免疫"，但这套系统是历经千万年进化打磨出来的，面对人类合成的化学毒物，它没辙。住在城里的人，很少能见到公鸡捕食毒虫的场景，但这种"一物降一物"的生态法则，依然在自然界中默默运转。造物主在设计生态链时，埋下的是一把把精准的钥匙和锁，鸡就是打开毒虫这道锁的那把特制的钥匙。信源：澎湃新闻——为什么公鸡吃了蜈蚣以后会性情大变?

这一天终于要来到！月球大开发即将开启！马斯克表示：“一旦月球工业化启动，金钱的意义将被重写。”因为月球的能源和原材料边际成本为接近零，月球可用电磁质量驱动器把载荷以5300英里/小时直接送入太空，无需燃料和火箭，只要电力。而月球发射成本可能降到个位数美元/kg。想象一下，当月球大开发全面铺开，那将是怎样一幅波澜壮阔的场景。在月球表面，会有无数的机器人忙碌穿梭，它们按照精确的指令开采着各种珍贵的资源。氦-3这种在地球上极为稀缺的能源，在月球上储量丰富，一旦被大规模开发利用，将为地球带来清洁且近乎无限的能源供应，彻底改变现有的能源格局。随着月球工业化的推进，太空建设也将迎来黄金时代，而马斯克那句“金钱意义将被重写”的断言，正藏在每一项技术突破的细节里。月球的核心优势从不是资源本身，而是近乎零边际成本的开采与运输条件，这恰恰是地球工业的致命短板。地球开采资源要面临生态约束、人力成本、设备损耗等一系列开支，而月球上没有大气干扰，重力仅为地球的六分之一，机器人开采无需考虑生存保障，原材料提取几乎没有额外消耗。更关键的是电磁质量驱动器的应用，这个被NASA验证过可行性的黑科技，能以5300英里/小时的速度将载荷送入太空，全程无需燃料和火箭，仅靠电力就能驱动。要知道，当前地球火箭发射成本高达数万美元每公斤，而月球能直接将其压至个位数美元，这种成本鸿沟足以颠覆所有现有贸易规则。电力供应更是月球工业化的点睛之笔。月球表面没有昼夜交替的频繁干扰，两极永久光照区能让太阳能板24小时不间断工作，转化的电能不仅能支撑机器人开采、资源加工，还能完全满足电磁驱动器的运转需求。这种自给自足的能源闭环，让月球彻底摆脱了对地球的依赖，成为一个能自我循环的工业基地。届时，月球不再是遥远的星球，而是人类星际文明的“前哨工厂”，从这里生产的资源和零部件，能以极低成本运往地球轨道，甚至更远的深空。电磁质量驱动器的颠覆性的不止是运输成本，更在于它打破了太空探索的燃料枷锁。过去人类探索太空，航天器绝大部分重量都被燃料占据，能携带的有效载荷少得可怜，这也是太空开发长期停滞的核心瓶颈。而月球上的电磁驱动器靠微波反射产生推力，依托太阳能供电，航天器无需携带燃料，体积能缩减一半以上，运输效率却呈几何级提升。NASA的实验早已证明，这种技术能在4小时内将人员和装备送抵月球，十周内抵达火星，这意味着星际运输将从“奢侈探险”变成“常规通勤”，太空经济的想象空间被彻底打开。当运输和资源成本趋近于零，金钱的核心价值将从“稀缺资源定价”转向“技术能力定价”，这正是马斯克所言的“意义重写”。地球上的财富逻辑始终围绕稀缺性展开，石油、矿产、土地的垄断造就了财富格局，而月球能无限供给的氦-3、金属矿石，会让这些传统稀缺资源失去溢价能力。未来的富豪不再是资源大亨，而是掌握月球开采技术、电磁驱动器核心专利、太空运输航线的先行者，金钱将成为衡量技术话语权的工具，而非资源占有量的标尺。月球大开发还将重塑全球经济格局，打破现有地缘政治平衡。那些率先掌握月球开发技术的国家和企业，将掌握全球能源和工业的主动权。地球依赖月球供应的氦-3解决能源危机，太空站建设依赖月球生产的零部件，甚至未来的星际移民也需要以月球为中转站，这种依赖关系会让月球成为新的战略核心。传统能源出口国将面临致命冲击，石油、煤炭行业可能逐步退出历史舞台，而深耕太空技术的势力，将在新的全球秩序中占据主导地位。更深远的影响在于，月球工业化将推动人类文明从“地球单一文明”走向“星际文明”。当月球能实现自我供给和工业循环，人类就能以此为跳板，向火星、小行星带拓展，开采更多星际资源，建立更广阔的太空家园。届时，地球的生态压力将大幅缓解，环境污染、资源枯竭等难题将得到根本性改善，人类的生存空间和发展边界被无限拓宽。当然，月球大开发并非毫无挑战，太空资源归属的国际规则、技术伦理、星际运输安全等问题，都需要全球共同协商解决。但这并不妨碍这场革命的到来，就像工业革命打破农业文明的桎梏，信息革命重构工业秩序，月球开发也将彻底改写人类的生存逻辑。马斯克的断言不是空想，而是技术迭代到一定阶段的必然结果。当第一台电磁驱动器在月球启动，当第一船氦-3运往地球，金钱的意义、文明的边界、人类的未来，都将迎来前所未有的重塑，而这一天，已经离我们越来越近。

你觉得未来的25年世界会发生哪些变化？你有没有想过，2050年的清晨，你被智能床轻柔唤醒，窗帘随晨光自动开启，AI管家已根据你的基因数据备好早餐，窗外是悬浮车穿梭的空中廊道，远处的摩天楼外墙正生长着翠绿的垂直森林。这不是科幻，而是未来25年正在加速到来的日常。一、健康寿命，改写人生剧本2050年，全球平均寿命有望突破95岁，基因测序普及到新生儿，AI辅助精准医疗让癌症成为可管理的慢性病，器官3D打印、细胞再生技术让“换零件”不再是梦。你80岁的父母还在跳广场舞，60岁的你刚换了份心仪的新工作，“退休”概念被重新定义，“百岁人生”里，每个人都有两次甚至三次职业巅峰。但你会不会担心，寿命拉长了，养老金够不够用？二、AI重构工作，人人都是创作者AI将接手45%的基础教育与大量重复性工作，工厂里是纳米级智能生产线，办公室里元宇宙会议成常态，数字游民突破15亿，“上班”不再需要打卡坐班。低技能岗位会被替代，但新职业如AI伦理师、虚拟世界建筑师、碳资产交易员会井喷。你怕被淘汰，还是期待把精力投向热爱的事？三、绿色革命，地球重焕生机2050年，可再生能源占比超80%，核聚变商业化供电，碳信用成国际贸易硬通货。海洋塑料实现负增长，沙漠变绿洲，极端天气变少，城市里的垂直农场年产粮食够养活半个社区。但这一切，需要你我现在就拧紧水龙头、多乘公交、做好垃圾分类，你愿意从今天开始行动吗？四、人机共生，边界逐渐模糊脑机接口让瘫痪者重新行走，让失明者重见光明，虚拟公民身份在多国合法落地，我们既能活在现实，也能在元宇宙拥有另一个身份。但你会不会焦虑：当记忆可以备份，情感能被算法模拟，“人”的定义会不会变？五、人口变局，世界重心东移2027年印度人口将超中国，非洲成为人口增长主力，全球百岁老人达320万，老龄化催生出银发经济新生态。但劳动力减少倒逼AI提速，“少子化”下，每个孩子都能享受定制化教育，人口质量远超数量。你希望孩子未来在怎样的世界成长？未来25年，变化的不只是技术，更是人心。有人看到失业危机，有人看到自由生长的可能；有人担心人机对立，有人拥抱共生的温暖。说到底，科技是工具，选择在人。你会用AI偷懒躺平，还是借它的力量去探索宇宙、守护家人？25年后的世界，藏在我们今天的每一次选择里。你最期待哪个变化？又最担心什么？评论区一起聊聊，说不定你的想法，就会成为未来的现实！MCN双量进阶计划

真可惜了，这四个大平原，完全不适合人类生存！你以为所有大平原都是沃土千里、人烟稠密的福地吗？今天我要带你看看地球的另外一面，那里虽然地势平坦、一望无际，却被称为生命的禁区。人类在这些广阔的土地上难以立足，甚至生存都成问题。真可惜了，这四个大平原，完全不适合人类生存！我们先从遥远的澳大利亚中部说起。这片175万平方公里的土地，比许多国家还要辽阔，却布满沙漠和戈壁。它被广阔的干旱内陆所覆盖，年降水量极低，大部分地区不足250毫米。为什么如此干旱？东边高大的大分水岭像一堵墙，挡住了来自太平洋的湿润气流；而西侧寒流经过，更是减湿降温。这里并非毫无生机，独特的植物如桉树、金合欢和各类旱生灌木构成了特殊的景观，但要想大规模发展农业或支撑城市，几乎不可能。有网友感叹，这就像一片被遗忘的沙海，偶尔有冒险家穿越，却无人能长久停留。让我们转向中亚的图兰平原。这是一片距离海洋极其遥远的土地，干旱是它的代名词。然而，比干旱更可怕的是盐碱。曾经的咸海是中亚第一大湖，如今大面积干涸，湖底裸露，积聚了上百亿吨的盐。当大风刮起，这些盐尘混合着沙土，形成恐怖的盐尘暴，可以蔓延数百公里。盐尘不仅毒害土壤，使作物枯萎，更危害人体健康，特别是妇女和儿童呼吸道疾病高发。这里有的地方，棉花产量因盐碱化损失可达八成以上。看到卫星影像中那片不断扩大的白色盐壳，谁能不感到揪心？人类活动过度引水灌溉，加剧了这场生态灾难，让它成了联合国秘书长口中的环境灾难。如果说干旱和盐碱是温柔的杀手，那么西西伯利亚平原则是坦率的严酷。作为亚洲第一大平原，它的冬天是真正的冰封地狱，气温可降至零下50摄氏度以下，钢铁在这样的低温下都会变脆。但更独特的是它的沼泽。由于气候寒冷，地下存在永久冻土层，夏季表层融化，水无法下渗，形成了全球沼泽化最严重的地区之一，有些地方沼泽覆盖率高达百分之七八十。世界上最大的寒温带泥炭沼泽——瓦休甘沼泽就在这里，泥炭层平均厚达四五米。这片沼泽储存了巨量的碳，是重要的碳汇，但对人类而言，它意味着无路可走、蚊虫肆虐，连驯鹿等动物都难以忍受。当你想象一片比省份还大的土地几乎全是泥泞的沼泽和冻土，就能理解为何这里人烟稀少了。最后，我们来到充满生命假象的亚马逊平原。这里是地球之肺，森林茂密，河流纵横，生物多样性无与伦比。然而，对于人类定居来说，它却危机四伏。高温高湿的环境滋生了多种传染病，例如一种由寄生虫引起的拉戈奇拉斯卡病，人与野生动物接触可能感染，其传播链在人类活动干扰下更趋复杂。土壤并不肥沃，频繁的洪水将养分冲走，留下的土地贫瘠，不适合传统农耕。虽然有原住民世代生活于此，适应了环境，但现代大规模开发和居住面临巨大健康与生态挑战。有观点认为，保护它原始的状态，或许比征服它更为明智。这些平原告诉我们，平坦的地形并非生存的绝对保障。自然用干旱、严寒、盐碱、沼泽和疫病画下了一条条无形的界限。它们的存在提醒我们，地球的多样性不仅在于美景，也在于这些严酷的疆域。人类在自然面前，仍需保持谦卑。了解了这些，你是否对脚下宜居的土地多了一份珍惜？你又如何看待人类与这些严酷之地的关系？欢迎分享你的思考。

马斯克那个叫“星链”的玩意儿，几千颗卫星已经跟撒豆子似的铺满了天。人家那张网，是真真正正的“天罗地网”，已经罩在咱们头顶上了。你以为这只是让你出海能刷抖音、进沙漠手机有信号的事儿？太天真了。这玩意儿说白了，就是未来太空里的“信息高速公路”。路是人家的，规矩当然也是人家定。哪天他不让你走了，或者走一次收你天价过路费，你怎么办？所以，我们自己的“国网星座”，必须搞，而且要玩命地搞。这不是跟风，这是在修我们自己的路，建我们数字时代的新长城。我们不求一上来就覆盖全世界，但起码在咱们自己的地盘上，天上的规矩，必须我们自己说了算。这叫底气，这叫战略安全。当然，我们也不是只有一个“国家队”在闷头干。牌，多着呢。还有专搞高清“天眼”拍照的“千帆”，地球上哪儿多长了几棵树它都能给你拍得一清二楚。还有专攻硬核技术的“鸿鹄”，就是要啃下那些最难的骨头，把核心技术牢牢攥在自己手里。很多人总喜欢问，咱们跟星链比，谁更牛？这问题，问得就不在一个频道上。人家是百米冲刺的商业奇才，抢的是市场，是流量，是眼前的真金白银。我们呢？我们是在跑一场关乎国运的马拉松。我们求的不是一时的输赢，而是百年大计。是为了以后我们的子孙后代，当他们抬头看天的时候，能骄傲地说：看，天上那些星星，也有我们自家的在守护。

当海平面下降60米，出现的陆地如何利用最有价值呢？

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。当年国际空间站那摊子事儿，咱们心里都门儿清。别的国家热热闹闹开桌，大门却对我们关得死死的。可这种封锁，不但没锁住我们的心气，反而逼着我们走出了一条自己的路子。前几年，还有人拿国际空间站423吨的体量，对比天宫的180吨，直言中国是“小打小闹不值一提”，但如今，无需我们多说什么，嘲讽者自己就闭了嘴。原因很简单，因为答案就摆在那里。中国空间站不图个大，图的是个“巧”。一百八十吨，够用就好。这种设计理念就透着股实在劲儿：好钢用在刀刃上。反观国际空间站四百多吨的体格，确是工业时代的奇观。可奇观有奇观的代价，维护起来费劲，每年烧掉的钱是个天文数字。所以，比吨位、拼块头，是掉进了旧思维的坑里。空间站不是太空雕塑，它是实验室。它的价值，不在外面壳子多闪亮，而在里面能长出什么成果。其实，中国航天从来都是“闷声干大事”的性子。当年载人航天工程启动时，外界质疑声不断，结果我们一步步实现了从无人到有人、从近地到深空的突破。现在天宫看似“低调”，实则在太空默默耕耘：空间光晶格量子模拟平台建成、百余种实验样本顺利下行、太空育种技术落地推广……这些成果，正在悄悄改变我们的生活。从被封锁到自主领跑，从跟跑到并跑，中国航天的每一步都走得扎实。所谓“不提中国空间站”，不过是它从舆论的聚光灯走进了科研的深水区。至于未来，格局还在变。国际空间站退休已进入倒计时。星空之上，很快将长期运行的，可能只剩中国的“天宫”。到时候，不是我们提不提它，而是世界很多国家，得琢磨着怎么跟我们提合作。我们的大门早就敞开了，项目遴选不看国家，只看科学价值。这姿态，就像一位手艺扎实的师傅，开了间作坊，平静地说：“活儿好不好，您看了再说。”航天探索从来不是短跑冲刺，而是一场耐力持久的马拉松。中国空间站的“低调”，正是大国航天自信的体现。它用稳定的运行、丰硕的成果告诉世界，中国不仅能建好空间站，更能把空间站用出价值，为人类和平利用太空贡献中国力量。这，远比一时的热搜和流量更有意义。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。文|墨海编辑|史叔

人类寿命上限为150岁，为什么我们活不到150岁？简单来说，就是基因锁死了。这个限制不是现代才有的，而是在最远古的时代就被写进了我们的身体。即使医学再发达，也只能让我们更接近这个数字，而不是超越它。几千万年前，地球由恐龙统治，哺乳动物的祖先只能在缝隙中求生，那时，能活得久根本没意义，能迅速繁殖才是关键。于是，进化选择了“长得快、繁殖快、死得早”的模式，这让物种得以延续，也在无形中缩短了后代寿命，这个生存策略被深深刻进了基因，传到今天依然没有改变。科学家通过大量研究发现了一个自然规律：哺乳动物的寿命，大约是生长周期的六倍。人类一般20到25岁完全成熟，照这个公式计算，理论寿命就在120到150岁之间。这不是随意估计，而是整个生物界遵循的节奏，换句话说，人类的“出厂设计”从一开始就设定了寿命极限。要突破这个极限，问题出在身体内部，免疫系统就像守护身体的士兵，在年轻时异常强大，但随着岁月流逝，这群士兵会逐渐失去战斗力。进化并没有为他们设计长久作战的能力，因为在完成繁衍任务后，个体的意义已经不重要，免疫系统开始识别错误、效率降低，身体抵御外敌的能力每况愈下。这个衰退过程，几乎没有人能逃过。现代医学确实能帮人延缓疾病，让身体维持得更久，但那只是“延保”，不是“升级”，就像旧车无论怎么换配件、怎么润滑，总有一天引擎会彻底报废。医学能让人多走几公里，但永远无法改变出厂设定，历史上最长寿的人也不过134岁，即便基因超群、环境理想，也没人能打破这堵看不见的墙。从生物学角度看，人类注定无法突破150岁，从生命意义上看，也没必要去浪费时间挑战极限。，真正值得思考的，不是能活多久，而是怎么活这段时间。生命不在于岁数，而在于质量。既然上限已定，那不如让这一百多年变得更扎实、更有厚度。把理想实现，把生活过好，比徒劳追求更长寿命要有意义得多。活不到150岁是自然写好的答案，而如何在有限的时间里活出价值，才是人类该认真回答的问题。

这还真是两口子吗?

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日的酒泉发射场，长征一号火箭稳稳立在发射台上，箭体里的东方红一号，压根就没装过任何能让它回来的设备。研制这颗卫星的核心团队，从敲定方案那天起，就没把回收列入过任务清单。1965年，中国正式敲定第一颗人造卫星研制工程，代号651任务，目标只有一个，让卫星成功入轨，完成既定探测和信号传输。那时候的中国航天，才刚迈出第一步，长征一号火箭的运载能力就摆在那儿，多一分重量，发射风险就多一分。回收系统不是一小块零件，整套装置下来要占不少重量，还得配套复杂的制动、减速、定位设备，技术难度直接翻倍。研制团队心里跟明镜似的，与其花精力搞回收，不如把所有重量都用在卫星的核心功能上。卫星的总设计师孙家栋，带着团队一遍遍抠细节，能省的重量全省，能简化的装置全简化。姿态控制系统原本有备份模块，为了减重直接拆掉，只保留核心工作部件，半点冗余都不留。电源团队研制的银锌电池，为了减重放弃焊接工艺，改用铆接，硬生生把电池重量压到最优。就连卫星的外形，都设计成七十二面体的球体，既稳固又能最大化利用空间，还能自带反光效果，方便地面观测。最终定型的东方红一号，总重量一百七十三公斤，这个重量，比苏联、美国、法国、日本的首颗卫星加起来都重。重量定下来，轨道参数成了重中之重，科研人员抱着算盘、围着晶体管计算机，算了一遍又一遍。最终敲定的椭圆轨道，近地点四百四十一公里，远地点两千三百六十八公里，倾角六十八点五度，这个高度，直接避开了地球的稠密大气层。四百多公里的高空，空气分子稀薄到极致，卫星飞行时受到的大气阻力，几乎可以忽略不计。没有阻力的持续消耗，卫星就能靠着惯性一直飞，地球引力刚好拉住它，形成稳定的绕地运转轨迹。研制团队算得明明白白，只要能把卫星送入这个轨道，就算完成任务，后续的在轨飞行，全靠自然规律维持。1970年4月24日晚上九点三十五分，长征一号火箭点火升空，尾部拖着烈焰直冲天际。火箭飞行十五分钟，精准完成星箭分离，东方红一号顺利进入预定轨道，那一刻，酒泉发射场一片沸腾。卫星入轨的瞬间，自带的信号发射系统立刻启动，《东方红》乐曲通过二十点零零九兆周的频率，清晰地传遍全球。地面的测控站点，从酒泉到海南再到喀什，全程牢牢锁定卫星信号，每一项参数都显示正常。这颗卫星的设计工作寿命只有二十天，靠着优质的银锌电池，实际稳定工作了二十八天，远超预期。1970年5月14日，卫星的电池耗尽电量，停止发射所有信号，圆满完成了所有既定研制任务。任务结束了，但卫星的飞行没有停止，它没有制动火箭，没有减速装置，更没有回收舱，根本没有下坠的条件。它就那样在预定轨道上，以每秒七点六八公里的速度飞行，每一百一十四分钟绕地球一圈，日复一日，年复一年。这么多年过去，卫星的轨道只有极其轻微的衰减，近地点高度只下降了六公里左右，依旧稳定在四百三十五公里上下。当初不设计回收，不是技术不够，而是完全贴合当时的航天需求，把有限的能力用在最关键的地方。那时候的首要目标，是打破国外的技术封锁，证明中国能独立发射人造卫星，能迈出探索太空的第一步。回收技术的攻关，是后续航天工程的事，东方红一号的使命，就是成功入轨，就是把《东方红》的乐曲送上太空。它不用回来，也不需要回来，它的存在，本身就是一次圆满的成功。没有回收系统，少了额外的重量负担，才让长征一号能稳稳把它送入高轨道，才让它能摆脱大气阻力的影响。高轨道的低阻力环境，加上没有主动减速的设计，让这颗卫星拥有了超长的在轨寿命。按照目前的轨道衰减速度，东方红一号还能在太空继续飞行数百年，甚至上千年，不会轻易坠入大气层。它不是不想回来，而是从诞生的那一刻起，就被赋予了留在太空的使命，用最朴素的方式，见证中国航天的一步步成长。它没有复杂的功能，没有华丽的设计，却用最简单的存在，完成了最伟大的突破，这就是最实在的航天底气。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

西班牙UFO高清还原。异象观测员。西班牙UFO高清还原版，有耐心的看下去。今天给大家分享一段特别有意思的视频，拍摄于二零二五年的十二月二十五号，西班牙的一座城镇的上空。从画面中可以看到有飞机交口飞过，在地面也有很多目击者在跟踪球体进行拍摄。从画面里可以清晰的看到是一个不规则的球状金属球状物体在空中缓慢的飞行，画面一度出现模糊情况。我给大家把画面清晰度多了一下处理，能够让大家更加清晰的看到不明飞行物的整体的状态，它也有在空中进行停留。这是一段非常有意思的目击事件，该事件同类的目击飞行物从前也给大家进行过分享，希望大家喜欢，后续我将继续努力的给大家带来更加有意思的视频。请大家点赞、收藏、关注。

人的基因到底有多强大

商业航天会不会强者恒强？会不会涨超10倍？太会了！为什么这样说？因为这是科技的制高点！其他方面都好说，唯有这个方向不一样，这个方向只有第一没有第二！知道不知道老美那边为什么出来一个太空计划，知道不知道为什么他们每年要投入500亿美元，知道不知道这个方向领先了意味着什么？第二名就意味着被压制，从太空层面被压制，然后其他的那些什么高精尖就会瞬间变成聋子、瞎子，什么洲际，什么战略级、什么巡航，都会变成一堆废铁。商业航天说起来是商业，但同时还是什么，大家懂的都懂。

看看下面的消息，知道为啥最近商业航天板块为什么不停的涨了吧？受到了威胁，我们必须发展自己、提升自己！必须有民间参与的全民大事，所以蓝箭航天这么快被直接“保送”！这“保送”哪是凭空来的，是咱们在太空赛道上的“生死竞速”逼出来的。SpaceX的星链卫星都快把低轨优质频段圈完了，9000多颗卫星在天上飘着，再晚一步，咱们未来的卫星可能连“落脚地”都没有——这不是危言耸听，太空里的黄金轨道和频段就那么多，先到先得，被别人占了，咱们的卫星通信、太空算力就成了空谈。这种“被卡脖子”的威胁，让商业航天从“可选赛道”变成了“必赢战场”，板块能不涨吗？蓝箭航天的“快”，是踩准了国家战略的“急刹车”。以前商业航天还带着点“民间玩票”的味儿，现在不一样了，国家直接把它拉进“国家队”协同阵营——第三届商业航天大会上，100亿科创基金直接砸向低轨卫星、可回收火箭，蓝箭这种有核心技术的企业，自然成了重点扶持对象。它可不是光靠政策“保送”，自己真有硬本事：朱雀三号可回收火箭，一子级能重复用20次，把发射成本压到每公斤数千美元，跟SpaceX的猎鹰9号掰手腕都不怵；天鹊液氧甲烷发动机，亚洲第一推力，还环保无毒，这种技术硬实力，才是“保送”的底气。板块疯涨的背后，是“国家战略+市场赚钱”的双轮驱动。以前大家觉得商业航天是“烧钱游戏”，现在不一样了，手机直连卫星技术成熟了，小米17Ultra都能接卫星电话，终端成本从几万降到几千，老百姓也能用得起；太空算力更神，在700公里高空搞数据中心，能耗是地面的十分之一，处理应急救灾数据从8小时缩到几分钟，这些都是真金白银的市场需求。2025年低轨卫星通信市场就有1260亿，比2023年整个商业航天市场还大，资本闻着味儿就来了，超捷股份15天翻倍、航天动力涨超200%，不过是市场用脚投票的结果。蓝箭的“保送”，其实是给整个行业立了个标杆。它2024年底刚完成9亿D轮融资，2025年7月就进了IPO辅导，速度快得惊人，这背后是政策对“民间力量”的迫切需要。国家清楚，光靠体制内的力量不够，必须让民间企业加入，形成“举国体制+市场活力”的合力——蓝箭搞可回收火箭，中科宇航做卫星组网，超捷股份产碳纤维部件，上下游一起发力，才能跟国外的巨头抗衡。这种“全民参与”的架势，让资本看到了商业航天的“确定性”，板块能不一路飘红吗？现在的商业航天，早不是简单的“炒概念”了。中国星网要在2035年部署1.3万颗卫星，千帆星座规划1.5万颗，这么多卫星要上天，得靠火箭一颗一颗送，蓝箭、中科宇航这些企业的订单都排到2026年了。更别说太空算力、卫星通信这些下游应用，已经从“画饼”变成了“落地”，商业闭环一打通，行业就从“烧钱”变成了“赚钱”。中信证券说这是“万亿赛道启航”，真不是夸张，毕竟谁都不想在太空时代掉队，谁都想分一杯万亿市场的羹。那些还在质疑“板块涨得太虚”的人，怕是没看清太空竞争的紧迫性。别人都在抢“太空地皮”了，咱们要是不加速，未来的太空经济就没咱们的份。蓝箭的“保送”不是特例，是整个商业航天行业的缩影——国家需要它快点成长，市场需要它创造利润，咱们更需要它撑起中国的太空未来。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？各国对月球的兴趣源于深空技术积累和资源认知提升。冷战时代，美苏竞争激烈，美国阿波罗任务实现载人登月，苏联发射多个无人探测器。此后活动一度缓和，但21世纪以来，多国重启计划。阿波罗计划结束后，美国和苏联的探月热情慢慢降了下来，毕竟那会儿登月太烧钱，每一步都得砸进去海量资金，短期内还看不到明显回报。可进入21世纪，情况彻底变了，中国、欧洲、日本这些国家和地区，都扎堆把探月提上了日程，不是大家闲得慌，而是越研究越发现，月球压根不是块没用的“大石头”，不管是技术突破还是资源利用，都藏着能改变未来的关键。先说说位置这事，月球离地球大概38万公里，这个距离看着远，却是进入深空的绝佳跳板。美国航空航天局早就明确说过，重返月球是为了在月球建立长期驻留基地，以此为基础再往火星甚至更远的地方探索。对各国来说，谁能先在月球站稳脚跟，谁就能掌控地月之间的太空区域，这区域里的通信、导航优势，可不是在地球上能比的。更关键的是月球没有大气层干扰，不管是观测宇宙还是开展太空实验，条件都比地球好太多，能拿到很多在地球上根本得不到的科研数据。中国的探月步伐最让人瞩目，从2007年嫦娥一号成功绕月，到后来嫦娥三号实现月面软着陆，再到嫦娥五号、六号分别从月球正面和背面采样返回，短短二十年就走完了发达国家半个世纪的路。更厉害的是中国已经公布了未来的蓝图，嫦娥七号预计2026年前后发射，专门去勘察月球南极的水冰资源，嫦娥八号则会验证月面资源开发技术，甚至已经在研制能把月壤“打印”成砖的机器，为建国际月球科研站打基础。大家这么拼，核心还是月球上的资源太诱人。月壤里藏着一种叫氦-3的宝贝，这东西在地球上比黄金还稀有，全地球加起来也就0.5吨左右，根本不够用。可月球上不一样，因为长期受太阳风照射，月壤里的氦-3储量能达到10万到26万吨，而且科学家已经发现，一部分氦-3是以气泡形式存在的，提取起来很方便。这种物质是完美的核聚变燃料，100吨氦-3产生的能量就能供全球用一年，还没有污染和辐射风险，要是能实现商业化开采，人类的能源危机直接就能缓解。除了氦-3，月球上的水也成了各国争夺的重点。以前大家都以为月球是干燥的，可后来的探测发现，月球南极、北极的永久阴影区里可能存在冰，而且月壤本身也能产水。中科院的研究显示，每吨月壤大概能产出102到162瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不光能供未来的登月人员饮用，分解成氢和氧后还能当火箭燃料，大大降低深空探测的成本——毕竟从地球往太空运燃料，每一斤的成本都高得吓人。美国自然不甘心落后，推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2030年前让宇航员重新登上月球，还打算联合日本等国在月球轨道建空间站。欧洲航天局也有自己的算盘，计划在月球上建“诺亚方舟”，存储地球物种的基因，应对可能出现的全球性危机。日本则想着2030年左右把本国宇航员送到月球，还打算参与美国主导的月球基地建设，分享技术和成果。说白了，现在的登月竞赛，早就不是冷战时期单纯的国力比拼，而是围绕未来技术、资源和战略地位的全方位较量。谁能在月球探测上占据先机，谁就能在未来的太空经济、深空探索中掌握话语权。中国探月工程总设计师说过，中国已经从航天领域的“跟跑者”变成了“并行者”，部分领域甚至是“领跑者”。随着各国技术的不断突破，月球迟早会成为人类开展科学研究、开发资源的重要基地，而现在的每一步探索，都是在为未来铺路。

别觉得火箭发射离咱远，长七甲这波升空，直接把中国航天的实力拉满！以前高轨道发射咱有短板，5.5吨到7吨的运力缺口一直卡着脖子，现在长七甲一来，直接把这个空白补上了——7吨级的运载能力，相当于能把一辆重型SUV精准送到3.6万公里的高空！更牛的是它的“性价比”，助推器和芯一级一起分离，少了套分离系统，又可靠又省钱。现在发射流程压缩到19天，2025年一年就飞6次，以后高轨道卫星组网、通信导航升级，全靠它“批量送货”！无毒无污染的推进剂，还能兼顾一箭一星、一箭双星，未来探月探火也能靠它拓展。这哪是火箭，分明是中国航天冲向深空的“万能货车”，太空竞争的主动权，咱越握越牢！中国航天yyds长征七号甲发射成功长征七号图片由AI生成

就算星星碎掉了，溢出来的光也很好看

这就是太阳，将军也跨年！太阳朝鲜跨年太阳

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？很多人觉得争登月就是“抢地盘”，其实格局小了。月球真正的价值，是它能把人类从“地球内卷”拉到“地月协同”的新赛道里，彻底改写未来的生存和竞争规则。先说说这1.3秒，别只盯着“打击”这个点，更关键的是它背后的“时间霸权”，激光每秒30万公里的速度，在38万公里的地月距离间穿梭只要1.3秒，这意味着任何信息、能量传输都能实现“零延迟响应”，比地球上最快的光纤通信还快上几个量级。你可以把这理解成，月球是未来全球科技竞争的“超级服务器”。现在我们用的卫星，要么有轨道盲区，要么受大气层干扰，通信稳定性差还容易被干扰。但月球不一样，它永远固定对着地球的一面，能当一个永不掉线的太空通信中继站，不管是偏远地区的信号覆盖，还是全球范围内的实时数据交互，靠它都能搞定。而且，这个“服务器”还能兼做“能源中转站”——月球能连续14天被太阳直射，建个太阳能电站收集能量，再通过激光或微波传回地球，完全能避开地球能源分布不均、化石燃料枯竭的难题。还有一点就是，月球的价值是构建“地月资源循环链”。地球的矿产资源挖一点少一点，而且开采过程又污染又费力气，但月球上的铝、钛、稀土这些关键工业原料，全裸露在地表，不用深挖就能获取。月球重力只有地球六分之一，把这些原料加工成太空设备，再发射到其他星球，成本比从地球发射低90%以上。相当于月球是个“太空加工厂+物流中转站”，未来人类要搞太空产业，没月球这个据点根本玩不转。可能有人觉得这太遥远，但看看近期的航天动作就知道，各国都在往这个方向发力。2024年12月，美国阿尔忒弥斯二号完成了载人绕月飞行，核心任务就是测试地月之间的通信稳定性和宇航员在轨生存能力；2025年，中国嫦娥六号计划从月球背面采样返回，除了探索月球起源，更要验证月球背面的通信技术。要知道月球背面永远背向地球，能在那建立通信链路，就等于掌握了无死角的太空信息通道。日本在2024年下半年发射的“月球探测智能着陆器”，专门检测月球土壤的可利用性，为后续建立月球资源开采基地做准备。说到底，争登月不是为了在月球上插个旗、摆个武器那么简单，而是为了掌握未来几百年人类文明发展的“主动权”。地球的资源和空间迟早有上限，而月球能打开“地月文明”的新维度——它既是信息和能源的核心枢纽，也是太空产业的补给站，更是人类跳出地球局限的第一步。谁能先把月球的这些价值落地，谁就能在未来的竞争中占据绝对优势，这才是各国拼着劲要登月的真正原因，远比单纯的“抢占制高点”更深刻，也更关乎人类的长远未来

土葬不一定是最好的，人死后，身体还是“活的”！大部分人根本不知道，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。人死如灯灭，这句话听起来像个终点。可如果真走到生命尽头，会发现那盏灯灭了，灯芯却还在余烬里缓缓冒烟。死亡其实并不真正意义上重点。人刚断气时，身体还温乎，看着像睡着，但内部已经开始不可逆的变化——心脏停跳、血液停滞，细胞缺氧后，内部的酶会反过来分解细胞，也就是自消化，这种变化从内脏先开始，只是咱们看不见。等尸体入棺下葬，真正的煎熬才开始。地下环境特别适合细菌滋生，尸体自带的和土壤里的细菌会立刻在尸体上疯狂繁殖，分解软组织还产生硫化氢这类又臭又毒的气体。一开始，这些气体还困在身体里，会把肚子、胸腔撑得越来越大，皮肤也会被撑得紧绷发亮，慢慢变成青绿色。这种绿色是细菌分解血液后产生的物质造成的，先从腹部、大腿根这些地方出现，然后一点点蔓延到全身。接着，皮肤会起水泡，里面装的全是腐败的液体，一破就会露出下面糜烂的组织，还会脱落大片的皮肤，看着就让人头皮发麻。气体越积越多，身体会严重肿胀变形，面目全非，这就是巨人观。更让人难以接受的是，体内压力剧增，会将胃容物、粪便、血液及腐败液体从口鼻、肛门等处挤出，恶臭难忍，隔着棺土都能扩散。这个过程中，身体里的肌肉、脂肪、内脏会被细菌一点点分解，慢慢变成半流质的腐烂物。这些腐烂物会渗透棺材，钻进土壤里，不仅会污染周围的土壤，要是墓地离水源近，还会污染地下水。想想看，这些带着细菌和有害物质的液体渗进地下，要是附近有人打井喝水，多危险啊。可能有人会说，棺材是木头的，埋得深，应该能挡一阵子。可再结实的木头，在地下潮湿的环境里，加上这些腐烂液体的侵蚀，用不了多久就会发霉、腐烂、变形，最后变成一堆烂木头，根本起不到任何遮挡作用。到时候，尸体就直接和土壤接触，分解速度会更快，那些骨头周围全是腐败的污泥，毫无尊严可言。整个过程中，那种恶臭是最让人崩溃的。不是咱们平时闻到的垃圾味、臭味，而是一种混合了腐烂蛋白质、气体的恶臭，穿透力极强，沾到身上就很难去掉。就算是常年处理尸体的人，面对这种味道也得强忍，更别说普通老百姓了，估计闻一口就得吐。这也是为什么很多老坟附近，一到下雨天就会有股怪味，就是因为雨水渗透土壤，把地下的腐败气味带了上来。更关键的是，这个分解过程远比咱们想的漫长。不是埋进去几个月就完事了，要是土壤潮湿、温度适宜，软组织大概一两个月会分解完，但骨头要完全风化，得几十年甚至上百年。这期间，咱们的肉身一直在地下经历着被分解、被侵蚀的痛苦过程，说句不好听的，比火化要惨烈太多。很多人受传统影响，觉得入土为安才是尊重，火化残忍。可真要谈尊重，是让肉身烂在地下，还是干净归尘？土葬对逝者肉身不好，还特别占耕地——咱们人多地少，好地拿来当永久墓地，就是给后人添负担。土葬还会造成污染：尸体腐烂污染水土，棺材用的木材、刷的油漆含甲醛等毒物，会破坏土壤；随葬的金属、塑料几十年不降解，一直污染环境。说这些不是要否定传统，而是想告诉大家真相。死亡从来都不是终点，土葬也不是唯一的、最好的选择。咱们总觉得埋进土里就是安宁，可实际上，土里的世界对肉身来说，是另一个炼狱。那些惨烈的变化，是咱们看不见、却真实发生的，与其让逝者的肉身承受这些，不如选择更环保、更干净的方式，让它快速回归自然，这才是真正的善待。可能有人会觉得我说的太吓人，不愿相信，但这就是自然规律，是无法改变的事实。我只是把这个真相说出来，让大家知道，所谓的“入土为安”，更多的是咱们活人给自己的心理安慰，对逝者的肉身而言，反而是一种漫长的煎熬。咱们得明白，对逝者的缅怀，从来不是靠一具肉身的留存，而是靠记在心里的思念。土葬带来的土地占用、环境污染，还有肉身的惨烈变化，都是实实在在的问题。所以说，土葬真的不一定是最好的选择，认清这个事实，才能更好地对待生命的终点。再强调一遍，死亡不是真正的终点，埋进地下的肉身，会在黑暗中经历分解、腐败、消融的全过程，每一步都充满了残酷。现在咱们国家也在推行殡葬改革，就是因为看到了土葬的这些弊端。与其坚守着过时的观念，让逝者承受不必要的“痛苦”，不如顺应趋势，选择更文明、更环保的殡葬方式。这不是对传统的背叛，而是对生命更理性的尊重，也是为后人留下更多的资源和更好的环境。官方信源：1.民政部办公厅《关于进一步加强遗体和骨灰规范处置工作的通知》（民办函〔2024〕27号），来源：中国政府网2.《殡葬管理条例(修订草案征求意见稿)》，来源：央视新闻。

很好奇这些烟是从哪里来的？

华尔街日报：NASA天文望远镜史上首次看到小行星猛烈相撞！科学家首次亲眼“抓到”太空里两颗天体剧烈相撞，撞击后扬起的尘埃碎屑云，像宇宙烟花一样在黑暗中绽开。这次碰撞发生在距离地球25光年的一颗亮星附近，这颗星叫北落师门（Fomalhaut）。它比太阳更年轻、更明亮、质量也更大，位于一个很像我们太阳系的系统中心。北落师门是人类肉眼能看到的亮星之一。北半球观测者在秋季向南看，在南鱼座（PiscisAustrinus）里能找到它。自从美国国家航空航天局NASA的哈勃太空望远镜在2004年发现北落师门周围有一条尘埃带后，科学家就一直盯着这颗星。哈勃这次的新观测里，最近的碰撞看起来像一团发光的墨迹。剑桥大学天体物理学教授怀亚特（MarkWyatt）说：“这是我们第一次在一个行星系统里看到一个光点凭空出现。”他也是一篇论文的共同作者，这篇论文最近发表在《科学》期刊上。加州大学伯克利分校的天文学家卡拉斯（PaulKalas）是这项研究的第一作者。他表示，这个光点揭示的是小行星之间的碰撞，这是人类首次直接观测到这种事件。两块太空岩石直径大约37英里，比曼哈顿还大得多。作者说，这次前所未有的观测里，最奇怪的一点是：这种事可能并没有天文学家过去以为的那么罕见。在2004年发现尘埃带之后，卡拉斯注意到北落师门附近有个异常的亮点。一开始，他和同事以为那是一颗行星。但到2014年，这个亮点消失了。行星不可能莫名其妙消失。卡拉斯最近得出的结论是：他们当时看到的其实是一团尘埃云，是另一场碰撞留下的残骸，就像新论文描述的这次一样。他说：“我们算是学到教训了。尘埃云会像行星一样反射星光。所以你真的可能被它骗好多年。”卡拉斯团队在环绕北落师门的巨大碎屑带里，找到了两次碰撞的证据：一次是最近发生的，一次是几十年前的。这个尘埃“腰带”来自无数次撞击，参与碰撞的物质有岩石也有冰，从沙粒大小到更大的天体都有。天文学家把那些更大的天体叫作“微行星”（planetesimals），更常见的叫法就是小行星或彗星。研究人员原本以为，最大的这类碰撞很罕见，可能十万年才发生一次。但怀亚特说，短短几十年里就看到两次，说明情况可能不是这样。与此同时，卡拉斯会继续用哈勃望远镜和NASA的韦伯太空望远镜持续监测北落师门周围的变化。卡拉斯认为，一个重要启示是：小行星相撞产生的尘埃云，可能会在其它恒星的行星系统里“冒充行星”。NASA未来的工作之一，就是给其它恒星周围的类地行星成像，寻找可能适合居住的世界。卡拉斯说：“我们学到的是要小心。我们看到的那些绕着恒星转的小光点，可能其实是新形成的尘埃云，而不一定是行星。”