云霞资讯网

1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...”1960年7月16日，苏联政府正式照会中国，决定从7月底到9月初召回全部在华工作的1390名专家。这里面包括核工业系统的200多名技术人员，他们带走了图纸资料，还停止了设备供应。当时中苏关系因为意识形态分歧和具体政策矛盾，已经从合作转向紧张。1957年两国签过国防新技术协定，苏联本来答应提供原子弹方面的技术支持，可到1958年后援助就越来越少，到了1960年直接中断。中国核武器研制项目刚起步没多久，就面临设备短缺和资料空白的局面。王淦昌那时候正在苏联杜布纳联合原子核研究所工作。1956年他作为中国代表过去，1959年领导小组从四万多张底片里找到反西格马负超子，这是世界上第一次观察到带电的反超子，成果发表后在国际物理界引起注意。1960年底他接到国内密电，12月24日回国，1961年4月正式加入二机部第九研究所，化名王京，负责物理实验部分。他之前在粒子物理和宇宙线研究上积累的经验，直接转到核武器爆轰物理上。回国后，王淦昌带领团队在北京怀来县搞爆轰试验。那时候计算靠算盘，实验用简易设备，他组织上千次测试，逐步摸清内爆规律。1963年队伍转到青海高原基地，继续做缩小模型试验和点火装置验证。缺少仪器就用化学方法测纯度，团队一步步解决压缩和超临界阶段的技术难题。整个过程靠国内自己力量推进，没有外部援助也能往前走。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。王淦昌参与了冷试验和现场组织工作。1967年6月17日氢弹也试验成功，他继续指导后续地下核试验，改进测试方法，让中国用较少次数就掌握关键技术。1978年他公开身份，回到原子能研究院，提出激光惯性约束聚变想法，还在1986年和其他科学家一起建议启动高新技术研究，直接推动了863计划。王淦昌1907年生于江苏常熟，1929年清华大学物理系毕业，1930年去德国柏林大学留学，1934年获博士学位。回国后在山东大学和浙江大学教书，1941年提出探测中微子的实验建议，后来被美国科学家验证。1950年代他建云南落雪山宇宙线实验室，收集奇异粒子事例。整个职业生涯从基础物理转到国防应用，1998年12月10日在北京去世，享年91岁。1999年被追授两弹一星功勋奖章。苏联撤专家那件事让中国核项目遇到实实在在的困难，但国内团队靠自力更生走出来了。王淦昌的参与正好填补了关键位置，他从粒子物理转到核武器，带队解决了一系列实际问题。历史记录显示，中苏合作中断后，中国用五年多时间完成原子弹研制，比原计划短不少。这段经历说明，外部援助中断时，内部积累和集体努力能顶上去。

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有进行过夫妻关系吗？“你们在太空里有那个过吗？”美国“奋进号”航天飞机完成8天太空任务，刚落地，记者们就冲上来，把话筒怼到一对宇航员夫妻脸上，问出这句憋了八天的话，而马克闻言脸瞬间腾地红了。要知道他们是人类航天史上第一对、也是迄今为止唯一一对，同时执行太空任务的夫妻。可没人知道的是，这对夫妻上天之前，更是差点把NASA逼疯。事情得从1990年说起。当时马克和简都在NASA工作，一起训练，慢慢擦出火花。并且在1991年1月，两人偷偷领了证，谁都没告诉，包括他们顶头上司。要知道当时NASA有条不成文的规定：夫妻不能一起上太空。这是1986年“挑战者号”爆炸后定下的死规矩。因此那次灾难的“暴雷”，导致七名宇航员无一生还，如果其中有夫妻，那将是两个家庭同时毁灭。可马克和简偏不信这个邪。他们瞒着所有人，该训练训练，该模拟模拟，硬是把证藏了整整一年。直到发射前一个月，实在瞒不住了，才就此曝光。而NASA高层听到这个消息，脸都绿了。有人拍桌子骂娘，有人主张立即换人。可翻开任务手册一看，俩人都是核心岗位，临时换人等于整个任务推倒重来，几亿美元打水漂。最后只能捏着鼻子认了：上吧，回来再说。1992年9月12日，随着“奋进号”升空。他们就开始了为期八天，每天工作16个小时的太空生活……但说到太空环境，很多人不知道，航天员在轨飞行时，身体会经历一系列变化。由于失重，体液会向上分布，导致面部浮肿、腿变细，这就是所谓的“月亮脸”。睡眠也得用睡袋固定好，不然会在舱内飘来飘去撞到仪器设备。并且每天工作安排得满满当当，除了科学实验，还要维护设备、锻炼身体防止肌肉萎缩。在这种环境下，别说亲密关系，能睡个安稳觉都奢侈。当任务圆满完成那天，飞船落地，舱门打开，记者们还是诸如文章开头那样，将憋了八天的问题终于问出口。两人当场脸红，连连摆手。马克后来接受采访时说：我们全程都在工作，真的。简在旁边补了一句：那八天是我们最累的八天，比结婚那天累多了。可谁也没想到的是，这段太空传奇的爱情，最终还是没能走到最后。1999年，两人悄然离婚，结束了这段从秘密婚礼开始的婚姻。有人说是因为聚少离多，有人说是因为长期高压的工作让感情慢慢消耗，但具体原因，两人从未对外说破。但这场闹剧最后以NASA修改规定收场：夫妻可以一起上太空，但必须提前报备画上句号。而马克和简后来成了航天圈的传奇，他们的故事被写进教材，被拍成纪录片，被无数人问起那个问题。只能说，那八天里，他们没给记者想要的那种答案，却给人类航天留下了一段最浪漫又最清白的故事。后来的分开，反倒让那段共同飞向太空的日子显得更珍贵，因为有些人的缘分，注定在星辰之间。对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。太空婚姻夫妻正能量航天信息来源：知网|《第一对空间夫妻-国外空间动态1991年12期》文|沐琨编辑|南风意史

3.19周四主力偷偷买了啥？暗盘数据TOP20!1.商业航天+太空算力2.算电协同，煤化工3.绿电+储能4.光纤涨价5.天然气+煤炭

地球上为啥有这么多石油？很多人以为是远古恐龙等动物尸体变的，其实不是。石油真正的来源，是海里、湖里那些看不见的小东西。说白了，我们一直被“恐龙变石油”的说法骗了，地球这么多石油，压根不是啥大型动物的“遗骸”，更多是水里看不见的小生命，再加上地球深处自身外溢的物质共同形成的，而且所谓的“石油枯竭”，其实也没那么吓人。小时候一上学，老师就拿着课本跟我们说，石油是不可再生资源，顶多再用二三十年，那时候还吓得我觉得以后出门只能靠走路，结果二十多年过去了，石油不仅没被用完，反而越开发越多，新的油田还在不断被发现。我感觉这事本身就很有意思，要是石油真的只靠生物尸体形成，那得有多少生物被毁灭才能攒下这么多？说句夸张的，地球恐怕得被毁灭N多回才行，更别说，要是只有产油区才有过地球生物，那中东岂不是成了地球生命的唯一发源地？这显然说不通。毕竟全世界各地都有古生物遗迹，总不能只有中东的生物能变成石油吧。还有个特别有意思的点，小时候老师还天天教育我们要节约用水，说淡水资源特别稀缺，可现实是，那些有钱人的用水量，随便一算都抵得上成千上万人的用量，一边是我们小心翼翼省水，一边是无节制的浪费。而且我感觉，淡水也没那么稀缺，海洋占了地球一大半，通过雨水蒸发、循环，会不断给我们提供淡水，没必要把节约用水渲染得那么紧张，当然这不是说可以随便浪费，只是没必要过度焦虑。再回到石油的来源，我不是否定那些水里小东西的作用，那些海里、湖里看不见的浮游生物，死亡后沉积在水底，经过漫长的地质变化，确实可能形成一部分石油，这也许是石油来源的其中之一。但我更觉得，更多的石油是地球深处的可动烃外溢出来，存储在地层里经过氧化形成的，据说现在有不少研究也在探讨石油的无机成因，说地球深处的碳和氢在高温高压下能反应生成烃类物质，沿着地层裂缝往上涌，最后聚集成油田。甚至我还大胆猜了一下，当年恐龙灭绝，说不定就是地球深处的可动烃大量外溢到大气层，改变了地球的气候和环境，才导致恐龙彻底消失的。其实关于石油的来源，一直都有不同的说法，有机成因和无机成因的争论从来没停过，我也只是结合自己的观察和看到的一些说法，说出了自己的想法。本文仅代表个人看法，不代表科学定论，大家觉得石油到底是怎么来的？那些看不见的小东西真的是主要来源吗？欢迎在评论区留下你们的观点。

复旦大学教授王德培说，我的国厉害了，我们的量子计算有多厉害，美国电子飞机的密码，牢不可破，据说要破解那个密码，一般计算机需要八十亿年。王德培说，我们的量子计算机，用了多长时间？三十七秒！八十亿年对三十七秒，可以这么说，在量子计算机面前，所有的密码都是摆设。王德培说，还有一个应用级的事情，一块两米的陨石砸下来，要落在山东省内，完成不可估量的损失，结果，用了量子计算，发射了导弹，击碎了那个陨石，误差只有一公分。

一位科学家终于一句话说透了：老人身上的那股“味儿”，根本不是脏，而是一种叫“2-壬烯醛”的生命刻痕。2025年10月，《扬子晚报》捅破了一层窗户纸——东部战区空军医院皮肤科诊室里的真实一幕：一位80后白领被妻子拽来看病，dude每天洗澡换衣，身上那股“陈年老油味”却越来越重。医生卞姝姝拿着检测报告直截了当：这不是邋遢，这是2001年日本资生堂研究中心土师信一郎团队发表在《皮肤病学研究杂志》上的重大发现——从40岁开始，人体皮肤里的ω-7不饱和脂肪酸就开始疯狂氧化，生成一种叫2-壬烯醛的挥发性物质。二十岁的小伙子皮肤里这种玩意儿浓度只有0.2微克每平方厘米，一到四十岁直接飙升到0.6以上，六十岁后更是冲破1.2大关，浓度暴涨三倍不止。这玩意儿有多顽固？美国国立卫生研究院做过残酷对比：老年人的皮肤对这种代谢废物的清除速度比年轻人慢了整整40%，就像一台用了六十年的老发动机，机油烧不动了，积碳全糊在缸壁上。中国医学科学院的数据更扎心——六十岁老人皮肤里的超氧化物歧化酶活性只剩下二十岁年轻人的一半，抗氧化防线彻底崩盘，自由基像疯狗一样撕咬脂肪酸，2-壬烯醛源源不断地从颈后、耳后、前胸这些“油田区”渗出来。2026年2月，腾讯新闻援引最新研究炸上了热搜：别以为这是七老八十的专利，40岁就是分界线，所谓“中年油腻”根本不是形容词，是实打实的生化信号。但这背后藏着更狠的真相。日本井手友美医学博士追踪脂肪氧化二十年，揪出了一个恐怖链条：2-壬烯醛浓度超标的人群，血管硬化程度普遍碾压同龄人，这种“生锈”般的脂肪氧化还直接挂钩阿尔茨海默症和癌症风险。2012年《公共科学图书馆·综合》期刊搞了一场“盲闻实验”，让二十多岁的年轻人去闻不同年龄段人群穿过的衣服，他们闭着眼睛都能精准识别出老年人的衣物——说明这股味道人类嗅觉天生就能捕捉，是刻进DNA的衰老警报。现在市场已经嗅到了血腥味。2024年京东健康数据显示，针对中老年体味管理的抗菌沐浴露、弱酸性洁肤产品销量同比增长超过180%，银离子除臭喷雾对2-壬烯醛的去除率经检测高达99%以上。日本三得利研究中心早在2014年就研发出含多酚复合物的专用皂，临床测试四周内让中老年男性体味强度下降76%。未来五年，随着1960年代婴儿潮一代集体迈入六十岁，中国60岁以上人口将突破3亿，针对皮脂氧化的功能性护肤品、抗氧化膳食补充剂（维生素E每日摄入25mg以上被证实可抑制氧化）将迎来爆发式增长。科学家正在研发可穿戴生物传感器，实时监测皮肤挥发性有机物浓度，把“老人味”从尴尬符号变成可量化的健康预警指标——就像血压计一样走进千家万户。那股洗不掉的味儿，是四十岁后身体拉响的第一声汽笛。它混着半辈子的房贷压力、通宵加班的代谢债、应酬桌上喝坏的肝，全从毛孔里往外渗。别捂鼻子了，你嫌弃的不是味道，是时间本身。今天觉得刺鼻，明天这就是你自己的气息。评论区见：你第一次在父母身上闻到这股“岁月味”是什么时候？当时你心里想的是嫌弃，还是突然意识到他们真的老了？

马斯克：SpaceX将在月球上部署巨型望远镜3月18日，马斯克：“长期以来，物理学一直是在等待新的对撞机或望远镜。”3月19日，马斯克：“但好消息是，SpaceX将把大型望远镜送入太空，并在月球上部署巨型望远镜。”这一表态突显了SpaceX借助星舰超强运载能力，加速太空科学基础设施建设的雄心。马斯克此前曾提出将星舰本身改造为巨型太空望远镜结构，实现远超哈勃望远镜10倍以上的分辨率。随着星舰迭代成熟，其向月球表面运送数十吨甚至上百吨载荷的能力，将使部署超大规模光学、红外或射电望远镜阵列成为可能。月球独特环境——无大气湍流、极低温、射电宁静区、永久阴影区低温条件——被视为建造巨型天文设施的理想场所。这些设施可实现公里级甚至更长基线的干涉仪阵列，大幅提升对系外行星大气成分、早期宇宙、暗能量等领域的研究精度。马斯克强调，SpaceX正优先推进月球基地建设，认为在月球建立自我扩张型城市可在10年内实现，远快于火星计划。这为未来利用就地资源组装、维护巨型望远镜提供了坚实基础，或标志着商业航天公司主导下一代重大科学观测工具的时代到来。马斯克的愿景正从概念逐步转向可实现的未来，随着星舰的持续进步，这一“月球巨型望远镜”计划或将彻底改变天文学与基础物理研究的格局。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。东方红一号卫星从设计阶段就定为一次性发射后长期在轨运行的模式。当时中国航天技术处于起步阶段，重点放在把卫星送入太空并接收地面信号上。返回地球需要变轨控制、耐高温材料和回收装置，这些条件在六十年代难以满足。设计团队因此选择让卫星完成探测任务后依靠轨道自行运行，不准备复杂返回系统。长征一号运载火箭把173千克的卫星送入椭圆轨道，近地点约439公里，远地点达到2384公里，轨道倾角68.5度，周期约114分钟。这个远地点高度远超大气层主要范围，四百公里以上空气密度极低，接近真空状态。卫星在太空主要靠入轨速度产生的惯性运动，地球引力提供向心力，二者平衡形成稳定轨道。空气阻力是轨道衰减的主要因素，而东方红一号所处高度让阻力小到可以忽略。部分现代低轨道卫星运行在两百多公里高度，那里仍有稀薄大气。太阳活动高峰时大气密度增加，阻力加大，导致卫星快速减速坠毁，有的案例仅用十几天就脱离轨道。东方红一号轨道远高于这些低轨卫星，太阳活动影响难以波及高远地点区域。卫星结构采用铝合金多面体形式，能承受宇宙射线辐射和昼夜温差变化。白天太阳直射温度升高，夜晚温度骤降，整个壳体在极端条件下保持完整。自旋稳定方式和天线固定也适应真空环境。这些选择在发射前经过地面测试，确保入轨后功能持续。卫星无需燃料维持运行，是因为入轨速度与地球引力达到精确平衡。银锌电池组工作28天后耗尽，1970年5月14日最后一次通信。此后卫星停止信号发送，但主体结构继续按照轨道运动。专家根据物理规律计算，只要不遭遇太空碎片撞击等意外，它还能在轨运行数百年。1970年卫星除了播放乐曲，还搭载探测仪器完成电离层和大气密度测量。数据通过设定频率传回地面接收站。这些任务验证了轨道设计的可靠性。整个过程围绕当时技术条件展开，把轨道高度作为延长寿命的核心手段。2025年实时监测显示，东方红一号近地点约429公里，远地点约2000公里，每天绕地球约13圈。55年来轨道衰减极小，近地点仅下降约10公里左右。这种缓慢变化符合椭圆轨道规律，却没有导致坠落。卫星主体依靠惯性在太空中持续前行，体现了当年选择的科学性。类似国际早期探测器也采用高轨道实现长期飞行。东方红一号的椭圆轨道参数和稳定方式，基于运载能力和任务需求精确匹配。材料选择到轨道计算都服务于技术限制下的实际需求，确保卫星在信号任务结束后仍作为实体长期存在。

眼尖星人速来，看你能找到几处不合理的地方！图中共有10处不属于这个年代的物品。

在农药和除草剂广泛使用下，自然界的青蛙、泥鳅、蚌壳、乌龟，甲鱼，野兔，都差不多野外绝迹，现在无人机到处喷洒农药，会对自然生态环境野生动物造成严重破坏，这段时间看到无人机对油菜花喷洒农药，是哪位专家提出的？？过去的传统农田里，有着完整的自然生态链，青蛙捕食田间害虫，泥鳅、蚌壳净化水田环境，野兔等小型野生动物维持着区域生态的平衡。这些生物不是多余的存在，而是农田天然的守护者，它们的存在能有效控制害虫数量，让农作物在少用甚至不用化学药剂的情况下也能正常生长。那时的田间地头，随处可见青蛙跳跃、鱼虾游动，水体清澈土壤肥沃，这是自然赋予农业最稳定的保障。可随着农药和除草剂的大规模普及，这种平衡被彻底打破，这些对人类无害、对农田有益的野生生物，因为药剂的毒害不断减少，如今在很多农村田野里，已经很难再见到它们的踪迹。农田生态的破坏，带来的是恶性循环的后果。野生生物消亡后，害虫失去了天敌的制约，繁殖速度越来越快，农户只能加大农药的使用剂量和喷洒频率。而更多的农药又会进一步污染土壤和水源，让残存的野生生物更难生存，长此以往，农田彻底失去了自我调节的能力，只能依赖化学药剂维持产量，土地的肥力逐年下降，农产品的质量也受到间接影响。这种只看重短期收成，忽视长期生态保护的种植方式，本质上是对农业可持续发展的消耗。无人机植保技术的出现，本意是推动农业现代化，它能提升喷洒效率，节省人力成本，解决农村劳动力不足的问题，在规模化种植中有着积极的作用。但这项技术在实际应用中，出现了粗放式使用的问题，很多时候不分作物生长期、不避开野生生物栖息地，进行无差别的药剂喷洒。无人机喷洒的农药雾滴更细小，极易随风漂移，不仅会落在作物上，还会扩散到田间的沟渠、水塘、草丛中，这些地方正是青蛙、泥鳅、蜜蜂等生物的主要栖息地，药剂飘散后会直接对它们造成致命伤害。油菜花是我国重要的油料作物，同时也是关键的蜜源作物，油菜花花期是蜜蜂、蝴蝶等授粉昆虫最活跃的时期。这些授粉昆虫是农业生产的重要帮手，全球超过75%的粮食作物依赖昆虫授粉，蜜蜂的存在直接关系到油菜的结荚率和产量，也影响着周边果蔬、野生植物的繁殖。在油菜花花期使用无人机大面积喷洒农药，会直接导致蜜蜂大量中毒死亡，授粉环节被破坏，不仅会影响当年油菜的产量，还会打破区域内的授粉生态，让后续的农业生产和野生植物生长都受到连锁影响。任何农业技术的推广，都不能只追求效率和产量，更要经过全面的生态影响评估。无人机植保技术本身没有问题，问题出在不规范、不科学的使用方式上。部分技术推广只聚焦于防治害虫的效果，却忽略了对野生生物、土壤、水源、授粉昆虫的长期危害，这种单一化的决策思路，违背了绿色农业、生态农业的发展理念。农业现代化的核心，是科学与环保并行，而不是以牺牲生态环境为代价换取短期收益。我国一直在大力推广生态农业、绿色防控技术，稻蛙共生、稻鳅共养、物理诱虫、生物治虫等模式，已经在多地取得了成功实践。这些模式不用大量依赖化学农药，依靠自然生态链就能控制病虫害，既保护了青蛙、泥鳅等野生生物，又能提升土壤肥力，产出的农产品品质更高，农户的收益也能稳步提升。这充分证明，农业生产和生态保护完全可以兼顾，不用走破坏生态换产量的老路。想要解决无人机喷洒农药带来的生态问题，只需要做好规范管理即可。相关部门可以出台明确的植保规范，要求农田植保错开花期等关键时段，在野生生物集中的区域设置安全隔离带，优先选用低毒、易降解、对有益生物无害的药剂，同时加强对农户的科学指导，让现代农业技术真正做到绿色安全。保护田间的青蛙、泥鳅、蜜蜂等野生生物，就是保护农田的生态平衡，保护我们农业发展的未来。生态环境没有替代品，我们不能等到野生生物彻底消失、农田生态彻底崩溃后，才意识到保护的重要性。农业发展从来不是一味追求高效和高产，而是要走可持续的绿色之路，让人类的农业生产与自然生态和谐共存，这才是农业发展最正确的方向。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“一定要建，不建中国将落后30年！”2016年，杨振宁曾顶着骂名，极力反对花2000亿建大型粒子对撞机，杨振宁指出：“就算建成，也是给外国人做“嫁衣”，不如把这2000亿元用在基础教育上，才是真正的‘钱花在刀刃上’！”中科院院士王贻芳却说：“一定要建，不建中国将落后30年。”2016年，杨振宁与王贻芳那场关于2000亿元对撞机的大辩论，绝对算得上中国科学圈历史上的大场面。八年过去，当年争论的余音还在中国科研圈里震荡。2023年，一份加速器技术设计报告发布，外界目光一时间全聚在那份厚重的文档上。又到2025年，探测器技术报告国际评审过关，大伙儿一阵鼓掌，但现实却有些尴尬。由于未能顺利进入“十五五”规划，项目没能直接启动，中科院院士王贻芳面对媒体，只能直白地给了个现实选项——要么等机会，要么考虑未来跟海外合作，毕竟，科技不是单打独斗。回过头看，其实有没有批下来，2016年那场关于大科学装置的争论早就留下一笔。两位顶尖科学家观点针尖对麦芒，一个主张慢下来、看清楚再投巨资，另一个觉得再犹豫，中国就真跟不上趟了。那年夏天，杨振宁在会场的反对，不只是心疼钱，更是对整个科学路径有自己的判断。他说，那笔两千亿不是小数目，中国老百姓的饭碗、孩子们上学还不宽裕的时候，投入科研要看清在哪刀口上。杨振宁的思路又绕到粒子物理的“终点线”上。他不是一味否定高能对撞机，但他看中了科学正“转弯”的节点。他那一套唯象理论的思考，意思是，有些问题靠加大能级去撞，已经撞不出来新的惊喜。他反倒劝大伙儿可以琢磨琢磨，“新思路”或更经济的加速方式，比如等离子体加速，或者干脆研究你看不见的数学结构，这些不用大把撒钱，还能有点突破。讲道理，他不是光图名气或者省钱，他想让中国人既能看到希望，也能避免憋屈。桌子对面，王贻芳一点都不甘示弱，王贻芳认定，科学这台机器，不能走到半路就发怵。一听杨振宁建议“别跟土豪瞎折腾”，他把椅子往后一靠，说得干脆，不下赛道就永远学不会真正的配速和转换。他说，希格斯粒子被发现那会儿，全世界一片兴奋，可发现是起点，不是句号。王贻芳嘴里“希格斯工厂”，要是真造出来，精度能提升十倍。没有这些精确数据，谁都别指望通往更新的宇宙秘密。王贻芳咬定，科学发展没有折中的路，从来就是“跳过去”的一道坎，绕不过。再说钱，王贻芳反击得挺有底气。他随手就能扒出一沓过去项目的账单。高能所几十年大装置，没一回预算失控。分步来，先核对一半再说，等CEPC真建起来，医用加速器、雷达、半导体通通要跟着升级，大家一荣俱荣，绝不成“无底洞”。2025年的新消息更让王贻芳眉头一挑，中国团队那套55纳米芯片终于亮了家底，这可是全世界能排进第一梯队的技术。争论愈演愈烈，谁也没法说服谁。杨振宁的担心句句在理，王贻芳的豪气自带下面团队的信心。表面看是科研预算与民生的拉扯，核心是“该不该赌个大未来”。到2012年，项目小组筹划的时候还只是想先摸摸底，看能不能跟上欧洲和日本的节奏。欧洲FCC计划正在酝酿，要是中国搭上一班车，2035年研制出来，不光能拿“本地第一”，还能在全球科学界露脸。如果错过这拨节奏，等人家FCC建成，中国又成了追赶的角色。拖到2026年，现实与理想桥还是没搭上。项目连着两届五年计划空缺，王贻芳也只能接受，可能要等下拨政策或者在国际合作上找突破。欧洲FCC那边也不全是顺风路，西方科学圈内部对“是不是烧钱玩具”也争得面红耳赤。即使中国不独立建，一样能通过国际参与，成本低风险小，但话语权就没那么大。体验升级和自己引领还是两回事。这事没啥完美答案。但争论真的有意义，哪怕项目迟迟悬而未决，起码中国科学界的气氛变了。不再单纯盲从“国际惯例”，各路科学家能公开拉锯、碰撞，不再怕被“冷嘲”质疑。要不要投人民币，怎么投，投哪儿，大家都学会甄别和思考。2025年，杨振宁谢世，103岁高寿，却没能亲眼看到大对撞机在中国动工。他留下的警示还在大家心里发酵。王贻芳没停歇，依旧为新一轮大科学装置奔走。两个人，头脑风暴了八年，把巨额投资对科研、对民生、对未来国家竞争力的价值反复掂量。未来还不明朗，项目还在等政策打头阵，可这场关于“刀刃”的讨论，已经让科研圈的思维悄然转变。中国有没有独立建成大对撞机也许没那么重要，更重要的是中国在巨变的世界格局里，能否用自己的方式，沉住气走下去，随时做好再起跑的准备。信息来源：【知识分子】杨振宁：中国今天不宜建造超大对撞机——2016-09-04中国科学院高能物理研究所

地球上为啥有这么多石油？很多人以为是远古恐龙等动物尸体变的，其实不是。石油真正来源是远古海洋、湖泊里的藻类、浮游生物和细菌等微小生物。它们数量庞大，死后沉入水底，在缺氧环境堆积成富含有机质的黑色泥岩。由于水底环境长期处于缺氧状态，这些生物遗体无法被完全分解，久而久之便堆积成了一层富含有机质的黑色泥岩，这是石油形成的“原始原料”，也是整个过程的基础第一步。这些黑色泥岩看着不起眼，黑乎乎、黏糊糊的，却藏着石油诞生的所有可能，只不过它们还需要经过亿万年的“打磨”，才能从普通泥岩变成能供我们使用的“黑色黄金”。光有这些富含有机质的泥岩还远远不够，石油的形成离不开地质运动的“助力”。随着时间的推移，地壳会慢慢发生升降运动，这些堆积在水底的黑色泥岩，会被一层又一层的泥沙、岩石覆盖，埋得越来越深，有的甚至能被埋到地下几千米的深处。越往地下走，温度和压力就会变得越高，咱们平时往地下挖，大概每往下30米，温度就会升高1摄氏度，再加上上面厚厚的岩层不断挤压，那种压力大到难以想象，而这种高温高压的环境，正是泥岩向石油转化的关键。在这种极端环境下，泥岩里的有机质会慢慢发生复杂的变化，逐渐转化成一种叫干酪根的物质，这种物质就是石油的“前身”。干酪根本身并不是石油，却有着变成石油的潜力，只要继续在高温高压下“酝酿”，经过几百万甚至几千万年的时间，它就会慢慢分解、转化，最终变成我们熟悉的石油和天然气。就拿我国的松辽盆地来说，大概9100万年前，这里还是一片面积巨大的湖泊，比现在的青海湖大27倍，当时湖里的藻类、浮游生物疯狂繁殖，死后沉入湖底堆积成黑色泥岩，后来经过地壳沉降，这些泥岩被深埋地下，在8500万年前，泥岩里的干酪根开始转化成石油，慢慢形成了如今的油田。石油形成之后，并不会一直待在原来的泥岩里，它们会像水往低处流一样，顺着岩石的裂缝和空隙慢慢移动，这个过程就叫石油的运移。很多人不知道，石油能不能被我们找到、开采到，关键就看它运移到了合适的地方，并且能被很好地保存起来。有些石油运移到了有孔隙的砂岩里，而砂岩上面又有一层像“锅盖”一样的岩石，比如石膏或者泥岩，这种岩石质地致密，能挡住石油，不让它继续流失，这样石油就会在砂岩里慢慢聚集，形成我们所说的油田。这也是为什么地球上的石油分布不均匀，有的地方一挖就有，有的地方挖了很深也找不到。就像波斯湾地区，那里的地质条件得天独厚，不仅有厚厚的富含有机质的生油层，还有优质的砂岩作为储集层，上面还有大面积的石膏作为盖层，再加上长期稳定的沉积环境，各种条件凑在一起，就让那里成为了世界上石油最集中的地方，拥有很多特大型油田。而我国的苏北盆地，南边有丰富的石油，北边却几乎没有，就是因为南边的火山活动频繁，能提供额外的热量，还有充足的沉积物和良好的储集条件，北边却缺少这些关键因素，自然就难以形成大规模石油。可能有人还是会疑惑，为啥以前总听说石油是恐龙变的？其实这就是个流传很广的误会，主要是因为恐龙名气太大，再加上早期有些科普没有讲清楚，大家就想当然地觉得，这么多石油肯定是体型巨大的恐龙尸体变的。实际上，恐龙虽然体型大，但数量远远比不上远古海洋、湖泊里的藻类和浮游生物，而且恐龙尸体大多会被分解，就算有一部分堆积下来，也远远不够形成现在地球上这么多的石油。通过化学检测也能证实，石油里含有大量叶绿素的降解产物，而叶绿素只有植物才有，这也进一步说明，石油的主要来源是藻类等微小植物，而不是恐龙。而且石油的形成周期特别长，往往需要几千万甚至上亿年，从远古微小生物的堆积，到泥岩的形成，再到干酪根的转化，最后到石油的运移和储存，每一个环节都不能少，也不能急。咱们现在开采的每一滴石油，都是地球用了亿万年的时间“孕育”出来的，是不可再生的资源。平时我们用到的汽油、柴油，还有口罩里的熔喷布、日常用的塑料产品，很多都是石油加工来的，石油早已融入我们生活的方方面面。总之地球上的石油，从来都不是恐龙尸体变的，而是远古时期海洋、湖泊里的藻类、浮游生物和细菌，死后在缺氧环境下堆积成黑色泥岩，再经过亿万年的地质运动、高温高压的作用，慢慢转化、运移、储存，最终形成的。了解了石油的真正来源，我们也能更清楚地知道，这种资源的珍贵，也更应该懂得珍惜和合理利用，毕竟地球“孕育”它们，真的花了太长太长的时间。

唯有那一抹红，在生长、漫溢、自成宇宙

冰为什么能浮在水面上？大多数物质在固态时比液态时密度大，水却相反。当水结冰时，水分子排列成六角形晶体结构，分子之间留下了许多空隙，使冰的密度比水小9%左右。这种特性使冰漂浮在水面上，保护了水下生物在寒冬中生存，也是地球生命能够繁衍的重要原因之一。

一位科学家终于一句话说透了：老人身上的那股“味儿”，根本不是脏，而是一种叫“2-壬烯醛”的生命刻痕。这股味道，源自皮肤脂肪酸的氧化，随着新陈代谢变慢，它会积攒下来，洗不掉，也遮不住。它不是卫生问题，而是几十年身体运转后，时间留下的印章。你发现没有，很多人一提起老人身上的那股味儿，眉头就皱起来，话里话外都透着嫌弃，好像那是邋遢，是脏，是不讲卫生。可科学家这回说了句公道话——那味儿，根本洗不掉。它叫“2-壬烯醛”，是皮肤脂肪酸氧化后留下的东西。不是老人不爱干净，是他们身体的新陈代谢慢了，这味儿就攒下来了，一天一天，一年一年，最后成了贴在身上的印记。你说这是啥？这就是时间。人活了几十年，吃过的饭，走过的路，熬过的夜，生过的气，最后都化成这味儿。它不是脏，是身体在告诉你：我陪你走很久了，我老了。可我们怎么对它的？我们躲着，嫌着，捂着鼻子绕道走。我们把老人安排到角落里，让他们尽量别靠近。我们忘了，那股味儿，早晚也会是自己的味儿。我小时候去奶奶家，总闻到她身上那股味儿。那时候不懂，觉得奇怪。后来她不在了，有时候路过老人身边，突然闻到一股熟悉的味儿，眼眶就热了。那不是我奶奶，但那味儿，勾起了所有关于她的记忆。现在想想，那哪是什么怪味儿，那是她在世上活过的证明。皮肤里积攒的，是她一辈子的风霜。我当初闻到的，是她七十年的故事。所以说，别嫌老人身上有味儿。那味儿里，有他年轻时流过的汗，有他中年时咽下的泪，有他老了之后放下的心。不是脏，是痕迹。是时间的印章，盖在他身上，也提醒着我们——人都会老，都会变成那样。下次闻到那味儿，别躲。那是他在告诉你，他还活着。而活着，就有味儿。

清江引·感恩兰心感恩宇宙滋育养，兰结尘缘上。深根沃土藏，静里从容长，清气满怀心自朗。

“蜜蜂灭绝之日，就是人类饥荒之时！”以前总觉得这话太夸张，直到这次回老家，我才真正慌了！往年油菜花开得正旺，田间地头全是嗡嗡的蜜蜂声，今年回去却安静得吓人，连一只飞虫都很难见到。一问才知道，现在种地都流行无人机打药，效率高、速度快，几百亩地一会儿就搞定。可没人想过，漫天飘散的药雾，直接把附近的蜜蜂给害惨了，不少蜂农的蜂箱直接绝产。大家都在夸高科技省事，却忽略了这些小生命是粮食的“授粉功臣”！果蔬、油料作物全靠它们传粉，真等蜜蜂没了，靠人工根本填不上这个缺口。别等到菜价、果价涨到吃不起，才想起保护这些不起眼的小蜜蜂。高科技要发展，生态更要守护，不然省了一时的事，最后坑的是我们自己。你觉得无人机打药该怎么兼顾护蜂？评论区说说你的看法！蜜蜂药害蜜🐝蜂蜜蜂药害蜜蜂奇观土蜜蜂蜂蜜蜜蜂冬蜜蜜蜂图鉴蜂毒致人死亡

马斯克的星链垄断噩梦开始了，之前他狂砸百亿，发射9000多颗卫星，占全球低轨规划70%，还想靠“无许可”抢占中国市场，嚣张得不行。结果我国七部门出台规定，明确境外卫星服务必须获许可、守规矩，直接卡中其死穴。更狠的是，我们一口气申报20.3万颗中低轨卫星，打破一家独大格局。太空从来不是某一个人的私人后花园，也不是某一家公司可以肆意妄为的自留地。马斯克想靠密集发射卫星，垄断近地轨道资源，甚至无视其他国家的规则这种做法本身就难以长久。马斯克的星链计划投入巨大截至2026年3月已经发射了11542颗卫星。其规划部署的卫星数量约4.2万颗，占全球低轨卫星规划总量的70%。这个比例意味着全球其他所有国家和公司加起来，规划的低轨卫星总数还不到他的一半。他的算盘很明确只要把卫星布满近地轨道，未来全球的卫星互联网服务很大程度上会由他主导。马斯克还将目光投向了中国市场，中国有庞大的用户群体不管是普通老百姓的日常上网，还是偏远地区的通信需求，都是一块巨大的市场。就在马斯克推进垄断计划的时候，中国直接出手规范相关领域。我国七部门联合出台《终端设备直连卫星服务管理规定》，规范终端设备直连卫星服务，明确相关服务需符合中国法律法规和行业规则，未经许可不得开展相关业务。这一举措有效规范了境外卫星服务进入中国市场的行为，也打破了马斯克无序抢占市场的想法。2025年12月，中国相关单位联合向国际相关机构申报了20.3万颗中低轨卫星的规划，其中19.3万颗来自7家单位联合共建的无线电创新院。这并不是盲目跟风而是未雨绸缪。一方面是为了满足我国自身的通信、导航、遥感等需求；另一方面也是为了不让近地轨道资源被单一企业垄断，给全球其他国家留出合理的发展空间，维护太空领域的公平竞争。早在2021年星链卫星曾两次危险接近中国空间站，当时我国航天员正在空间站内执行任务，为了确保安全，中国空间站不得不两次紧急调整轨道规避碰撞风险。这件事已经由中国常驻维也纳联合国和其他国际组织代表团，正式向联合国秘书长递交照会确认。除此之外星链卫星还出现过失控情况，光2024年一年就有316颗星链卫星失控坠落，不仅污染太空环境还威胁到其他国家航天器的安全。欧洲航天局的卫星就曾多次因为星链卫星的危险接近，被迫紧急变轨避险。所以星链看似是商业项目，实则隐藏着巨大的太空安全风险，其垄断行为也引起了其他国家的不满。意大利与星链价值15亿欧元的合作谈判陷入停滞，这份合作原本为期5年主要是为意大利政府、国防官员提供加密通信服务，目前谈判已暂停。紧接着加拿大安大略省取消了与星链价值1亿加元（约0.67亿美元）的合同。这份合同原本是为当地偏远地区的家庭和企业，提供高速卫星互联网服务，取消原因是当地禁止美国公司参与省级合同。这两个国家的举动引发了连锁反应，全球很多国家都开始重新审视和星链的合作，对星链的垄断行为和安全隐患提高了警惕。而星链的受挫也对马斯克旗下特斯拉的投资者信心产生了一定影响，特斯拉股价出现小幅波动，马斯克方面也调整了部分卫星轨道，减少与其他卫星的碰撞风险。网友们对此反应积极认为太空不是私人后花园，垄断必被打破。反观中国的举措，既守住了自己的国家权益，不让境外卫星服务无序进入中国市场，保护了国内相关产业的发展又打破了星链的垄断格局。这一做法促进了全球太空领域的公平竞争，让太空资源能被更多国家合理利用，彰显了大国担当。有人认为中国的做法是针对马斯克，其实并非如此。中国从来不是针对某一个人、某一家公司而是针对不合理的垄断行为，针对无视规则、危害太空安全的做法。太空是全人类的共同财富应该由全人类共同守护、共同利用，而不是被某一个人、某一家公司独占。

东大加油！

104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话。2018年瑞士巴塞尔的一间病房里，贝多芬的《欢乐颂》轻轻回荡，104岁的大卫・古德尔亲手按下了安乐死的注射按钮，30秒后，他突然睁眼看着身边的亲友，笑着吐槽了一句：“这玩意儿怎么这么久才起作用？”在场的人先是一愣，随即红着眼眶笑了出来。没人觉得这句话是对生命的轻慢，反而都懂了，这位研究了一辈子植物与生命的科学家，直到人生的最后一秒，都在做自己生命的主人。我们总在歌颂生命的长度，可大卫・古德尔用自己的一生告诉我们：人这一生，最重要的从来不是活多久，而是能不能从头到尾，都有尊严地掌控自己的人生。我们身边太多人，都被“长命百岁”这四个字困住了。家里的老人哪怕卧病在床、失去自理能力，子女也宁愿靠着各种医疗手段吊着一口气，觉得只要人还在，就是圆满。我们自己也总想着，等老了再说，等退休了再享受生活，却从来没想过，当我们失去了对身体的掌控，失去了做热爱之事的能力，活着，到底还有多少意义。就像大卫・古德尔，他一辈子都在热烈地活着，102岁还在办公室里审论文，90多岁还能站上舞台演戏剧，甚至103岁还能坐着旋翼机飞上天空。对他来说，生命的乐趣，从来不是熬到多少岁，而是永远能做自己想做的事。真正击垮他的，从来不是衰老，而是失去尊严的生活。104岁那年的一场摔倒，让他独自在冰冷的地板上躺了两天两夜，也让他彻底失去了独立生活的能力。视力几乎全盲，再也读不了热爱的文献；走不了路，连出门都成了奢望；一辈子要强的人，连吃饭穿衣都要靠护工照料。我们很难共情那种绝望，就像我们很难理解，一个能坦然活到104岁的老人，为什么会主动选择结束生命。对他而言，当人生只剩下被动的等待，当活着变成了日复一日的煎熬，体面地告别，远比苟延残喘更需要勇气。很多人争论他的选择到底是对是错，可这场选择，从来都不是关于安乐死的伦理之争，而是一个人对自己生命自主权的捍卫。早在102岁那年，学校以年龄为由要强制他退休时，他就拼尽全力抗议过。他穿起印着“可耻的老龄”的衬衫，和校方据理力争，不是非要赚那点薪水，而是不想被年龄定义人生，不想被别人安排自己的生活。从抗议强制退休，到远赴瑞士选择自己的告别方式，他一辈子都在做同一件事：我的人生，我自己说了算。我们总在教孩子如何迎接新生命，却从来没教过大人，该如何体面地和世界告别。我们歌颂向死而生的勇气，却总是回避“如何死”这个永恒的话题。大卫・古德尔的最后一餐，是自己最爱的炸鱼薯条和芝士蛋糕；临终的病房里，放着他最爱的《欢乐颂》；哪怕到了最后一秒，他还能笑着吐槽药效太慢。他没有哭哭啼啼的不舍，没有对死亡的恐惧，就像完成一场普通的旅行，从容地给自己的人生画上了句号。这份通透，不是对生命的轻视，恰恰是对生命最大的尊重。

奇怪的知识:为什么地平说在西方国家很流行？我们都知道地球是圆的，杨利伟在太空中看地球的画面也证实了这点，然而，即便铁证如山的证据已经摆在眼前，有不少西方人却依旧不认为地球是圆的，他们始终坚信地球是平的，这些人也因此被称为“地平说的信奉者”。地平说信奉者在中国很少见，但在西方的却占据着一定的比例，这是因为中国人比西方人更相信科学的原因吗？为了解开这个迷题，我们首先得明白相信地平说的那些西方人是基于什么样的想法。首先，许多相信地平说的西方人都有一个共同的特点，那便是他们对政府“有意见”，这些人不愿意相信他们政府说的话，反对政府制定的政策和计划，就比如美国每年都会发生成百上千次大规模的游行示威活动，英国法国德国这些同样也经常出现游行示威活动。所以在这样的氛围影响下，西方有许多反政府、反权威、反专家的人，这些人对政府和专家说的话嗤之以鼻，即便对方有理由有证据他们也不愿意相信。当专家说有充分的化石能证明进化论时，这些人就说进化论是假的，人类是神创造的，当专家说地球是圆的时，他们就质疑，就反对，甚至还提出了地平说的观点。其次，宗教的影响也是一方面，西方国家普遍信奉基督教或天主教，在许多宗教书籍里有描述，地球有四个角，天空就像一张盖子，这也为地平说提供了说法上的支持。还有就是互联网的“扩大效应”，互联网社交平台是阴谋论的重灾区，尤其是对网络监管更自由的西方国家里各种阴谋论可以说是满天飞。于是，地平说的信奉者就借助网络不断宣传他们的想法，越来越多的西方人也就逐渐相信了地平说的观点。

真空了，方婉之你看着办

警告：中美俄三国之中，任何一国率先掌握可控核聚变技术，都将直接成为全球的绝对霸主，且后来者，永无赶超的可能！一旦可控核聚变真的能用了，电费会便宜到几乎不要钱。工厂开机器，电动车充电，火箭上天，海水变成淡水，全都不再为能源发愁。那些靠卖石油发财的国家，地位一下子就没了。海水中每升含有0.03克氘，这些氘完全聚变释放的能量相当于300升汽油，而全球海水总量高达13.7亿立方公里，蕴含的氘聚变能量足够人类使用上百亿年。相比之下，石油、天然气等化石能源不仅储量有限，还存在开采难度递增、运输成本高昂等问题，根本无法与之竞争。海水淡化的高能耗瓶颈将被打破，通过核聚变电力驱动的淡化工厂，可以为干旱地区提供源源不断的淡水，彻底解决水资源短缺问题，扩大人类的生存空间。农业生产中，温室种植、无土栽培可以摆脱自然环境限制，依靠充足能源实现全年高产，粮食安全得到绝对保障。交通运输领域，电动车充电成本可以忽略不计，传统燃油车将快速被淘汰，而船舶、飞机等交通工具也能实现电动化转型，彻底摆脱对石油的依赖。更重要的是，能源成本的暴跌会让人工智能、量子计算等前沿科技的研发速度呈指数级提升，这些高算力需求的领域不再受电力供应限制，能够持续突破技术瓶颈，形成新的科技霸权。那些依靠石油出口维持经济命脉的国家，会因为需求骤降而面临财政崩溃，长期以来凭借能源优势形成的地缘影响力将荡然无存。全球能源贸易的格局会从资源依赖转向技术依赖，率先掌握可控核聚变技术的国家，将成为新的能源中心，通过输出聚变反应堆设备、技术授权和运维服务，控制其他国家的能源供给。技术垄断形成的壁垒会让后来者永无赶超的可能。可控核聚变是极其复杂的系统工程，核心技术的突破需要长期的研发积累和巨额投入。超导磁体作为约束上亿度等离子体的核心部件，占整个装置价值量的40%，而中国已经实现超导材料自主生产，占据全球70%的市场份额，这种材料层面的优势很难在短期内被超越。更重要的是，率先突破的国家会在全球范围内布局核心专利，仅中国的聚变相关专利数量全球占比就达到21%-34%，远超美国和欧盟。这些专利会形成严密的技术壁垒，后来者要么支付高昂的授权费用，要么只能在技术边缘打转，根本无法形成有效竞争。同时，率先掌握可控核聚变技术的国家，会将低成本能源大量投入到国防科技研发中。聚变能源可以支撑激光武器、电磁弹射、长时间续航无人机等先进装备的规模化应用，大幅提升国防实力。在太空探索领域，充足的能源能让火箭发射成本大幅降低，空间站长期运行、深空探测等任务不再受能源限制，进而抢占太空资源开发的先机。更关键的是，能源优势会吸引全球高端人才和产业集聚，进一步巩固技术研发和产业制造的领先地位，形成“技术领先—能源优势—产业集聚—科技再突破”的闭环，让后来者的追赶变得遥遥无期。另外，可控核聚变的清洁特性也会带来额外的全球话语权。聚变反应不产生长寿命放射性废物，仅会产生少量短寿命活化产物，对环境的影响远低于核裂变和化石能源。在全球碳中和的大趋势下，率先掌握这项技术的国家将占据环保道德高地，通过制定全球能源环保标准，限制其他国家的发展空间。那些依赖化石能源的国家，要么接受技术领先国的标准和技术输出，要么面临被全球市场孤立的风险，进一步强化技术领先国的霸权地位。率先掌握技术的国家，相当于掌握了全球生产力的开关，能够通过能源供给和技术授权，影响其他国家的经济政策和发展路径。这种基于技术优势的霸权，远比传统霸权更为稳固，因为它不依赖武力维持，而是通过满足其他国家对低成本能源的刚需来实现控制，形成难以逆转的全球格局。后来者之所以难以赶超，核心在于技术壁垒的高不可攀和优势积累的正向循环，一旦差距形成，就会在能源、产业、科技等多个维度被持续拉开，最终失去竞争资格。这也是为什么中美俄三国都在全力冲刺可控核聚变技术，因为这场竞争的结果，将决定未来全球格局的走向。

☁木星有多可怕？在太阳系中，木星是最大的行星了，我们抬头用眼都能看到，它的直径是地球的11倍，体积是地球的1320倍，真正可怕的，是木星的“天气”，他的闪电强度，是地球闪电的1000倍。如果你想登陆木星，你面对的不是一片坚实的土地，而是一场永无止境的坠落。当你驾驶飞船冲破它最外层那由氨结晶构成的云层时，真正的噩梦才算开始。首先迎接你的，是时速超过五百公里的狂风，这风力足以把地球上任何建筑都吹成零件状态，但这只是开胃菜。随着你不断往下掉，你会感觉周围的压力越来越大，这不是咱们坐飞机耳朵疼那种级别的压力，而是能把你连人带飞船像捏扁一个易拉罐那样压成铁饼的恐怖压力。在地球海平面，我们承受一个大气压，到了木星内部几千公里的深处，这个数字会变成几百万。在那种环境下，你周围的氢气和氦气已经被压成了超临界流体，分不清是气态还是液态。你就好像掉进了一个没有底的、滚烫的、密度极高的“果冻”里，而且还在不停地往下沉。继续往下，当压力达到一个临界点，更离谱的事情发生，高压把氢原子都给挤爆了，电子跑了出来，氢就变成了能导电的金属。你现在正泡在一片由“金属氢”构成的、深不见底的滚烫海洋里，这片海洋因为木星飞快的自转，形成了一个巨大的电流漩涡。而这个电流漩涡，制造出了太阳系行星里最强的磁场，这就是木星的第二个恐怖之处——一个看不见的死亡结界。木星的磁场强到什么地步？它捕获了大量从太阳飞过来的高能粒子，然后把它们加速到接近光速，形成了一条环绕木星的超强辐射带，这条辐射带，就是所有太空探测器的噩梦。当年的“伽利略号”探测器，过去一趟，被这辐射折腾得够呛，电脑老死机。后来的“朱诺号”学乖了，给自己的核心电子设备装进了一个两百公斤重的钛合金“保险柜”里，跟穿了件重型防弹衣似的。就这样，它也不敢一直在辐射带里待着，只能绕个大圈，飞快地掠过木星拍几张照片就赶紧跑，生怕多待一秒就被辐射“烧坏脑子”。要是人过去，别说穿宇航服了，穿什么都没用，几分钟就能把你全身的细胞给“烤熟”，这是一种无形的、能瞬间穿透一切的毁灭力量。再说说那个大红斑，好多人觉得挺好看，像个眼睛，那是太阳系里转了几百年的超级“绞肉机”。这个风暴的面积，以前能装下三个地球，现在小了点，塞一个进去还是绰绰有余。地球上最强的台风，在它面前就是个小电风扇，而且，地球的台风只是地表的一层薄薄的气旋，而木星的风暴是立体的，能深入到云层之下几百公里。一个比地球还大的漩涡，从上到下几百公里深，就这么永不停歇地搅动着，任何东西掉进去，结果只有一个，就是被撕成基本粒子。在这个风暴深处，下的也不是雨，而是一种由氨水和冰晶混合成的“蘑菇球”，它们像巨大的冰雹一样砸向更深的黑暗之中。更别提那里的闪电了，强度是地球的几千倍，随便一道闪电释放的能量都够地球上一个大城市用好几天，那场景，估计就是神话里雷神发怒的样子。很多人都说木星是地球的“大哥”，是我们的保护神，因为它巨大的引力像个吸尘器，把很多本来要撞向地球的小行星都给吸走了。最有名的就是1994年那次“苏梅克-列维9号”彗星撞击木星事件，那颗彗星被木星引力撕碎了，碎片一个接一个地砸在木星上，每个撞击坑都比地球还大，要是那些玩意儿砸在地球上，我们现在可能还在研究恐龙化石。木星的可怕，根本不是大那么简单，它是一种完全不讲道理的暴力美学，一个由极端物理法则主宰的世界。在那里，没有生命，没有怜悯，只有纯粹的、原始的、足以毁灭一切的能量，它就是宇宙冷酷一面的最佳代言人。

理论可行，但是增加的能量肯定需要外界赋予，能量始终是守恒的嘛。所以即使成功也需要大量电力啥的其他能量，可以作为储能技术应用

马斯克是人类的敌人；马斯克是这个世界上最坏的人，他强霸天空组成星链，可他提供的情报杀了太多士兵和无辜百姓。很多人都看不惯马斯克做的事。他搞的星链，在冲突里给别人提供情报，害了不少普通人和士兵。他说要移民火星，花掉地球大量资源。这些事最后都让资本赚大钱，普通百姓一点好处都得不到。他更应该做的是想办法保护地球，而不是想着离开地球。他推出的人工智能、无人车、机器人，抢了很多人的工作。很多人因此没了收入，生活变得更难。机器人继续发展下去，以后还可能给人类带来更大危险。社会发展挡不住，没有马斯克，也会有别人做这些事。有网友说，但任何事都有好有坏，一种势力不会一直无限变大。他做了这么多伤害别人的事，树敌也很多。笔者认为，在整个世界面前，个人再厉害也很渺小。做人做事不能太过分，伤害了太多生命，终究会付出应有的代价。对此你怎么看？

太平洋深处惊现大量暖水！温度偏高罕见，超级厄尔尼诺要来了？从中国气象爱好者的文章中了解到，2026年3月，赤道太平洋次表层出现了大范围异常暖水，温度偏高幅度非常大，在观测历史上十分少见。这次暖水出现在海面下50到200米深处，核心区域比常年高出很多，次表层大量积蓄热量，通常是厄尔尼诺出现的前兆。不过专家并没有直接判定会出现超级厄尔尼诺，而是保持谨慎态度。因为现在正处于春季预报障碍期，气候预测难度大，再加上全球气候不稳定，其他大洋也会产生影响，深海暖水只是形成条件之一，能不能发展成超强级别还存在很多变数。不管最后是不是超级厄尔尼诺，2026年下半年到2027年，全球气温继续升高基本已成定局，极端天气可能会更多。

根据NASA最新公布的时间表，“阿耳忒弥斯2号”的发射窗口锁定在4月1日至6日，以及4月30日。这次发射是美国连续推迟三次以后，重新宣布发射时间。原来是取消了载人绕月，又把它恢复。4月1号是西方国家愚人节，加上原先的三次取消发射，外界质疑这是一个愚人节的玩笑。如果美国敢冒险，照片中这四名宇航员有机会获得鲜花蜡烛。前两天NASA还决定是改成低轨道，绕地球对接，可是川普不同意，非逼着他们继续绕月球这次发射是赶鸭子上架，迫于压力不得不重新启动原计划。我认为还是会像前三次一样临近发射时因故障推迟。别被美国抱有太多幻想，重返月球美国搞了十几年，能上去早上去，不会折腾到今天。

为了追回一个月的进度，现在咱们是一发接一发地往天上打火箭，4天4发了：昨天21:22，6AY28在太原点火升空，成功将一枚大型遥感卫星（YG50-02）送入预定近地轨道；今天12:12，KZ11Y7在酒泉发射升空，成功将8星（JT1-04A等）送入预定SSO。咱们今年总发射量预计将达到120+，平均每月打10+发。很多人看这节奏都懵了，咋突然就开启“连轴转”模式，一天一发甚至多发射的频率，可不是随便就能做到的。先跟大家说清楚，这4天4发不是临时起意的“冲刺”，更不是为了凑数刷数据。咱们之前确实因为一些客观因素，耽误了一个月的发射进度，现在密集发射，核心就是把落下的任务补回来，确保全年目标能按时完成。可能有人会问，发射火箭这么严谨的事，密集发射会不会影响成功率？答案是肯定不会。每一次发射都经过了层层检测和调试，工作人员连一丝一毫的误差都不会放过。昨天太原发射的6AY28火箭，搭载的YG50-02是大型遥感卫星，它进入近地轨道后，能实现高精度对地观测，不管是农业监测、环境治理，还是国土测绘，都能发挥大作用。这种大型遥感卫星对发射精度要求极高，太原卫星发射中心本身就有丰富的发射经验，这次任务圆满成功，也再次验证了咱们的技术实力。今天酒泉发射的KZ11Y7火箭，一口气送8颗卫星入轨，而且是预定的SSO，也就是太阳同步轨道。这8颗卫星里，JT1-04A等卫星各有各的用途，有的负责通信保障，有的用于科学试验，还有的承担着遥感监测任务。KZ11Y7是中型固体运载火箭，全箭采用碳纤维复合材料，技术水平达到国际先进，它的优势就是响应快、灵活性强，特别适合这种多卫星组网发射任务。酒泉卫星发射中心长期承担各类航天发射任务，组织协调和技术保障能力都很过硬，这次发射也顺利达成了预期目标。大家别看现在4天4发很震撼，今年120+的总发射量，平均下来每月确实要10+发，这意味着后续还会保持这种高密度发射节奏。很多人不知道，这种高密度发射的背后，是咱们航天产业的全面升级。咱们现在已经有四大发射场，太原、酒泉、西昌、海南各司其职，能满足不同轨道、不同类型火箭的发射需求，发射效率比以前提升了好几倍。而且不管是火箭制造还是卫星生产，都已经进入规模化阶段。以前造一枚火箭、一颗卫星要花很长时间，现在通过标准化、模块化生产，不仅缩短了生产周期，还降低了成本，这才给高密度发射提供了底气。还有一个关键原因，就是咱们有大量的卫星组网需求。现在咱们规划的国家级星座有好几个，总共要发射上万颗卫星，这些卫星必须在规定时间内入轨，不然前期申请的轨道和频谱资源就会失效。国际上对太空资源实行“先到先得”的原则，咱们现在密集发射，也是在抢占太空资源，为后续的卫星互联网、深空探测等项目打下基础。可能有人会拿咱们和美国比，说美国SpaceX发射次数更多。不可否认，他们在可复用火箭技术上确实有优势，能降低发射成本，但咱们也在快速追赶。咱们现在不仅在优化现有火箭的发射效率，还在全力攻坚可复用火箭技术，今年就有多款可复用火箭计划首飞。等这些技术成熟了，咱们的发射成本会进一步降低，发射频率也能再上一个台阶。另外，商业航天的崛起也给咱们添了不少力。现在越来越多的民营航天企业加入进来，和国家队协同发力，2026年商业发射占比预计会超过60%，成为航天增长的核心动力。大家别觉得航天发射离我们很远，其实它和我们的生活息息相关。卫星互联网建成后，偏远地区也能实现高速上网；遥感卫星能及时监测自然灾害，帮我们减少损失；还有气象卫星，能给我们提供更精准的天气预报。这4天4发，每一发都是实力的证明，每一次成功都离不开航天人的默默付出。他们不分昼夜地加班加点，反复调试设备、检查数据，只为确保每一次发射都万无一失。今年120+的发射目标，看似艰巨，但以咱们现在的技术实力和产业基础，一定能顺利完成。后续还会有更多火箭升空，更多卫星入轨，咱们一起见证中国航天的每一个高光时刻。

这就叫吸人气体质