云霞资讯网

商业航天会不会强者恒强？会不会涨超10倍？太会了！为什么这样说？因为这是科技的制高点！其他方面都好说，唯有这个方向不一样，这个方向只有第一没有第二！知道不知道老美那边为什么出来一个太空计划，知道不知道为什么他们每年要投入500亿美元，知道不知道这个方向领先了意味着什么？第二名就意味着被压制，从太空层面被压制，然后其他的那些什么高精尖就会瞬间变成聋子、瞎子，什么洲际，什么战略级、什么巡航，都会变成一堆废铁。商业航天说起来是商业，但同时还是什么，大家懂的都懂。

看看下面的消息，知道为啥最近商业航天板块为什么不停的涨了吧？受到了威胁，我们必须发展自己、提升自己！必须有民间参与的全民大事，所以蓝箭航天这么快被直接“保送”！这“保送”哪是凭空来的，是咱们在太空赛道上的“生死竞速”逼出来的。SpaceX的星链卫星都快把低轨优质频段圈完了，9000多颗卫星在天上飘着，再晚一步，咱们未来的卫星可能连“落脚地”都没有——这不是危言耸听，太空里的黄金轨道和频段就那么多，先到先得，被别人占了，咱们的卫星通信、太空算力就成了空谈。这种“被卡脖子”的威胁，让商业航天从“可选赛道”变成了“必赢战场”，板块能不涨吗？蓝箭航天的“快”，是踩准了国家战略的“急刹车”。以前商业航天还带着点“民间玩票”的味儿，现在不一样了，国家直接把它拉进“国家队”协同阵营——第三届商业航天大会上，100亿科创基金直接砸向低轨卫星、可回收火箭，蓝箭这种有核心技术的企业，自然成了重点扶持对象。它可不是光靠政策“保送”，自己真有硬本事：朱雀三号可回收火箭，一子级能重复用20次，把发射成本压到每公斤数千美元，跟SpaceX的猎鹰9号掰手腕都不怵；天鹊液氧甲烷发动机，亚洲第一推力，还环保无毒，这种技术硬实力，才是“保送”的底气。板块疯涨的背后，是“国家战略+市场赚钱”的双轮驱动。以前大家觉得商业航天是“烧钱游戏”，现在不一样了，手机直连卫星技术成熟了，小米17Ultra都能接卫星电话，终端成本从几万降到几千，老百姓也能用得起；太空算力更神，在700公里高空搞数据中心，能耗是地面的十分之一，处理应急救灾数据从8小时缩到几分钟，这些都是真金白银的市场需求。2025年低轨卫星通信市场就有1260亿，比2023年整个商业航天市场还大，资本闻着味儿就来了，超捷股份15天翻倍、航天动力涨超200%，不过是市场用脚投票的结果。蓝箭的“保送”，其实是给整个行业立了个标杆。它2024年底刚完成9亿D轮融资，2025年7月就进了IPO辅导，速度快得惊人，这背后是政策对“民间力量”的迫切需要。国家清楚，光靠体制内的力量不够，必须让民间企业加入，形成“举国体制+市场活力”的合力——蓝箭搞可回收火箭，中科宇航做卫星组网，超捷股份产碳纤维部件，上下游一起发力，才能跟国外的巨头抗衡。这种“全民参与”的架势，让资本看到了商业航天的“确定性”，板块能不一路飘红吗？现在的商业航天，早不是简单的“炒概念”了。中国星网要在2035年部署1.3万颗卫星，千帆星座规划1.5万颗，这么多卫星要上天，得靠火箭一颗一颗送，蓝箭、中科宇航这些企业的订单都排到2026年了。更别说太空算力、卫星通信这些下游应用，已经从“画饼”变成了“落地”，商业闭环一打通，行业就从“烧钱”变成了“赚钱”。中信证券说这是“万亿赛道启航”，真不是夸张，毕竟谁都不想在太空时代掉队，谁都想分一杯万亿市场的羹。那些还在质疑“板块涨得太虚”的人，怕是没看清太空竞争的紧迫性。别人都在抢“太空地皮”了，咱们要是不加速，未来的太空经济就没咱们的份。蓝箭的“保送”不是特例，是整个商业航天行业的缩影——国家需要它快点成长，市场需要它创造利润，咱们更需要它撑起中国的太空未来。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？各国对月球的兴趣源于深空技术积累和资源认知提升。冷战时代，美苏竞争激烈，美国阿波罗任务实现载人登月，苏联发射多个无人探测器。此后活动一度缓和，但21世纪以来，多国重启计划。阿波罗计划结束后，美国和苏联的探月热情慢慢降了下来，毕竟那会儿登月太烧钱，每一步都得砸进去海量资金，短期内还看不到明显回报。可进入21世纪，情况彻底变了，中国、欧洲、日本这些国家和地区，都扎堆把探月提上了日程，不是大家闲得慌，而是越研究越发现，月球压根不是块没用的“大石头”，不管是技术突破还是资源利用，都藏着能改变未来的关键。先说说位置这事，月球离地球大概38万公里，这个距离看着远，却是进入深空的绝佳跳板。美国航空航天局早就明确说过，重返月球是为了在月球建立长期驻留基地，以此为基础再往火星甚至更远的地方探索。对各国来说，谁能先在月球站稳脚跟，谁就能掌控地月之间的太空区域，这区域里的通信、导航优势，可不是在地球上能比的。更关键的是月球没有大气层干扰，不管是观测宇宙还是开展太空实验，条件都比地球好太多，能拿到很多在地球上根本得不到的科研数据。中国的探月步伐最让人瞩目，从2007年嫦娥一号成功绕月，到后来嫦娥三号实现月面软着陆，再到嫦娥五号、六号分别从月球正面和背面采样返回，短短二十年就走完了发达国家半个世纪的路。更厉害的是中国已经公布了未来的蓝图，嫦娥七号预计2026年前后发射，专门去勘察月球南极的水冰资源，嫦娥八号则会验证月面资源开发技术，甚至已经在研制能把月壤“打印”成砖的机器，为建国际月球科研站打基础。大家这么拼，核心还是月球上的资源太诱人。月壤里藏着一种叫氦-3的宝贝，这东西在地球上比黄金还稀有，全地球加起来也就0.5吨左右，根本不够用。可月球上不一样，因为长期受太阳风照射，月壤里的氦-3储量能达到10万到26万吨，而且科学家已经发现，一部分氦-3是以气泡形式存在的，提取起来很方便。这种物质是完美的核聚变燃料，100吨氦-3产生的能量就能供全球用一年，还没有污染和辐射风险，要是能实现商业化开采，人类的能源危机直接就能缓解。除了氦-3，月球上的水也成了各国争夺的重点。以前大家都以为月球是干燥的，可后来的探测发现，月球南极、北极的永久阴影区里可能存在冰，而且月壤本身也能产水。中科院的研究显示，每吨月壤大概能产出102到162瓶500毫升的水，足够50人用一天。这些水不光能供未来的登月人员饮用，分解成氢和氧后还能当火箭燃料，大大降低深空探测的成本——毕竟从地球往太空运燃料，每一斤的成本都高得吓人。美国自然不甘心落后，推出了阿尔忒弥斯计划，目标是2030年前让宇航员重新登上月球，还打算联合日本等国在月球轨道建空间站。欧洲航天局也有自己的算盘，计划在月球上建“诺亚方舟”，存储地球物种的基因，应对可能出现的全球性危机。日本则想着2030年左右把本国宇航员送到月球，还打算参与美国主导的月球基地建设，分享技术和成果。说白了，现在的登月竞赛，早就不是冷战时期单纯的国力比拼，而是围绕未来技术、资源和战略地位的全方位较量。谁能在月球探测上占据先机，谁就能在未来的太空经济、深空探索中掌握话语权。中国探月工程总设计师说过，中国已经从航天领域的“跟跑者”变成了“并行者”，部分领域甚至是“领跑者”。随着各国技术的不断突破，月球迟早会成为人类开展科学研究、开发资源的重要基地，而现在的每一步探索，都是在为未来铺路。

别觉得火箭发射离咱远，长七甲这波升空，直接把中国航天的实力拉满！以前高轨道发射咱有短板，5.5吨到7吨的运力缺口一直卡着脖子，现在长七甲一来，直接把这个空白补上了——7吨级的运载能力，相当于能把一辆重型SUV精准送到3.6万公里的高空！更牛的是它的“性价比”，助推器和芯一级一起分离，少了套分离系统，又可靠又省钱。现在发射流程压缩到19天，2025年一年就飞6次，以后高轨道卫星组网、通信导航升级，全靠它“批量送货”！无毒无污染的推进剂，还能兼顾一箭一星、一箭双星，未来探月探火也能靠它拓展。这哪是火箭，分明是中国航天冲向深空的“万能货车”，太空竞争的主动权，咱越握越牢！中国航天yyds长征七号甲发射成功长征七号图片由AI生成

就算星星碎掉了，溢出来的光也很好看

这就是太阳，将军也跨年！太阳朝鲜跨年太阳

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！为什么月球的位置这么重要？很多人觉得争登月就是“抢地盘”，其实格局小了。月球真正的价值，是它能把人类从“地球内卷”拉到“地月协同”的新赛道里，彻底改写未来的生存和竞争规则。先说说这1.3秒，别只盯着“打击”这个点，更关键的是它背后的“时间霸权”，激光每秒30万公里的速度，在38万公里的地月距离间穿梭只要1.3秒，这意味着任何信息、能量传输都能实现“零延迟响应”，比地球上最快的光纤通信还快上几个量级。你可以把这理解成，月球是未来全球科技竞争的“超级服务器”。现在我们用的卫星，要么有轨道盲区，要么受大气层干扰，通信稳定性差还容易被干扰。但月球不一样，它永远固定对着地球的一面，能当一个永不掉线的太空通信中继站，不管是偏远地区的信号覆盖，还是全球范围内的实时数据交互，靠它都能搞定。而且，这个“服务器”还能兼做“能源中转站”——月球能连续14天被太阳直射，建个太阳能电站收集能量，再通过激光或微波传回地球，完全能避开地球能源分布不均、化石燃料枯竭的难题。还有一点就是，月球的价值是构建“地月资源循环链”。地球的矿产资源挖一点少一点，而且开采过程又污染又费力气，但月球上的铝、钛、稀土这些关键工业原料，全裸露在地表，不用深挖就能获取。月球重力只有地球六分之一，把这些原料加工成太空设备，再发射到其他星球，成本比从地球发射低90%以上。相当于月球是个“太空加工厂+物流中转站”，未来人类要搞太空产业，没月球这个据点根本玩不转。可能有人觉得这太遥远，但看看近期的航天动作就知道，各国都在往这个方向发力。2024年12月，美国阿尔忒弥斯二号完成了载人绕月飞行，核心任务就是测试地月之间的通信稳定性和宇航员在轨生存能力；2025年，中国嫦娥六号计划从月球背面采样返回，除了探索月球起源，更要验证月球背面的通信技术。要知道月球背面永远背向地球，能在那建立通信链路，就等于掌握了无死角的太空信息通道。日本在2024年下半年发射的“月球探测智能着陆器”，专门检测月球土壤的可利用性，为后续建立月球资源开采基地做准备。说到底，争登月不是为了在月球上插个旗、摆个武器那么简单，而是为了掌握未来几百年人类文明发展的“主动权”。地球的资源和空间迟早有上限，而月球能打开“地月文明”的新维度——它既是信息和能源的核心枢纽，也是太空产业的补给站，更是人类跳出地球局限的第一步。谁能先把月球的这些价值落地，谁就能在未来的竞争中占据绝对优势，这才是各国拼着劲要登月的真正原因，远比单纯的“抢占制高点”更深刻，也更关乎人类的长远未来

土葬不一定是最好的，人死后，身体还是“活的”！大部分人根本不知道，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。人死如灯灭，这句话听起来像个终点。可如果真走到生命尽头，会发现那盏灯灭了，灯芯却还在余烬里缓缓冒烟。死亡其实并不真正意义上重点。人刚断气时，身体还温乎，看着像睡着，但内部已经开始不可逆的变化——心脏停跳、血液停滞，细胞缺氧后，内部的酶会反过来分解细胞，也就是自消化，这种变化从内脏先开始，只是咱们看不见。等尸体入棺下葬，真正的煎熬才开始。地下环境特别适合细菌滋生，尸体自带的和土壤里的细菌会立刻在尸体上疯狂繁殖，分解软组织还产生硫化氢这类又臭又毒的气体。一开始，这些气体还困在身体里，会把肚子、胸腔撑得越来越大，皮肤也会被撑得紧绷发亮，慢慢变成青绿色。这种绿色是细菌分解血液后产生的物质造成的，先从腹部、大腿根这些地方出现，然后一点点蔓延到全身。接着，皮肤会起水泡，里面装的全是腐败的液体，一破就会露出下面糜烂的组织，还会脱落大片的皮肤，看着就让人头皮发麻。气体越积越多，身体会严重肿胀变形，面目全非，这就是巨人观。更让人难以接受的是，体内压力剧增，会将胃容物、粪便、血液及腐败液体从口鼻、肛门等处挤出，恶臭难忍，隔着棺土都能扩散。这个过程中，身体里的肌肉、脂肪、内脏会被细菌一点点分解，慢慢变成半流质的腐烂物。这些腐烂物会渗透棺材，钻进土壤里，不仅会污染周围的土壤，要是墓地离水源近，还会污染地下水。想想看，这些带着细菌和有害物质的液体渗进地下，要是附近有人打井喝水，多危险啊。可能有人会说，棺材是木头的，埋得深，应该能挡一阵子。可再结实的木头，在地下潮湿的环境里，加上这些腐烂液体的侵蚀，用不了多久就会发霉、腐烂、变形，最后变成一堆烂木头，根本起不到任何遮挡作用。到时候，尸体就直接和土壤接触，分解速度会更快，那些骨头周围全是腐败的污泥，毫无尊严可言。整个过程中，那种恶臭是最让人崩溃的。不是咱们平时闻到的垃圾味、臭味，而是一种混合了腐烂蛋白质、气体的恶臭，穿透力极强，沾到身上就很难去掉。就算是常年处理尸体的人，面对这种味道也得强忍，更别说普通老百姓了，估计闻一口就得吐。这也是为什么很多老坟附近，一到下雨天就会有股怪味，就是因为雨水渗透土壤，把地下的腐败气味带了上来。更关键的是，这个分解过程远比咱们想的漫长。不是埋进去几个月就完事了，要是土壤潮湿、温度适宜，软组织大概一两个月会分解完，但骨头要完全风化，得几十年甚至上百年。这期间，咱们的肉身一直在地下经历着被分解、被侵蚀的痛苦过程，说句不好听的，比火化要惨烈太多。很多人受传统影响，觉得入土为安才是尊重，火化残忍。可真要谈尊重，是让肉身烂在地下，还是干净归尘？土葬对逝者肉身不好，还特别占耕地——咱们人多地少，好地拿来当永久墓地，就是给后人添负担。土葬还会造成污染：尸体腐烂污染水土，棺材用的木材、刷的油漆含甲醛等毒物，会破坏土壤；随葬的金属、塑料几十年不降解，一直污染环境。说这些不是要否定传统，而是想告诉大家真相。死亡从来都不是终点，土葬也不是唯一的、最好的选择。咱们总觉得埋进土里就是安宁，可实际上，土里的世界对肉身来说，是另一个炼狱。那些惨烈的变化，是咱们看不见、却真实发生的，与其让逝者的肉身承受这些，不如选择更环保、更干净的方式，让它快速回归自然，这才是真正的善待。可能有人会觉得我说的太吓人，不愿相信，但这就是自然规律，是无法改变的事实。我只是把这个真相说出来，让大家知道，所谓的“入土为安”，更多的是咱们活人给自己的心理安慰，对逝者的肉身而言，反而是一种漫长的煎熬。咱们得明白，对逝者的缅怀，从来不是靠一具肉身的留存，而是靠记在心里的思念。土葬带来的土地占用、环境污染，还有肉身的惨烈变化，都是实实在在的问题。所以说，土葬真的不一定是最好的选择，认清这个事实，才能更好地对待生命的终点。再强调一遍，死亡不是真正的终点，埋进地下的肉身，会在黑暗中经历分解、腐败、消融的全过程，每一步都充满了残酷。现在咱们国家也在推行殡葬改革，就是因为看到了土葬的这些弊端。与其坚守着过时的观念，让逝者承受不必要的“痛苦”，不如顺应趋势，选择更文明、更环保的殡葬方式。这不是对传统的背叛，而是对生命更理性的尊重，也是为后人留下更多的资源和更好的环境。官方信源：1.民政部办公厅《关于进一步加强遗体和骨灰规范处置工作的通知》（民办函〔2024〕27号），来源：中国政府网2.《殡葬管理条例(修订草案征求意见稿)》，来源：央视新闻。

很好奇这些烟是从哪里来的？

华尔街日报：NASA天文望远镜史上首次看到小行星猛烈相撞！科学家首次亲眼“抓到”太空里两颗天体剧烈相撞，撞击后扬起的尘埃碎屑云，像宇宙烟花一样在黑暗中绽开。这次碰撞发生在距离地球25光年的一颗亮星附近，这颗星叫北落师门（Fomalhaut）。它比太阳更年轻、更明亮、质量也更大，位于一个很像我们太阳系的系统中心。北落师门是人类肉眼能看到的亮星之一。北半球观测者在秋季向南看，在南鱼座（PiscisAustrinus）里能找到它。自从美国国家航空航天局NASA的哈勃太空望远镜在2004年发现北落师门周围有一条尘埃带后，科学家就一直盯着这颗星。哈勃这次的新观测里，最近的碰撞看起来像一团发光的墨迹。剑桥大学天体物理学教授怀亚特（MarkWyatt）说：“这是我们第一次在一个行星系统里看到一个光点凭空出现。”他也是一篇论文的共同作者，这篇论文最近发表在《科学》期刊上。加州大学伯克利分校的天文学家卡拉斯（PaulKalas）是这项研究的第一作者。他表示，这个光点揭示的是小行星之间的碰撞，这是人类首次直接观测到这种事件。两块太空岩石直径大约37英里，比曼哈顿还大得多。作者说，这次前所未有的观测里，最奇怪的一点是：这种事可能并没有天文学家过去以为的那么罕见。在2004年发现尘埃带之后，卡拉斯注意到北落师门附近有个异常的亮点。一开始，他和同事以为那是一颗行星。但到2014年，这个亮点消失了。行星不可能莫名其妙消失。卡拉斯最近得出的结论是：他们当时看到的其实是一团尘埃云，是另一场碰撞留下的残骸，就像新论文描述的这次一样。他说：“我们算是学到教训了。尘埃云会像行星一样反射星光。所以你真的可能被它骗好多年。”卡拉斯团队在环绕北落师门的巨大碎屑带里，找到了两次碰撞的证据：一次是最近发生的，一次是几十年前的。这个尘埃“腰带”来自无数次撞击，参与碰撞的物质有岩石也有冰，从沙粒大小到更大的天体都有。天文学家把那些更大的天体叫作“微行星”（planetesimals），更常见的叫法就是小行星或彗星。研究人员原本以为，最大的这类碰撞很罕见，可能十万年才发生一次。但怀亚特说，短短几十年里就看到两次，说明情况可能不是这样。与此同时，卡拉斯会继续用哈勃望远镜和NASA的韦伯太空望远镜持续监测北落师门周围的变化。卡拉斯认为，一个重要启示是：小行星相撞产生的尘埃云，可能会在其它恒星的行星系统里“冒充行星”。NASA未来的工作之一，就是给其它恒星周围的类地行星成像，寻找可能适合居住的世界。卡拉斯说：“我们学到的是要小心。我们看到的那些绕着恒星转的小光点，可能其实是新形成的尘埃云，而不一定是行星。”

全球共识被打破！中国科学家将金属变成“纸”，改写未来科技规则在材料科学领域，过去二十年里流传着一个近乎“铁律”的共识：金属永远成不了“薄纸”。全球科学家都默认，金属原子就像被狠狠压实的饼干，每个原子都和周围伙伴紧密相拥，形成稳固又对称的结构，想把它们剥离成只有单层原子的二维材料，简直是天方夜谭。直到中国科学家的出现，这个被全世界学界奉为圭臬的结论，被彻底打破了。当全球学者还在“金属无法二维化”的认知里徘徊时，中国科学院物理所张广宇团队选择向这条物理学边界发起挑战。他们没有走传统“磨薄”金属的老路——就像把厚饼干一点点磨成粉，不仅费力还留不下完整结构，反而另辟蹊径，发明了一套原子级的“生长模具”，换了个思路让金属自己“长”成薄片。这套听起来很玄乎的技术，说通俗点就是给金属原子造了个“定制小房子”。团队用自主研发的原子级平整材料二硫化钼做“压砧”，造出纳米级的超细夹缝，再把熔化的金属原子注入这个狭小空间。就像给调皮的孩子划定了活动范围，在这个逼仄的“房子”里，金属原子别无选择，只能乖乖按照设定的规则，整齐排列成完美的单层结构。靠着这套独创的“范德华挤压技术”，团队成功做出了铋、锡、铅、铟、镓五种二维金属，最薄的锡金属厚度只有5.8埃米，相当于头发丝直径的二十万分之一，比A4纸还要薄一百万倍。这份看似“颠覆常识”的成果，可不是实验室里的小打小闹。不久前，英国物理学会主办的《物理世界》公布2025年度十大科学突破，张广宇团队的这项成果成功入选，而且是当年唯一入选的中国成果，和小行星生命起源线索等国际重大发现并肩而立。要知道，这个榜单的入选标准极其严苛，必须满足“科学意义重大、推动知识边界”等四大核心条件，能跻身其中，足以证明这项技术的国际认可度。更让人惊喜的是，这些金属“薄纸”不仅薄，性能还远超传统金属。实验数据显示，单层铋的室温电导率达到9.0×10⁶S/m，比普通块状铋高出一个数量级还多；而且它还拥有独特的电场效应，电阻能通过电压调控35%，而普通块状金属的调控幅度连1%都不到。这些二维金属稳定性极强，在空气中放置超过一年，性能都没有丝毫退化，这为后续实际应用打下了坚实基础。可能有人会问，把金属做这么薄，到底有什么用？这背后的意义，远比我们想象的深远。要知道，自2004年石墨烯被发现开启二维材料时代以来，全球科学家已经做出了数百种二维材料，但全都是层状结构的，占元素周期表80%的金属一直是空白。现在这个空白被中国科学家填补，不仅让二维材料家族凑齐了关键拼图，更开辟了一个全新的研究领域。未来，这些金属“薄纸”有望催生出高温量子霍尔效应、二维超导等新奇现象，成为制造低功耗晶体管、高频器件、超灵敏探测器的核心材料。想象一下，用这种材料做手机芯片，不仅体积能变得更小，功耗还能大幅降低，续航时间翻倍；用在医疗检测设备上，能精准捕捉到微量病变信号，让疾病早发现成为可能。目前我们只做出了5种二维金属，而元素周期表里有88种金属，加上各种合金，未来还有上万种二维金属材料等待探索。从被全球学界认为“不可能”，到用独创技术实现突破，再到成果入选国际顶级科学榜单，张广宇团队的探索之路，不仅让中国在二维金属领域占据了国际领先地位，更给世界展示了中国科研的创新力量。这些比纸还薄的金属，承载的不仅是材料科学的突破，更是未来科技的无限可能，而这一次，中国科学家已经为这条新路，贴上了鲜明的“中国标签”。

科学家们最近发现了一个超级酷的秘密：候鸟们的大脑里藏着一个“量子罗盘”！没错，就是这么神奇！今天咱们就来聊聊这些空中“导航高手”的秘密武器——地磁和量子！话说候鸟，每年都能准确无误地从繁忙的北方飞到温暖的南方，反之亦然。你是不是会想：“它们是不是有GPS？还是装了导航仪？”其实，答案都不是。它们的导航系统比我们想象的还要高端、还要神秘。过去科学家以为候鸟主要靠视觉和气味来找路，但最近的研究表明，地球的磁场才是它们的“黄金导航线”。你知道吗？地球像个巨大的磁铁，拥有南北两个磁极，磁场线从南极到北极像一条看不见的“天线”。候鸟的眼睛里其实藏着一种特殊的“磁感应细胞”，能感受到这些磁场的微妙变化。就像我们用指南针找方向一样，候鸟的“指南针”是它们大脑里的一套“磁感应系统”。不过，这还不够神奇——科学家们发现，这套系统还藏着“量子”的秘密！你可能会问：“量子？那不是物理学里的高深概念吗？”没错，就是这么高深！研究发现，候鸟大脑中的某些蛋白质——叫做“隐色蛋白”，其实能利用量子态来感知磁场。简单来说，就是它们的大脑里装着一个“量子罗盘”！这个“量子罗盘”可以利用微妙的量子效应，极其精准地感受到地球磁场的微小变化，从而帮候鸟判断自己在地球上的具体位置。是不是觉得超级科幻？但科学家们通过一系列实验，证实了这个“量子感应”机制的存在。换句话说，候鸟的大脑中其实藏着一套“量子计算机”，用来解读地球磁场的微妙信号，确保它们能准确无误地飞越千山万水，找到归巢的路。这项发现不仅让我们对候鸟的神奇导航能力刮目相看，也开启了“量子生物学”的新篇章。未来，科学家们或许能借助这些“自然界的量子系统”开发出更先进的导航技术，甚至启发人类制造出更智能的“量子导航仪”。当然啦，候鸟的“量子罗盘”还在研究中，我们还不能完全理解它的全部奥秘，但可以确定的是：大自然的智慧远远超出我们的想象。下一次，当你看到候鸟在天上自由自在地飞翔时，不妨心存敬畏——它们用的是一种我们还在探索的“超能力”，那就是“量子魔法！候鸟大雁南北迁徙

2026年1月1日，蔡磊与哈佛医学院联合团队同步宣布：针对SOD1突变ALS的AAV基因药物LY-2026完成Ⅲ期临床，给药组患者36个月生存率提高47%，刷新全球渐冻症治疗天花板。消息一出，段睿在直播镜头里笑得比哭还难看，眼眶红得吓人。三年前，北京协和给出“平均3-5年”的死亡通知单，如今同一张白纸被新药数据击得粉碎——时间被她硬生生抢回近一半。我看过她签房屋买卖合同的侧拍，笔尖在“卖方”一栏停了两秒，手抖得像风里的树叶，还是一笔写完。那套三里屯顶层复式，市值4200万，挂出去当天就成交，钱直接打进研发共管账户。她说：“房子没了能再赚，人没了就真没了。”当时评论区全是骂她傻的，现在同一批人排队刷“瑞思拜”。ALS到底多凶？每10万人里1.9例，确诊后五年内存活率不足20%。大药企避之不及，90%项目倒在Ⅱ期。蔡磊把京东上市套现存折全押上，2.7亿元，三年烧光，换来一条命和全球200位科学家联名致谢。有人质疑他“拿病人做赌”，我反倒觉得：如果连病人自己都不能押注自己，这病永远没人押。他把全部病例数据开源，数据库上线半年注册患者突破6300名，相当于中国现存病例的1/4。这不是慈善，是加速——把孤岛连成大陆。我写这篇的时候，后台跳出一条留言：“药价要是百万起步，算不算另一种冻住？”我答不上来。延长生命的天价与普通人之间的距离，可能是下一场更冷的冰河。如果明天醒来，医生告诉你还有三年，你会变卖家产去赌一个47%的机会，还是打卡清单好好告别？留言区交给你们。

"想吃鱼但不想挑刺儿"，中国科学院培育"无肌间刺鲫鱼"，实现吃鱼自由不用再小心翼翼地挑刺了。潮新闻主持人魏川。中国人为了吃有多拼？一句"想吃鱼但不想挑刺儿"，科学家苦研多年，"无刺鲫鱼"终于亮相，很快就能端上餐桌。12月22日，这款"无肌间刺异育银鲫"在中国科学院遗传与发育生物学研究所正式亮相。鲫鱼味美，却因刺多让人头疼，每条鱼的小刺多达80多根。中国科学院院士桂建芳带领团队结合非减数融合生殖与基因编辑技术，成功去掉了这些烦人的小刺，只留大刺，口感和普通鲫鱼没差别。后续该新品种还将推进规模化繁育。网友直呼：终于能实现吃鱼自由，不用再小心翼翼的挑刺了。

星链，有再一再二，没有再三再四。星链的卫星，已经两次危险靠近我们的天宫空间站，如果还有下次，一定要将其捕获，或者击毁。击毁不行，会有碎片，最好是捕获。我们已经就此事，在联合国提出了郑重抗议，如果星链不作出调整，那么会出现一种什么状况呢？参考一、我们在联合国抗议日本吹填冲之鸟礁，日本不听，美国不管，之后，我们在南海的吹填造陆。参考二、我们在联合国抗议美国将机器人用于军事化，美国不接受，我们的机器狼等无人作战装备层出不穷。这次是星链，我们抗议，星链发射10000多枚卫星，严重挤占太空有限的轨道资源，不知道星链会不会听？

墨西哥的玛雅遗址为啥能吸引全球游客？明明世界上还有不少历史悠久的古文明遗址，却只有玛雅文明能引发这么多神秘猜想，是遗址保存得更完好，还是它的未解之谜太过诱人？2024年有个美国博士生用上了新科技，在墨西哥的坎佩切丛林发现了一座巨大的玛雅城市，外人都叫它“巴莱里亚纳”，这座城市面积非常大，里面有成千上万的建筑物和复杂的水利设施。随着类似的考古发现越来越多，大家才知道过去以为玛雅人只住在分散村子，根本不是这么回事，整片雨林下面埋着的是一整个庞大的玛雅城市网络，人口数量也远超早先的猜想，可就是这样兴旺的文明，却突然在几百年前集体消失了。历史学家们一直没法给出唯一的答案，有人觉得玛雅人最后是被一场持续好多年的大旱给打垮的，也有研究说是因为连年打仗、猴急砍树，最后人口太多食物又不够，大家都活不下去了。就在考古队扒拉着泥土继续找线索时更大的谜团又飘到了另一个大陆，有学者发现玛雅文明和中国古代在一些方面有惊人类似，比如都爱玉器、都讲宇宙分界，有世界树的神话，甚至连“月亮住着兔子”都一样，这事引起了更多人兴趣，因为这很难用巧合就解释过去。除了这些说不清道不明的联系，很多游客真正被玛雅遗址吸引还有别的原因，比如奇琴伊察金字塔在特定的日子里，太阳照射下来居然能出现一条“蛇影”，这不是意外，是玛雅人根据天文算法专门做出来的。玛雅人盖房子会用特殊的原料做砂浆，千年都没散架，不同遗址也带来不同感受，有的遗址像图卢姆直接修在悬崖边上，一转身就能看到大海，还有的地方则是埋在雨林深处，游客进去就像探险一样，永远不知道下一个出现的建筑是什么样子。现在还有很多新技术加入，比如虚拟体验展，让大家不用飞到拉美，也能跨时空去看看玛雅世界到底长什么样。到底是什么让玛雅文明这么吸引人，可能每个人都有自己的答案，有人是在寻找谜底，想知道这些城市怎么会突然没人，有人是奔着智慧而来，想看看几千年前的人能做出什么巧思。你觉得玛雅文明最有意思的是哪一点呢？留言说说看。本文首发于卖行家的小报纸。

为何图纸和机器都还在，美国60年前能登月，现在却不能？复旦大学沈逸教授对此做出深刻的分析。沈逸教授说，当阿波罗登月计划完成以后，一大批人失业了。然后这批人带着知识和经验跌入“斩杀线”，很快消失。半个多世纪后的今天，科技水平早已今非昔比，美国重返月球的计划却屡屡碰壁。原定的登月时间表一推再推，从2025年延后到2027年仍看不到确切希望。更让人费解的是，当年登月的全套图纸、核心数据都还完好保存着，相关的技术资料也并未遗失，可为什么曾经能轻松完成的壮举，现在反而变得遥不可及？沈逸教授提出的“斩杀线”概念，精准地解释了这一技术传承断裂的困境。在他看来，美国当年的登月壮举，本质上是冷战时期太空竞赛催生的“应急式成就”，整个阿波罗计划都带着强烈的政治冲刺色彩。数千家企业参与配套生产，数十万科研人员、技术工人协同攻关，整个产业链都围绕着“尽快送人上月球”这一个目标运转，所有的技术研发、工艺改进都只为达成短期目标服务，几乎不考虑长期复用和成本控制。这些人里，很多都是掌握着核心技术的专业人才，他们的知识和经验高度绑定在登月相关的特定领域，离开了这个项目，一身本领很难直接应用到其他行业。所谓“斩杀线”，原本指的是美国社会中一条无形的生存底线，一旦个人的收入、健康或资产跌破这个临界点，高昂的医疗费用、房贷压力、子女教育成本就会连环触发，把人从中产直接拖入困境，很难再有翻身的机会。失去工作后，他们首先要面对的就是经济来源的中断，而航天领域的专业技能在普通就业市场上几乎没有竞争力，想要找到匹配的工作难上加难。房贷断供、医疗账单堆积、家庭开支无法维系，一系列压力接踵而至，很多人在短短几个月内就陷入了破产、家庭破碎的困境。为了生存，他们不得不放弃自己钻研多年的专业，转行去做与航天技术毫无关联的工作，曾经引以为傲的技术和经验，在生存压力面前变得一文不值。还有一部分人因为长期的精神压力患上抑郁，甚至无家可归，原本完整的人才链条就这样被硬生生切断。更可惜的是，那些依靠口传心授的实践经验，比如老技师手中的焊接手感、工程师对设备故障的精准判断，这些无法被完整记录在图纸上的“活知识”，随着这批人的离开彻底消失，再也没有机会传承给下一代。可能有人会觉得，只要有图纸和数据，重新培养一批人才、重建生产线不就行了？但现实远比想象中复杂。当年为阿波罗计划量身打造的生产线，在项目结束后就被直接拆除，生产特种合金、精密传感器的配套企业因为失去订单纷纷转产或倒闭，整个登月所需的工业配套体系早已崩塌。美国现在最先进的猎鹰重型火箭，近地轨道运载能力也只有60多吨，远不及当年土星五号火箭超过100吨的运力。大量日常工程操作记录、现场调试笔记、私有流程文件等“非核心”资料，因为当时被认为“价值不大”而被随意丢弃。档案馆受限于人力、经费和空间，定期清理“无用”档案的操作，让这些看似零碎却至关重要的资料彻底消失。等到现在想要重启登月计划，人们才发现，很多关键的工艺细节、调试参数在现有资料里根本找不到记载，而曾经掌握这些信息的人，要么已经离世，要么早已忘记了当年的细节。这些困境背后，都能看到当年人才“斩杀线”带来的连锁反应。一个国家的核心技术能力，从来都不只是图纸上的文字和数据，更不是冰冷的机器设备，而是由一代代从业者积累的知识、经验和技能构成的鲜活体系。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。

“星链”卫星致太空拥挤加剧，因“星链”卫星数量已超1万颗，报复、失效卫星，爆炸卫星产生大量太空垃圾，对于近太空形成致命威胁。尤其对于第三世界国家的卫星可能带来毁灭性灾难，因为第三世界国家航天技术的不完善，其规避太空碎片和垃圾能力几乎没有，一旦与太空垃圾产生碰撞，不但卫星失去作用，而且爆炸后会产生更多的碎片垃圾，让太空越来越拥挤、越来越危险。“星链”卫星无序、无节制、无约束的疯狂扩张，早晚会对世界造成混乱与灾难。

2026年的第一天！看到日出的那一刻就知道，黑暗即将结束，光明属于全人类。

长白山的“守参蛇”——白眉蝮蛇，似乎被赋予了神秘的守护任务，但其实它只是生态系统中的一环。它的体色和灵巧让它在林下腐叶中难以捕捉，毒性虽不如大型蛇类，但一旦咬伤，后果仍不容忽视。新研究发现，这种蛇的毒液由血液循环毒素和神经毒素组成，具有强烈的致命性。令人好奇的是，这条蛇似乎“盯上”了人参生长的地方。研究显示，白眉蝮蛇偏爱那些环境稳定、啮齿动物丰盛的林下区域，而这些区域正是人参的“偏好场地”。在采参的过程中，人们常无意中靠近蛇的藏身之地，一不小心就会陷入危险。值得一提的是，传统的采参文化中那些“喊山”、使用“快当签子”的习俗，似乎并非空穴来风。科学研究表明，这些行为能减少蛇的出现几率，还能缓解采参人的焦虑。科技突破也在不断涌现，比如振动预警装置、基因研究和抗毒血清，都在默默改善采参者的安全，也让我们对这片神奇山区的生命有了更深的理解。从某种角度看，白眉蝮蛇不再是只属于危险的“守野者”，它倒像是自然的守护者，提醒我们要尊重每一个生态的细节。现代科技和传统智慧相结合，或许才能让人和这些“守参蛇”共存得更安全、更和谐。

50多年后终于明白，当年苏联挖穿地球，为何挖到12262米就停了，钻孔停摆，高温岩石难啃，井口焊死真相如何？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!冷战那阵子，美苏俩超级大国就像较劲的孩子，在科技领域全方位比拼。天上的太空竞赛里，美国阿波罗登月一举成名，苏联在月球探索上没能占到上风，就把目光投向了脚下的地球——既然飞不过对手，那就往地下钻，搞出个“挖穿地球”的大项目，在地球科学领域压过美国一头。这就是科拉超深钻计划的由来，目标很明确：钻到地壳和地幔的分界面莫霍面，初期预设深度15公里，成为人类史上最深的人造孔洞。为了这个目标，苏联也是下了血本。1970年5月24日，项目在科拉半岛正式开钻，选址在这儿可不是随便选的，这里属于波罗的海地盾，地壳结构稳定且古老，是进行超深钻探的理想场地，离挪威边境不远，当时还专门建了配套的科研设施和生活区。参与项目的科研人员和工人待遇高得惊人，每人都能分到一套莫斯科的公寓，月薪相当于大学教授一年的年薪，这在当时的苏联绝对是顶流福利，也能看出国家对这个项目的重视程度。一开始的钻探还算顺利，1979年6月就挖到了9884米，打破了美国之前保持的9583米世界纪录，整个苏联都为之振奋。到1983年，深度突破12000米，眼看离15公里的目标越来越近，意外却发生了——1984年9月，一根长达5公里的钻杆在井下断裂，根本没法打捞，之前的5000多米井孔彻底报废，只能从7000米的位置重新侧钻，这一下就耽误了好几年时间。为了应对超深钻探的难题，苏联专门研发了30多种新技术装备，把钻机换成了更耐高温高压的乌拉尔-15000型，还用上了轻质铝合金钻杆，减轻自重和摩擦，甚至开发了特制的取心工具，就是为了提高岩芯回收率——之前深度增加后，岩芯回收率一度不足40%，这些技术改进确实起到了作用，最终总共取出了900箱岩芯样本。但真正的考验还在后面，随着深度不断增加，地下的环境越来越极端。按照最初的地质预测，12公里深处的温度大概在100℃左右，可实际测量发现，这里的温度高达180℃，比预期翻了近一倍。高温让岩石的性质发生了变化，到了11000米以下，原本坚硬的岩石变得像塑料一样具有塑性，再加上高压环境，钻头刚钻下去，岩石就会因为压力回弹，把钻孔重新封闭，特制的耐高温合金钻头也扛不住这样的高温，磨损速度大大加快，有时候钻不了多久就得更换。更麻烦的是，地下还发现了高压地下水，这些水和地表水体完全隔绝，含有大量矿物质，形成于上亿年前，它们的存在不仅增加了钻探的风险，还会腐蚀钻具，让设备故障频发。除了技术上的硬骨头，苏联的经济状况也越来越糟，根本撑不起这样烧钱的项目。1979年苏联卷入阿富汗战争，这场战争一打就是10年，总共消耗了840亿卢布的军费，大量资源被投入到战场，国内经济本就因为重工业轻轻工业的体制问题积重难返，再加上国际石油价格下跌——石油出口是当时苏联最主要的经济来源，这一下更是雪上加霜，国民经济濒临崩溃。科拉超深钻项目每年都要投入巨额资金，光是钻头的花费就高达十亿美元，在国家财政捉襟见肘的情况下，这样一个短期内看不到经济回报的纯科研项目，自然成了被削减开支的对象。屋漏偏逢连夜雨，1991年，当钻孔深度终于达到12262米时，钻具再次发生断裂，这一次，苏联已经没有足够的精力和资金再进行修复和侧钻了。紧接着，1991年底苏联解体，曾经的超级大国分裂成多个国家，俄罗斯继承了这个项目，但此时的俄罗斯经济濒临崩溃，根本无力承担后续的科研经费。1992年，俄罗斯正式下达了全面停钻的命令，把钻井改成了“科拉超深井地球物理研究中心”，但没撑多久，1995年国家就彻底停止了对这个项目的财政支持，所有钻探工作完全停滞。之后的十几年里，这个曾经轰动世界的科研站点慢慢被废弃。2007年，相关设备被卖给了私企，2008年，站点彻底被遗弃，所有设施被拆除，只剩下一个井口。很多人传言说井口被焊死是因为挖到了“地狱”，听到了诡异的惨叫声，甚至有“地心人”警告，这些都是没有任何科学依据的都市传说。

人类为什么需要睡觉？科学家终于找到致命原因！大家都有没有认真算过一笔账？如果按人均寿命80岁来算，我们一生大约要花25年在睡觉上。这25年里，我们看似“浪费”了大把时间，可要是反过来想，不睡觉的代价我们根本承受不起——不吃不喝能硬撑一周，可连续4天不睡觉就可能精神崩溃，10天更是会直接走向死亡。过去200多年里，科学家们一直没搞明白，为什么睡眠会成为比吃饭喝水还“刚需”的生存条件，直到2013年，罗切斯特大学的一项研究在《科学》杂志上发表，才终于揭开了这个藏在沉睡背后的致命真相。在这之前，大多数人都觉得睡觉就是让大脑歇一歇，就像给过度运转的机器断电降温。可科学家们通过无数实验发现，事情远没这么简单。早在上世纪80年代，芝加哥大学的研究人员就做过一个残酷的实验：他们让小鼠住在特殊笼子里，只要小鼠快要睡着就及时唤醒，保证它们始终处于清醒状态。结果不到15天，这些小鼠就接连死亡，死前还出现了毛发粗糙、体重骤降的症状，而正常小鼠的寿命本该有2到3年。更让人困惑的是，解剖后发现，这些小鼠的器官没有明显损伤，一时间没人能说清不睡觉到底是怎么致命的。直到2013年，罗切斯特大学的研究团队终于找到了突破口，他们发现人类大脑里藏着一套专属“排污系统”——类淋巴系统。这套系统就像城市地下的污水管道网络，平时不声不响，只有在我们熟睡时才会火力全开。研究人员通过实验观察到，当我们进入深度睡眠时，大脑细胞会主动“收缩”，让细胞之间的间隙扩大了足足60%，这就给脑脊液的流动腾出了足够空间。脑脊液就像清洁工，顺着扩大的间隙快速循环，把大脑白天工作时产生的各种代谢废物全都带走，而这套清洁流程在清醒时根本无法高效开展。在这些被清理的废物里，有一种叫β-淀粉样蛋白的物质最危险，它就是导致阿尔茨海默病（也就是我们常说的老年痴呆）的元凶。北京大学第三医院的神经内科专家解释，这种蛋白一旦在大脑里大量堆积，就会慢慢损伤神经细胞，初期导致记忆力减退，后期甚至会让患者丧失生活能力，最终因并发症死亡。华盛顿大学的研究证实，只要剥夺健康成年人一夜的睡眠，体内β-淀粉样蛋白的浓度就会直接飙升30%，tau蛋白的增幅更是超过50%，而这两种蛋白都是神经退行性疾病的“加速器”。后来，科学家们还进一步搞清楚了类淋巴系统的工作机制。2025年发表在《细胞》杂志上的研究发现，在深度睡眠期间，一种叫去甲肾上腺素的神经递质会和脑血流、脑脊液形成同步振荡，这种振荡就像水泵一样，推动脑脊液在类淋巴系统里快速流动，提升清洁效率。研究还发现常用的助眠药唑吡坦虽然能让人快速入睡，却会抑制这种振荡，反而阻碍大脑排毒，这也提醒我们，自然睡眠远比药物诱导的睡眠更重要。现在我们终于明白，睡眠从来不是“浪费时间”，而是大脑的“强制排毒时间”，更是我们的“保命时间”。复旦大学的研究团队也曾发现，每晚睡6到7小时的人群，脑内淀粉样蛋白的沉积水平最低，患阿尔茨海默病的风险也相对更低。那些总觉得“少睡会儿没事”的人，其实是在透支自己的大脑健康。毕竟，我们的大脑忙了一天，总得有段时间好好“打扫卫生”。与其硬撑着熬夜，不如好好睡一觉，让大脑里的“清洁工”好好工作，这才是最划算的健康投资。

丑小鸭真可以变天鹅

1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。美国和苏联那时候在太空竞赛上拼得火热，谁都想先把人送上去，但没人敢冒险直接用人试水。科学家觉得，黑猩猩跟人长得像，生理结构也接近，就成了理想的实验对象。哈姆这只黑猩猩，1957年出生在喀麦隆的森林里，后来被抓到美国。1959年，美国空军花了457美元买下它，送到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那里有40只黑猩猩在接受训练，哈姆的编号是65。训练内容主要是教它们在蓝灯亮起时拉动杠杆，反应快了给香蕉颗粒吃，慢了就轻微电击作为惩罚。哈姆表现不错，从一群里脱颖而出，经过15个月的磨练，总共219小时的课时，它学会了在高压环境下保持操作准确。选黑猩猩不是随便的，因为它们的器官位置和反应速度跟人很像，只是比人慢几分之一秒。这帮科学家想通过动物先探路，看看太空的失重、辐射和加速度会不会出大乱子。哈姆的训练基地在沙漠里，条件严苛，其他黑猩猩渐渐被淘汰，只剩六只备选。哈姆最终中选，因为它适应力强，能在模拟舱里稳住。1960年，它被转到佛罗里达的卡纳维拉尔角，继续精炼技能。整个过程，美国人吸取了苏联的教训——苏联1957年送狗莱卡上天，结果热死了，没回收成功。美国就更小心，选了更高级的灵长类。1961年1月31日，哈姆坐上水星-红石2号火箭发射。任务是亚轨道飞行，测试人能不能在太空干活。哈姆身上连了各种传感器，心电图、呼吸、体温和直肠探针，插了8英寸深，从发射前10小时就准备好。舱里还有心理测试装置，灯亮了它得拉杠杆，成功给奖励，失败电击。发射时一切正常，但助推器阀门出故障，早关了，导致火箭推力过大，哈姆承受了17倍重力。紧急逃逸火箭启动，高度飞到157英里，远超计划的115英里。下降时，retro火箭提前弹出，入大气层速度太快，又是14.7倍重力。整个飞行16分39秒，哈姆只在发射后和再入时各挨了一次电击，因为没及时回应。舱体溅落到大西洋，偏离目标42英里，海水灌进去了点，但哈姆活着。救援船USSDonner捞起它，检查下来，哈姆鼻子有点擦伤，脱水严重，体重掉了5.37%。不过，它在太空里的拉杠杆表现只比地面慢零点几秒，这证明了动物能在太空执行任务。科学家们一看数据，惊讶地发现哈姆的心跳和生理反应跟普通黑猩猩有差距，太空环境留下了痕迹。正常黑猩猩寿命50年左右，但哈姆的健康从那以后就走下坡路。任务成功后，哈姆成了英雄，帮美国铺路，让艾伦·谢泼德在5月5日成为第一个上太空的美国人。哈姆的飞行验证了水星舱的设计，证明了重力变化下还能操作仪器。这事对太空探索意义重大，因为之前没人知道太空会不会把脑子搅乱。哈姆的数据让NASA放心推进载人计划，避免了潜在风险。科学家分析，哈姆的脱水和疲劳是辐射和失重造成的，短期暴露就影响了代谢。飞行后，哈姆先在基地观察两天，确认没事，就送到华盛顿的国家动物园。那里它住了17年，过上养老日子。1980年9月25日，转到北卡罗来纳动物园，跟另一只太空黑猩猩恩诺斯做伴。哈姆的健康问题渐渐显露，心脏和肝脏功能衰退。1983年1月19日，它死于慢性心脏和肝病，只有25岁。解剖后，骨骼存放在马里兰的国家健康与医学博物馆，遗体埋在新墨西哥太空历史博物馆。公众反应强烈，本来想做标本展示，但最后放弃了。纪念仪式上，上校约翰·斯塔普致悼词。哈姆的遗产不小，它是第一个上太空的类人猿，帮人类开了路。但这也暴露了动物实验的伦理问题，用活物当炮灰，很多人觉得不人道。哈姆的飞行数据直接支持了水星计划，推动了阿波罗登月。科学家从它身上学到，太空会加速衰老，辐射影响器官。黑猩猩平均活50年，哈姆短命一半，可能就是太空后遗症。NASA后来改用其他方法测试，但哈姆的贡献没法抹杀。回想起来，哈姆这辈子从非洲丛林到太空舱，再到动物园，经历太传奇。它不是自愿的，但数据救了宇航员的命。太空探索总有牺牲，哈姆就是例子。科学家惊讶的地方在于，短短16分钟就改变了它的生理，证明太空不是闹着玩的。哈姆的心跳快了很多，代谢也乱了，这让研究者警醒，人类上天也要防这些风险。科技进步背后有代价。动物帮人探险，但现在伦理标准高了，不会再这么干。哈姆的墓地在新墨西哥，每年有人去悼念，博物馆还立了碑。它的骨骼用于教育，教人太空对身体的影响。整体看，哈姆推动了生物医学在太空的应用，数据用到今天。想想哈姆，它从编号65变成名人，却付出了健康。太空竞赛那时代，美国人急于赶超苏联，用动物填坑。哈姆成功了，但代价是寿命减半。这事接地气地说，就是冒险总有后遗症，别以为上天就没事。科学家吃惊的点，是哈姆和其他黑猩猩的差异那么明显，暴露了太空的残酷。

细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，那就是“斩杀线”。很多人都有个疑问，美国上世纪六十年代能把人送上月球，现在技术更先进了，反倒登不上去了。图纸没丢，当年的机器样品也在，可就是复制不出当年的成功。其实答案没那么复杂，关键就在于一条看不见的“斩杀线”，这条线把美国登月的核心技术传承彻底斩断了。1969年到1972年，美国阿波罗计划先后6次成功登月，背后是40万科研人员、200多所大学、两万多家企业的协同发力。可随着1972年阿波罗17号任务结束，这个耗资200亿美元（相当于现在1400亿美元）的计划突然被叫停。直接后果就是大规模失业，航天产业就业人数从60万骤降到20万，超过六成的核心技术人员被迫转行。这些人里有能凭手感打磨火箭喷射盘小孔的老工匠，有能解决火箭飞行共振难题的工程师，他们带走的不只是手艺，更是书本上没有的实战经验。你可能觉得有图纸就行，可航天这东西，很多关键技术都藏在人的经验里，就说土星五号火箭的喷射盘，直径44英寸的圆盘上有6300个小孔，每个孔的偏差都得靠手工调整，这些误差数值没有规律，全是老工匠试出来的保命技巧。现在工程师用3D扫描复刻，看着一模一样，点火时火焰就是会抖动，怎么都解决不了，更要命的是，这些经验没被完整记录下来，随着当年那些人的退休、离世，彻底成了历史。除了人才流失，数据遗失更是雪上加霜，1969年阿波罗11号登月的核心数据，包括遥测读数、视频片段和地空通讯记录，都存在磁性磁带里。从七十年代到八十年代，因为存储技术落后加上管理混乱，这些磁带要么被误删，要么被重复使用，原始遥测数据永久丢失了。NASA后来想补救，只能从二手资料里拼凑，核心数据再也找不回来，你想想，连最基础的数据都不全，现在想复刻技术，可不就像隔着雾看路嘛。技术传承断了线，产业配套也跟着崩塌了，土星五号的生产涉及两万多家供应商，小到一个电阻，大到十几米长的舰体蒙皮，都有专门厂家定制。计划结束后，这些厂家要么转型生产其他产品，要么倒闭，专门制造巨型部件的设备要么被拆解当废铁，要么被封存遗忘。2019年NASA想复刻一个当年的核心电阻，发现生产工艺早就没了，只能重新设计，光这一项就花了8个月，耗资超千万美元。现在重启登月的阿尔忒弥斯计划，更是把这些问题暴露得明明白白，这个2017年启动的计划，原本想2028年前让人重返月球，结果进度一推再推。2025年1月，“火神半人马座”火箭带着月球着陆器发射，刚升空就推进剂泄漏，最后连月球都没到。更尴尬的是，近几年美国发射了五次火箭，没一次成功，不是爆炸就是泄漏，问题大多出在基础部件上。有人说这是现在安全标准高了，可再高的标准，也得有扎实的技术底子撑着啊，说到底，这“斩杀线”不是别人划的，是美国自己造成的。当年为了和对手竞争，不计成本搞登月，一旦竞争压力消失，就立马砍掉项目，完全没考虑技术传承的问题。市场经济里，企业都追着利润跑，登月这种长期看不到回报的项目，没多少企业愿意投入，加上后来产业空心化，很多基础制造能力没了，想重新捡起登月技术，自然难如登天。大家对此有什么看法呢？欢迎各位在评论区留言！

看完才知道，宇宙究竟有多大，简直刷新了认知！小时候觉得夜空的星星触手可及，长大后才知道，那些微光都是穿越百亿年的时空信使。宇宙的尺度不是数字游戏，是用人类所有想象力都填不满的鸿沟。先从能算清楚的部分说起。可观测宇宙的直径是930亿光年。啥概念？光每秒跑30万公里，绕地球能转7圈半，这么快的速度，跑完930亿光年需要930亿年。但宇宙才138亿岁，为啥能看到这么远？因为宇宙在膨胀。就像烤面包时葡萄干随面团散开，星系不是在空间里飞，是空间自己在撑大。138亿年前某颗恒星发光时，它离地球可能只有几百万光年，但现在面团膨胀了，它已经退到465亿光年外——这就是可观测宇宙的半径。但930亿光年只是人类的"视力范围"。就像站在海边看不到地平线外的船，宇宙中更远的地方，光还在路上。哈勃望远镜盯着一片"黑屏"拍了23天，曝光出一万多个星系，这说明可观测宇宙至少有2万亿个星系。每个星系平均1000亿颗恒星，总恒星数比地球沙粒多一亿倍——而这只是我们看得见的部分。真正的宇宙有多大？答案可能让人绝望。根据宇宙微波背景辐射的观测，宇宙的几何是平坦的，没有弯曲闭合的迹象。这意味着两种可能：要么无限大，像没有尽头的草原；要么大到超出人类测量能力，比如是可观测宇宙的100万倍。打个比方，如果把可观测宇宙比作篮球，整个宇宙可能是直径1000公里的球体——而且这个球还在以每秒"长出2万个银河系"的速度膨胀。更残酷的是，人类永远被困在这个"篮球"里。宇宙膨胀的本质是空间拉伸，越远的星系退行速度越快。当距离超过140亿光年，空间膨胀速度就超过了光速——不是星系在超光速跑，是空间本身在超光速扩张。这意味着那些区域的光永远到不了地球，我们的可观测宇宙是个不断扩大，却永远有边界的牢笼。就算造出接近光速的飞船，飞到可观测边缘需要无限时间，因为边界也在后退，就像追地平线的人。尺度的碾压是逐级的。地球直径1.2万公里，在太阳面前像粒米；太阳系边缘的奥尔特云，飞船要飞3万年；最近的恒星比邻星，光要走4.2年，相当于从北京到纽约只移动了一毫米。银河系有10万光年宽，太阳系位于郊区；室女座超星系团包含10万个银河系，而这只是可观测宇宙的一粒微尘。旅行者1号在64亿公里外拍的"暗淡蓝点"，那个0.12像素的小点，就是人类所有文明的摇篮。宇宙的膨胀还在加速。暗能量占宇宙的68.3%，这种看不见的力量推着空间越胀越快。100亿年后，除了本星系群的几十个星系，其他星系都会消失在不可见的黑暗中。我们的后代将永远无法知道，曾经的宇宙有过千亿星系的繁华，因为那些光已经追不上膨胀的速度。有人问，既然宇宙可能无限大，为什么说"永远走不出去"？因为物理法则限制了人类的探索。即使未来造出接近光速的飞船，飞出银河系需要10万年，穿越本星系群需要千亿年，而可观测宇宙的边界在465亿光年外——并且越来越远。这不是技术问题，是时空结构的本质：我们生在宇宙的茧房里，连茧的边缘都触碰不到。这些数字不是冰冷的天文数据，是对人类认知的终极拷问。当我们说"宇宙很大"时，其实是在说"人类很小"。每一层尺度的跃升，都在撕碎我们对"广阔"的固有认知。从厘米到光年，从地球到超星系团，中间隔着28个数量级的鸿沟，相当于从蚂蚁视角看整个可观测宇宙。但最震撼的不是宇宙的大，而是它的"不可知性"。可观测宇宙是人类唯一的信息来源，之外的一切都是理论推测。我们不知道宇宙有没有边界，不知道膨胀会不会永远持续，甚至不知道自己是否处于一个"气泡宇宙"中。就像水中的气泡，每个气泡都是一个独立的宇宙，而我们的物理法则只适用于自己的气泡。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。说白了，现在不提中国空间站根本不是因为拿不出手。说白了，现在少有人热议中国空间站，压根不是拿不出手，反而是中国航天自信成熟的低调，是把精力放在硬核科研上的清醒，那些说“没脸提、差距大”的论调，纯属不懂行的瞎起哄。先别忙着被错误论调带偏，怎么叫没脸提？这话也太低水平了！要是真比硬实力，中国空间站的后发优势早把差距拉成了优势。国际空间站虽体量大，但各舱段来自十几个国家，技术标准不统一，就像拼凑的“大杂烩”，系统兼容问题一直拖后腿，运营维护成本高得惊人。而中国空间站是全自主一体化设计，核心舱的霍尔电推系统每年能省1.2吨推进剂，太阳能电池转化率和供电效率都远超国际空间站，用不到对方六分之一的重量，实现了近五分之四的实验机柜承载能力，连舱外实验平台的支持数量都比国际空间站多五倍还多。那些说差距大的，怕是没见过中国空间站里能把钨合金加热到3100摄氏度的“太空炼丹炉”，这可是实打实的世界纪录。更何况，少提不代表不提，更不代表不关心，只是中国航天早就过了需要靠吆喝刷存在感的阶段。想想早年神舟五号升空时，街头巷尾都围着看直播，那是因为我们刚迈出载人航天第一步，每一点进步都值得欢呼。现在不一样了，2024年平均每5天就有一次火箭发射，2025年更是有条不紊地推进各项任务，航天发射成了“常规操作”，就像每天上下班一样平常。这种关注度的“降温”，恰恰是航天事业成熟的证明，就像成熟的大人不会天天炫耀自己的工作，而是默默把事做好，这是对中国航天实力的绝对自信，不是不关心，是知道它肯定能行。为空间站提供安静的科研环境，本就比天天炒作重要得多，太空探索的核心是搞科研出成果，不是比谁的嗓门大。中国空间站现在忙着做58项科学实验，仅2025年就完成了两万六千多次实验，获取了110TB的科学数据，在微重力环境下的细胞实验已经发现了核酸药物的新应用可能，这些成果哪一个不是需要沉下心来慢慢打磨。没必要把每一点进展都拿出来吆喝，低调做事、扎实推进，才是航天探索应有的姿态。说到底，走中国式现代化道路，本就是咬定青山不放松地做好自己的事，强国强军富民安定才是根本，那些唱衰中国的论调从来就没断过，可中国航天的脚步从来没停过。我们不跟别人比吆喝，只跟自己比进步，别人的胡诌听听就好，没必要往心里去。以上仅为个人看法，你觉得中国空间站的低调是自信的体现吗？对于那些唱衰中国航天的声音，你有什么想说的？欢迎在评论区交流。

什么叫“一物降一物”？鸡，再明显不过了，大公鸡被称为“纯阳之体”，什么蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛，各种毒虫，在鸡眼里都是一盘菜。公鸡能对付这些毒虫，首先靠的就是它那身天然的“防弹衣”，它的羽毛可密实了，就像给身体裹了一层厚厚的毯子。你拿手去摸，能感觉到羽毛一根挨着一根，紧密得很，科学家做过实验，成年公鸡的羽毛特别结实，能承受比它自己重好几倍的东西压在上面，蜈蚣那小毒钩，想穿透这层羽毛，根本就没门儿。再说说公鸡的脚掌，那脚掌上的皮可厚了，就像给脚穿了一层铁皮靴子，这层皮是由一种特别硬的物质组成的，比咱们人的指甲还要硬不少。蜈蚣要是想用它的脚缠住公鸡的爪子，或者用毒钩去扎，那简直就是拿鸡蛋碰石头，根本伤不到公鸡分毫。还有公鸡的嘴巴，那也是个厉害的武器，它的上嘴巴尖尖的，像个小锥子，下嘴巴边上还有像锯子一样的纹路，当公鸡发现毒虫的时候，它先用那双亮晶晶的眼睛把毒虫看得死死的，然后脖子一扭，就能从各个角度去啄毒虫。要是毒虫想反抗，公鸡就会用嘴巴把毒虫夹住，再使劲一甩，把毒虫甩到地上，摔得它晕头转向。公鸡不光有物理防护，它身体里还有一套神奇的“解毒系统”，当公鸡把毒虫吃到肚子里后，它胃里的胃酸就开始发挥作用了，这胃酸可厉害了，酸度特别高，就像强酸一样。蜈蚣毒液里那些能让血液出问题的蛋白质，一碰到这胃酸，没一会儿就变坏了，失去了毒性。公鸡的肝脏也是个解毒高手，肝脏里有一种特殊的酶，能把毒虫身体里剩下的那些有毒的东西，分解成没有害处的氨基酸之类的小分子，就好比把毒药变成了营养品，不仅不会伤害公鸡的身体，还能给公鸡补充能量。这种解毒能力可不是公鸡生来就有的，是经过很长时间的进化才形成的，在很久很久以前，公鸡的祖先生活在森林里，那里有很多毒虫。为了能活下去，公鸡的祖先就慢慢进化出了这种能消化毒虫的能力，现在的家鸡虽然生活在人类的院子里，但还是保留了这种本事。公鸡捕杀毒虫的时候，那也是有策略的，就像打仗一样，它先会用那双金黄色的眼睛，像探照灯一样把毒虫的位置找得准准的，然后它的脖子能转很大一圈，可以从各个方向观察毒虫的动静。当蜈蚣想逃跑的时候，公鸡就有办法对付它了，公鸡会用左爪子把蜈蚣的脑袋按住，不让它乱动，再用右爪子踩住蜈蚣的尾巴，这样蜈蚣就跑不掉了。然后公鸡就用它那尖尖的嘴巴，准确地啄向蜈蚣身体上比较软的地方，把蜈蚣啄得动弹不得。有个生态农场做了个观察，发现成年公鸡一天能吃好多条蜈蚣呢，大概能吃十五到二十条，而且公鸡还挺挑食的，它专门挑那些长得比较大的蜈蚣吃。因为大蜈蚣的毒腺更发达，但是蛋白质含量也更高，对公鸡来说更有营养，公鸡这么吃毒虫，其实也在帮着控制毒虫的数量，让生态变得更平衡。从公鸡和毒虫的这场“较量”里，咱们能学到不少东西，在生态方面，这说明用生物来控制害虫，比用农药好多了，有个生态农场，养了好多鸡，让它们在农场里自由活动，吃害虫。结果才过了三年，农场里用的农药就少了很多，土壤里的重金属含量也降下来了，这对咱们保护环境、让土地更健康可太有帮助了。从进化的角度看，这告诉我们“缺点有时候也能变成优点”，公鸡看着好像挺笨重的，其实这种体型让它能更好地对付毒虫。蜈蚣的毒液本来是用来保护自己的，结果却成了推动公鸡进化出解毒能力的动力，这就像咱们生活里，有时候遇到的困难，说不定以后就能变成咱们的优势。在咱们人类社会里，这种“一物降一物”的道理也适用，咱们面对生活里的各种难题，别老想着一下子把它们都消灭掉，而是要像公鸡一样，想办法培养自己解决问题的能力。用知识把愚昧赶跑，用理性把偏见打败，用包容把冲突化解，这样，咱们就能像公鸡在自然界里一样，活得自在又精彩。每天太阳一出来，公鸡就开始在院子里“巡逻”，寻找那些毒虫，这场已经持续了几千万年的生存“大战”，还在悄悄地继续着，也在不停地给咱们讲述着大自然里那些神奇的法则。

2026年日历，好像回到了1998年。最近刷社交平台，发现好多人都在说这事，我特意翻出1998年的老挂历对了对——1月1日都是星期三，2月都是28天，连3月5日是星期四、5月1日是星期四这些小日子都分毫不差，真跟“抄作业”似的。为啥会这样？咱普通人可能觉得奇怪，其实跟地球绕太阳转的“误差”有关。地球公转一圈不是正好365天，是365天多0.2422天，四年下来就多了近一天，所以每四年闰一次，把这一天补上。但平年365天是52周多1天，下一年同一天的星期数就得往后推1天；闰年366天是52周多2天，下一年就推2天。这么算下来，28年刚好能凑够7个闰年，把多出来的天数补上，日历就循环了。不过这循环也不是绝对的，比如“百年不闰，四百年又闰”的规矩，像2100年就不是闰年，会打乱节奏。1998到2026年刚好28年，没碰到这种情况，就重合了。想想1998年我刚结婚，2026年孩子都快成家了，日历没变，日子却翻了新页。这事儿挺有意思，像时间给咱玩了个“找相同”游戏，提醒我们岁月流转里，有些规律藏得深，却一直陪着我们。

天上是宇宙射线，回家是斩杀线。还记得那个滞留太空286天的女宇航员吗？她回到地球以后，因为错过了交房产税，房子被拍卖了。现在处于无家可归的状态。美国的斩杀线这么无情吗？连为国做贡献的宇航员也不放过。这消息真的是太骇人了！小说都不敢这样写，这是为国奉献啊，这么多天，拿命换的，怎么会是这个待遇。都知道没法按时回来，就不知道关心一下，把他家安顿好么？一直鼓吹的人性化呢？人权呢？这是我个人看到的今年最震惊的美国新闻。要不说人家老美的法律公平啊，管你是谁，什么原因，只要逾期，一律拍卖[呲牙笑]。