云霞资讯网

这是1960年的人民币，你能猜出来这是多少面值的吗？

这是拍摄于1960年的北京颐和园，“两弹一星”元勋郭永怀和他的夫人李佩，以及好友钱学森、蒋英等人的合影，这是难得的片刻闲暇！谁也想不到，郭永怀几年后会遭遇空难，他用身体护住重要资料！郭永怀以身殉国，李佩以魂育人，她一世坎坷，一生赤诚，晚年时又痛失爱女！2003年，86岁的李佩，把丈夫郭永怀珍贵的两弹一星金质勋章无偿捐赠。2008年前后，90岁高龄的她，亲自去银行，将毕生60万积蓄全部捐出！2018年，有两颗编号相邻的小行星被命名为“李佩星”和“郭永怀星”，这是为了纪念他们夫妇对国家做出的巨大贡献！郭永怀究竟有多厉害呢?两弹一星先辈两弹一星亲历者两弹一星家属两弹一星女功臣

我的天，大人物怎么扎堆去世？先是郭兰英和朱公，今天又传来噩耗，“两弹一星”元勋王希季老先生因病逝世，享年105岁。看到这个名字，你第一反应是什么？是不是跟我一样，愣一下，想这人谁啊？钱学森知道，造导弹的。邓稼先知道，搞核弹的。王希季？没听过。不怪你。我坦白讲，我也是看到讣告才去翻的资料。翻完，我傻了。西南联大毕业的。美国弗吉尼亚理工拿的硕士。新中国一成立就回来。中国第一枚探空火箭是他带头搞的。长征一号运载火箭的总体方案是他画的。返回式卫星是他领着人干出来的。18种探空火箭里，他一个人负责了12种。23个“两弹一星”元勋，他是其中之一。每一项拎出来，都够普通人吹三辈子。可他偏偏不红。你说怪不怪？很多人把这归结为他低调、谦虚。我同意一半。另一半原因更扎心，他干的活儿，离老百姓太近了，反而没人觉得跟他有关系。什么意思？钱学森的导弹，是护国。邓稼先的核弹，也是护国。你知道这些东西厉害，因为它们是国家的盾牌，是摆在台面上给外人看的。可王希季造的东西不一样。返回式卫星。名字听着就冷门。卫星嘛，天上一飞，跟咱有啥关系？关系大了去了。我给你算一笔账。你每天早上醒来，第一件事是不是摸手机？看天气。今天几度，下不下雨，穿什么衣服。天气预报的数据哪儿来的？气象卫星拍的。气象卫星为什么能拍到清晰的云图？因为有了卫星返回技术做基础，后来才发展出遥感卫星、气象卫星、资源卫星这一整套体系。你开车去一个陌生的地方，掏出手机打开导航。北斗卫星给你指路。北斗卫星为什么能精准定位？因为返回式卫星当年把“如何让卫星在太空中稳定运行、如何把数据传回地面”这一整套技术路径打通了。没有这个底子，后面什么都搭不起来。你打开短视频，看到无人机的航拍画面，大片农田整整齐齐，哪儿要施肥、哪儿有病虫害，看得清清楚楚。那叫农业遥感监测。谁给的？资源卫星给的。资源卫星哪来的？返回式卫星这条技术线上长出来的。你以为这些是天上掉下来的？全是王希季那一代人，从稻田里、从泥地里、从手摇计算器上，一点一点啃出来的。所以我跟你说，很多功勋是“护国”，王希季是“富民”。护国的人，国家记得住。富民的人，老百姓反而感觉不到——因为太日常了，日常到你觉得理所应当。天经地义。手机信号就应该有。天气预报就应该准。导航就应该灵。你以为的“天经地义”，背后站着一个你不认识的老爷子，在稻田里放了第一枚火箭。那枚火箭叫T‑7M。1960年2月19号。上海南汇。发射场就是稻田，指挥所是沙包垒的，推进剂靠打气筒打进去，发电机找部队临时借的，天线靠人拽着转。飞行高度8公里。8公里。现在坐个飞机都飞一万米。可那是中国人离天最近的一次。就这个条件，老爷子带着一帮人干出来的。手摇计算机算弹道，三班倒，一个月一条。没有资料，硬啃。没有设备，凑合。用最土的办法，干最硬核的事。后来他设计了长征一号的总体方案。1970年，“东方红一号”上天。中国成了全球第五个独立发射卫星的国家。再后来是返回式卫星。1975年11月26号，卫星升空。三天后回收成功。中国成了美苏之后第三个掌握卫星返回技术的国家。那三天，老爷子守在测控中心，三天三夜没合眼。没人催他，他自己不放心。他知道，万一摔了，前面所有人的心血全没了。那一代人管这叫“归零”。从头再来。后来的事你知道了。遥感卫星拍云图，资源卫星找矿藏，气象卫星报天气，北斗卫星指方向。这些你每天都用、每天都离不开的东西，那个底子，是老爷子打的。有人跟我说，这都是老一辈的事了，跟现在有啥关系？我认为关系大得很。一个人活105岁。从军阀混战活到空间站常驻。从吃不饱饭活到火星探测器着陆。他亲眼看着这个国家从连根像样的火箭都造不出来，到空间站里的人能吃上热乎饭。这种亲眼见证，比任何历史书都管用。你是没法跟他面对面说话了，但每次手机连上信号、每次导航准得吓人、每次天气预报说“今天有雨”结果真下了雨那里面都有他一份力。1958年10月，他入了党。一辈子把自个儿交给了国家。2025年7月，他104岁生日当天，经家属推动，“王希季教育基金”在上海交大设立，定向资助云南籍白族学子。老爷子到这时候，想的还是老家那些孩子。老爷子生前说过一句话听着就让人心里发酸。“我愿做太空的铺路石。”铺路石啥意思？就是给人踩的。不出名，不露脸，但没它不行。地上全是铺路石，你低头看，哪一块都认不出来。可没有它们，你哪儿都去不了。他自个儿选的这条路，走了一辈子。路铺好了，他也走了。翻评论区的时候看到一条留言，眼眶一下子就热了。“课本上那23个人的名字，又少了一个。”如今23位元勋大多已经离去，孙家栋院士是为数不多健在的前辈。一个时代，真的在谢幕。

1960年的瑞士，刚刚完成分娩的奥黛丽・赫本拍下这张极具纪念意义的全家福，31岁的她依偎病床之上，身旁站着丈夫梅尔・费勒，怀里抱着刚刚降生的儿子肖恩。怀孕生子让赫本身形有了变化，却丝毫折损不了她独有的气质，一双眼眸澄澈如水，满是初为人母的柔软。时间回溯到1954年，彼时已是当红影星的赫本，在瑞士低调完成和梅尔・费勒的婚礼。过往一段感情的无疾而终，再加上常年活在聚光灯下，让赫本格外提防外界的窥探，刻意把私人生活和公众视野隔离开。肖恩的到来来之不易。在这之前，赫本曾两度遭遇流产，失去孩子的打击让她身心俱疲。等到第三次怀孕，她直接暂停手头全部工作，安心休养整整一整年，拼尽全力守护腹中的小生命。也正因如此，新生儿平安落地的那一刻，夫妻二人的喜悦可想而知。外人眼中这一对好莱坞璧人，婚姻内里却布满裂痕。费勒占有欲与猜忌心理十分突出，面对光芒万丈的妻子，内心的不平衡不断滋生，最终选择背叛婚姻。而赫本本身也有着不肯妥协的性格，二人之间的隔阂越积越深，最终在1967年，二人正式结束这段婚姻。离婚后的赫本很快开启新的恋情，对象是比她年轻九岁的心理医生安德烈・多蒂，二人走到一起，第二年便迎来了第二个儿子卢卡。纵然赫本在银幕之上收获无数荣光，可感情之路却屡屡受挫。第二段婚姻同样没能躲过背叛，丈夫多蒂沉溺声色，十二年的相伴终究走向终点。经历两段破碎的婚姻之后，赫本不再选择踏入婚姻殿堂。步入晚年，她将全部热忱投入联合国儿童基金会的公益工作，在帮扶苦难孩童的过程中，寻找到了属于自己人生真正的归宿。