云霞资讯网

1953年，毛主席见到“打坦克英雄”苏吊蛋。不过，觉得他的名字实在不雅，于是就笑着说：“我帮你把名字改一下……”谁能想到，一个叫“苏吊蛋”的山西农民，不仅被毛主席亲自改名，还在朝鲜战场创下五发炮弹全中坦克的奇迹。这个听起来土得掉渣的名字，藏着旧中国穷苦人家最卑微的求生欲。在那个缺医少药的年代，山西太原狄村的百姓都信“贱名好养活”。阎王爷看不上眼，孩子才能熬过饥荒病痛。苏吊蛋家有七八个兄弟姐妹，父母靠几亩薄田和给地主打长工糊口，日本人打进太原时连饭都吃不饱，给孩子取“吊蛋”这个小名，成了全家最深沉的祈祷。16岁那年，苏吊蛋扛起枪参了军，入伍第一个月就跑两座山头送情报，协助部队歼灭20个鬼子，领导拍着他的脑袋断言：“这小子将来准能立大功。”1951年7月27日，朝鲜甘凤里的阵地上，22岁的炮长苏吊蛋迎来了生死考验。美军十几辆坦克呈人字形压过来，钢铁巨兽隆隆作响，可就在这关键时候，指挥所被敌机炸毁，电话线全断，上级命令根本传不下来。打，是违抗军令；不打，整个阵地就会失守。苏吊蛋手心攥满冷汗，咬着牙喊出“开炮”二字。第一发炮弹就击中领头的指挥坦克，第二发又命中一辆，敌军阵型瞬间大乱。美军的炮弹随即反扑，气浪把他掀翻在地，满脸是血，身边两个战友当场牺牲。他爬起来继续装弹射击，五发炮弹全部命中，击毁击伤坦克各一辆，剩下的敌人仓皇逃窜。事后他以为要挨处分，没想到首长拍着他的肩膀夸赞，原来指挥部早就想下令开火，只是电话线断了没能传达，他的临机决断救了整个阵地。这一仗，让他荣立国际二等功，成了赫赫有名的“打坦克英雄”。1951年10月，苏吊蛋作为英雄代表回国参加国庆观礼，在政协会议上被分到了毛主席、周总理所在的小组。讨论时有人提议取消军装上的衣兜和衣领以节约衣料，没念过多少书的苏吊蛋忍不住举手：“北方冬天冷，战士们在野外没衣兜暖手，不方便。”说完他还怕自己冒失，没想到毛主席笑着赞许：“这个意见说得有道理。”当毛主席问起他的名字，苏吊蛋立正敬礼：“报告主席，志愿军炮兵31师401团1连1排排长苏吊蛋！”毛主席哈哈大笑，得知这是小名后，略一沉吟提笔写下“苏兆丹”三个字：“兆是吉兆，丹是红色，代表共产主义，大气又吉祥。”周总理在一旁连连点头，从此“苏吊蛋”就成了“苏兆丹”。战争结束后，苏兆丹被安排到辽阳速成中学学习，准备培养成军官。可学校中途撤销，部队还在朝鲜联系不上，他只能转业回老家，进了狄村砖瓦厂当工人。他把功臣介绍信和四次负伤的伤残证明压在箱底，从没向人提起自己的英雄过往，默默干着最苦最累的活。1961年，他发现厂里领导安排亲戚吃空饷，忍不住当面质问，结果被怀恨在心的领导找理由开除。即便如此，他从不喊冤诉苦，心里只有一个信念：“这不是党的安排，党会找到我的。”这一等就是20年。1978年，老部队整理军史时，四处寻找这位失踪的英雄，在北京、上海、西安找了二十多年后，终于在太原狄村找到了他。当老战友出现在面前时，当年开刀不打麻药都一声不吭的硬汉，忍不住泪流满面。2000年抗美援朝五十周年，苏兆丹重新走进公众视野，面对记者的提问，他只是平淡地说：“我不是什么英雄，只是一个活下来的老兵。”从“吊蛋”到“兆丹”，名字记录着时代的变迁，也见证着一颗赤诚之心。他在战场上敢打敢拼，是保家卫国的英雄；脱下军装后隐姓埋名，是坚守原则的普通人。真正的英雄从不是追名逐利，而是在高光时刻挺身而出，在平凡日子里坚守本心。苏兆丹用一生证明，名字可以改变，但为国为民的初心、刚正不阿的品格，永远不会变。这份深藏功与名的坚守，正是共和国最宝贵的精神财富。

王者荣耀水晶概率好高我去，是真的，我五连抽直接抽到水晶了，王者荣耀诚不欺我，立马拿下吕布新皮肤

ig夺冠跳舞那视频被冲到关闭弹幕了，难绷网友热评：不是说js没了lpl观赛环境就变好了么不是，凭啥在别人庆祝赢了的视频刷弹幕啊？他们刷涅槃的时候想到自家队伍在小组里被几个真涅槃一脚踢死的时候不会笑出来吗？以后blg每次输了都来冲一波涅槃打野，保障plg身心健康重点是这次ig是赢了JDG夺冠才发的，JDG都没应激，但是某些十二强的不知道在哈气什么英雄联盟lplig

腾讯游戏果然太赚钱了，一个王者荣耀一年豪赚20亿美元，依旧是雷打不动的全球吸金霸主。最新数据显示，2025年12月最赚钱的游戏排名，前四名都是腾讯的。当月共有33家中国游戏厂商入围全球手游开发商收入榜top100，合计吸金19.5亿美元。不过光是腾讯一款王者荣耀游戏，全年就赚走超20亿美元，而且常年蝉联全球第一。不得不说，腾讯在国内游戏界的王者地位，近10年内都看不到对手。

s42新赛季，新英雄大禹独家出装推荐：对抗开团流新英雄大禹今天上线了，定位是辅助。但我觉得他的机制打辅助太屈才了，完全可以去对抗路。一技能远程击退加伤害，然后一直原地留存，隔15秒给自己或队友回血一次，自己站到上面时获得霸体。二技能切换远程普攻，自带回复。三技能类似吕布大招，远程大范围群体击飞，二段可以让自己传送到落点，站落点上开二技能，普攻直接远程群攻敌方五人，然后还可以站一技能上全图传送到另外的一技能上。类似吕布加蚩姹大招缝合。如图所示，用上这套独家出装，在开大期间，不受减攻速的情况下，开二技能大概能a出八下，期间全程霸体，不能被打断，对面五人同时挨打。伤害也超高，就算他们把你秒了，你这又开团又压血线又承伤的，剩下四个队友跟上，对面也必崩了。铭文补攻速为主，带点物抗。出装尽可能的出法球装备，同时保证一定的坦度。虽然线上打不出太大优势，无法有效留人秒人。但能带线，再用鼎传走，因为是霸体，只要动作快点，对面很难打断你。把鼎放到野区，还能快速支援守野区，甚至偷对面野，鼎的落点可以创造很多有趣玩法。召唤师技能带传送比较好。这就是新英雄大禹，一个打团超标的英雄，适合拿来上分，大家学会了吗

一种药，比糖丸还安全。这是什么药？癌症外科医生凯瑟琳·鲁迪博士的观察：伊维菌素。她说，你得吃很多很多才会生病。她甚至观察到，晚期癌症患者在使用后，出现了戏剧性的康复。这听起来很奇怪吧？伊维菌素，到底是什么？一种曾获诺贝尔奖的药物。在人类身上，已经使用了37亿剂。这个数字，仅次于青霉素。它几乎根除了多种寄生虫病，对人类健康的贡献巨大。那为什么很多人一听到它，就想到“马用驱虫药”？一种宣传攻势。背后是谁？当时的FDA。他们说，这药有毒，是给马吃的。一个被使用了几十亿次，拯救了无数生命的人用药，一夜之间变成了兽药。有效性可以辩论。科学需要证据，疗效需要验证。但安全性呢？一个已经有37亿次人类使用记录的药物，安全性还需要从零开始讨论吗？当一个病人别无选择时，一种便宜、记录良好、且被一些医生认为安全的药物摆在面前。拒绝尝试的理由是什么？药品背后的利益，往往比药品本身复杂得多。一个廉价的老药，如果被证明有新的巨大用途，会动谁的蛋糕？谁不希望人们使用便宜的现有药物，而希望人们使用昂贵的新药？这个问题，值得想一下。

梦幻西游这游戏，十个人上线，九个是在给系统当“慈善家”。别不信。你看他们，一上线就火急火燎地组队，哪个副本名字炫酷就往哪个钻，吭哧吭哧打半天，屏幕一闪，爆出一地没人要的千亿碎片，点卡钱都回不来。而真正懂行的人，鼠标看都不看那些花里胡哨的副本入口。第一步，师门。没有任何犹豫，一套流程下来，40万游戏币稳稳落袋。这是基本功，也是纪律。第二步，乌鸡国。全梦幻性价比最高的副本，没有之一。别人还在为了一堆破烂碎片抢破头，你这边，国王倒下的瞬间，屏幕中央不是别的，是一块沉甸甸的金砖，直接砸进你的背包。那感觉，跟捡钱没区别。第三步，抓鬼。双倍、三倍直接拉满，别心疼那点投入，效率就是生命线。当服务器里大部分人还在抱怨今天又亏了的时候，你已经做完了这一切。背包里揣着金砖，开始最后的收割：蹲持国，抓广目。这才是硬通货，是真正能让你笑出声的东西。其他人玩的，那叫娱乐。你这，才叫“上班”。说白了，这游戏早就不是打打杀杀，而是一道冰冷的数学题。答案，其实早就写好了。

难怪大家都想当明星，七七签约的公司也下血本了，刚出道杂志就拍上了。​这姑娘才14岁，照片一看就是老天爷赏饭吃。骨相好，眉眼带点老港星的味道，兔牙又添了点稚气。这种古典又清纯的劲儿，现在真不多见。​但影棚拍得是真一般。白白浪费了这么好的底子。摄影团队能不能上点心？​更让人担心的是她的牙。好多网友都在说，这兔牙太有辨识度了，千万别整。这话说到了点子上。看看现在娱乐圈，多少明星把牙磨得一模一样，一口烤瓷牙，笑起来是整齐了，灵气也笑没了。​前阵子不就有童星出道的小花，硬是把有特色的虎牙给磨平了。结果呢？辨识度直线下降，戏路没见宽，观众反倒记不住她了。这种教训还少吗？​赵钰琪的公司肯下本捧，是好事。可怎么捧，方向很重要。不是把人塞进模板里，照着流水线造一遍就叫捧。那种满屏的“高级脸”、“网红妆”，观众早就看腻了。​大家喜欢的，恰恰是那份原生的、没被加工过的独特。像早年那些港星，各有各的缺点，也各有各的风情，这才成了经典。​公司与其想着怎么修修补补，不如想想怎么把她的特质放大。找找适合的造型，琢磨一下怎么用镜头捕捉她独有的神态。这才是真正的“下血本”。​说到底，娱乐圈最缺的不是完美，而是“不一样”。观众想看到活生生的人，而不是精致的复制品。​希望公司和团队能明白这个道理。保护好这份难得的辨识度，比急着把她变成另一个“标准产品”重要得多。​美从来不该只有一种样子。自然的、独特的，往往才能走得更远。​

王者勇者皮肤天花板勇者先不说，感觉王者荣耀典藏已经开始拉了…吕布这个典藏着实有点丑，不咋用心啊

🍉：1，🧜🏻♀️女星背后的大金主也开始发力了，她今年的资源质量直线上升，已经开始跟流量男星谈合作了，圈内人预测她是今年的大势女星，都纷纷给她递合作的橄榄枝呢，不过她也是飘了，一般的项目根本看不上。2，虎牙女星对自己要求还挺严格的，她这么多年都在腰上系了一条红绳，吃饭的时候只要绳子稍微被撑起来一点，她就立马停下筷子不吃了。3，断腿富二代手里没什么可动资金，他家里给他断粮很长时间了，以至于这哥抠门得很，在捞女圈是出了名的“万人嫌”，都不愿意跟他谈。4，超雄男星不怎么会用手机键盘，他一般都是手写比较多，写的速度也不怎么快，好多人给他发消息，他都回得很慢，搞得人家以为他是爱答不理的那种人。5，曲线妈已经找人把两个孩子的东西打包丢掉，或者是捐赠出去了，她就没有想过两个孩子再回ww，这家人在这种事情上面做得还挺绝情的，蛇鼠一窝，冷血得很。6，哞哞并不爱参加晚会，他在唱歌、跳舞这方面都不太自信，但架不住有个平台的导演一直在死磕他，让他站在台上只要走两步，就给他跟其他艺人同样的出场费，他这才答应去参加的，他这一波相当于是不费吹灰之力赚大钱。

韩媒发布LCK十支队伍参加LCK杯赛前媒体日采访一文，有一半选手认为GEN会夺冠，另一半认为T1会夺冠！Canyon：T1。Doran：我认为GEN会夺冠。Lehends：我觉得T1会夺冠。Life：根据目前对版本的分析，T1似乎会打得最好。Casting：是T1。Kanavi：是GEN。因为GEN保持了原有阵容。Lucid：我认为GEN会夺冠。Bdd：我觉得GEN因为维持原阵容。Clear：我认为是GEN。Rich：我认为T1会夺冠。2026LCKBDD要打破LCK垄断冠军的局面2026LCK季前赛

为什么一说美国军事力量强大，很多人不屑一顾。1、有些人停留在过去，认为打仗靠的是人多，靠的是坦克多，靠的是不怕死，其实现代战争打的是科技，尽量减少人员的伤亡，伊拉克战争，美国让世界看到了什么是信息化作战，委内瑞拉行动，让世界看到了什么是立体化作战。2、现代战争不是单打独斗，打的是后勤、通讯、情报、经济，看看美军单兵系统，有几个国家可以做到，看看美国各兵种之间的协同，那是实战打出来的。看见别人的优秀，才可以让自己快速成长。

知道中国很强大，但没想到这么强大，现在有一个很谜的现象，那就是不仅国外，就连国内很多人都不清楚中国的实力已经发展到了什么地步。这种普遍存在的认知滞后，根源在于很多人还没有意识到，大国之间博弈的底层逻辑已经发生了根本性的改变。十年前，人们普遍觉得中国军队在世界舞台上只是个第三名，与美俄之间存在着明显的差距，然而到了2024年，世界却惊讶地发现，那个曾经被定义为“第二”的国家，其展现出的实力和行动力，似乎已经开始在某些领域领跑。要理解这个变化，就不能只盯着光鲜的GDP数字。评判一个国家真正的底牌，从来不是看华尔街的金融数据，而是要看那些能够支撑整个国家机器高速运转的硬核指标：工业产能、发电量和钢铁产量。在这些决定性领域，中国已经完成了不动声色的超越。目前中国的工业产能已占据全球超过三分之一，比整个欧美加起来还要多，发电量更是遥遥领先，为无数工厂提供了不竭的动力。至于钢铁，河北一个省的产量就足以让世界多数国家望尘莫及。这些看似枯燥的数字，正是军事装备能够实现井喷式发展的底气所在，有了这个坚实的工业基础，我们才能看到那些令人瞩目的场景变为现实。海军的055型万吨驱逐舰，其身影已经出现在遥远的阿拉斯加附近海域，将过去只在家门口打转的局面彻底扭转。空军方面，传闻中的两款六代机同时亮相，直接让五角大楼长期以来所倚仗的技术代差优势化为泡影，而在珠海航展上，那些成群结队的无人机和奔跑的机器狗，更是向世界预告了未来战争的全新形态，标志着作战理念已经进入智能化、无人化的新阶段。这种从内到外的硬实力，迅速转化为外交舞台上的从容与自信。中国常驻联合国副代表耿爽在安理会的那句“如果中国真的向俄罗斯提供了武器，那俄乌冲突绝不会是现在这个样子”，背后所流露出的，正是对本国强大军工体系的绝对信心。这种自信还体现在敞开国门，对多个国家实行免签政策，这是一种源于对国内环境、社会治理和文化魅力的十足把握。与此同时，中国的触角也伸向了更广阔的领域。当嫦娥六号探测器稳稳奔向人类从未涉足的月球背面时，它所展示的不仅仅是顶尖的航天科技，更是一个国家综合国力溢出的象征。而在文化领域，国产游戏《黑神话：悟空》在全球范围内掀起热潮，让全世界的玩家为之疯狂，这证明了中国不仅能造出坚船利炮，同样也能创造出世界顶级的文化产品。面对这一系列的变化，对手的反应最为真实，就连美国国务卿布林肯都曾在不同场合承认，美国已经无法在单挑中稳赢中国。当曾经的“世界警察”都开始正视现实，承认其主力战机、主力驱逐舰在代际上已经失去优势时，这本身就说明了世界格局的深刻变动。这种由工业基础、科技突破和军事实力共同推动的崛起趋势，已经不以任何人的意志为转移，无论你是否愿意相信，它都在真实地发生着。对于我们每个人来说，能够亲身经历并见证这个波澜壮阔的时代，无疑是一种独特的体验。不知道大家是否也感受到了这种变化？

打了快三年，俄罗斯好像终于清醒了。战争，根本不是这样打的。回想2022年2月，那时是个什么光景？俄军那是奔着“速通”去的，钢铁洪流在大马路上排出一字长蛇阵，空降兵直接往基辅机场落，恨不得一杯咖啡的时间就让对方签投降书。结果呢？大家都看到了，那是真撞到了铁板上，战线拉得太长，后勤跟不上，被人家化整为零的游击战术打得灰头土脸，只能无奈撤军。那时候，不仅是西方笑话俄罗斯，就连咱们这边不少军迷都看得直拍大腿，觉得这“第二军事强国”是不是有点名不副实。可你再看现在，也就是最近这一年，普京换了打法，甚至连国防部长都换成了一个搞经济出身的别洛乌索夫。这信号太明显了，现在的俄军，早就收起了那套“大开大合”的地图作业模式，你看阿夫杰耶夫卡也好，现在的红军村方向也罢，俄军不再搞那种大规模穿插包围，而是极其枯燥、极其残忍的“推土机”战术，哪怕是一个只有几千人的小镇，他们也能耐着性子炸上好几个月。最典型的就是那个让乌军闻风丧胆的“超级炸弹”——FAB系列滑翔制导炸弹。这玩意其实就是苏联库存的老铁疙瘩，加上几万块钱的滑翔套件，瞬间变成了精度极高的远程拆楼神器，俄军现在也不跟你玩巷战，遇到硬骨头，直接丢几吨重的炸弹过去，把阵地抹平了再让步兵上去收尸。前线的乌军士兵在社交媒体上哭诉，说这根本不是战斗，这是单方面的屠杀，你战术动作再标准，意志再坚定，在几吨炸弹产生的冲击波面前，连个全尸都留不下。这种打法虽然难看，推进速度慢得像蜗牛，但它实实在在地把乌克兰甚至整个北约拖进了一个名为“消耗”的无底洞。大家觉得，如果这种“钝刀割肉”的战术一开始就拿出来，这场仗是不是早就结束了？欢迎在评论区聊聊你的看法。这事咱们得往深了看，现在这场仗，已经完全脱离了传统军事教科书里那种“攻城掠地”的范畴。很多人还在盯着地图上的红线蓝线，说俄罗斯这个月才推了五公里，是不是不行了？其实恰恰相反，这才是俄罗斯真正可怕的地方，他们现在的逻辑变了，不再是抢地盘，而是要你的命——准确地说，是要你整个国家的战争潜力和“造血能力”。过去咱们总觉得，打仗就是要占领城市，要把旗子插在对方的行政大楼上，但现在的俄军似乎悟透了一个道理：地盘是死的，人是活的。你费死劲打下来一座城，还得派兵驻守，还得修水电，还得管老百姓吃饭，这不仅是包袱，简直是给对手送靶子。现在你看俄军怎么干？他们专门围着那些战略要地打，但是不急着吃下去，就是围三缺一，把你乌克兰最精锐的部队、最值钱的北约装备，一波一波地吸引到这个绞肉机里来。这就叫“以地换人”，哪怕地图上一年都不变样，只要每天能把对方几百个有战斗力的老兵送上西天，这就是最大的胜利。你要知道，一个国家再怎么动员，壮丁好抓，但那种打过仗、见过血、懂得战术配合的老兵和士官，那是死一个少一个，根本没法速成。现在乌克兰前线很多部队里，甚至出现了刚抓来两周的新兵蛋子，连枪栓怎么拉都不利索就被送到了战壕里，面对俄军的无人机和温压弹，这种部队有什么战斗力？把这些“种子”一旦清空了，你就算给乌克兰再多的F-16，再多的豹2坦克，也没人会开了。再看看后勤这块，俄罗斯现在简直阴狠到了极点，他们不再像个莽夫一样追着乌军的主力跑，而是像个老练的猎人，守在猎物喝水的必经之路上。以前是炸前线，现在是盯着你的变电站、储油罐、甚至是兵工厂打。这招叫“去工业化”，现代战争打的是什么？打的是后勤，是能源。前线坦克再厉害，没油就是废铁；士兵再勇敢，没子弹就是活靶子；指挥部再先进，没电连个命令都发不出去。俄罗斯现在就是要把乌克兰炸回到“农业社会”，让你彻底失去维持现代化战争的能力。这笔账，西方那些援助国其实算得比谁都清楚，刚开始，欧美那是真舍得砸钱，觉得这一波能把俄罗斯耗死，结果打到现在，俄罗斯越打越精神，军工产能全开，经济甚至还增长了。反观欧洲，自家弹药库都掏空了，老百姓因为能源价格飙升在街上抗议，西方看的是投入产出比，以前砸钱是为了看俄罗斯崩盘，现在砸钱只能换来每天飙升的伤亡数字和一堆堆废铜烂铁。谁的钱也不是大风刮来的，这种看不见尽头的无底洞，谁填谁心慌。说白了，现代大国博弈，哪有什么好莱坞式的英雄突击，最后拼的都是谁更耐磨，谁的血条更长。胜负手早就不在谁占了哪个山头，而在那个冷酷无情的损耗表里，当对手流干了最后一滴有价值的血，甚至连背后的金主都觉得“这生意亏得底裤都没了”的时候，战争自然就结束了。如果西方现在突然切断所有援助，你觉得乌克兰还能在目前的战线上撑几天？咱们评论区见。参考资料：央广军事——金一南年终盘点：俄乌交锋三年，各方得失几何？

190国直播争议炸锅，作者连夜撇清：这锅我不背！热搜第一的"30个冠军"谁塞的？去问话题主持人。但真正戳肺管子的是这个——某艺人熬了十年才敲开Netflix的门？数据扇来耳光：2023年Netflix吞下58部亚洲剧，韩流独占35部。行业暗线早已移位：新人爆红周期从8年压到2年。你还在吹"十年磨一剑"？平台算法早把3年设成生死线。昨晚社群暗号"🦐"刷屏，不是玩梗，是集体觉醒：我们舔屏的不是明星，是时间差里的幸存者游戏。

中国市值最高的公司是：腾讯，目前市值5.65万亿港元。腾讯公司的业务范围覆盖非常广，我们常用社交软件的微信、QQ，以及经常玩的游戏王者荣耀、和平精英，还有英雄联盟LOL也是腾讯在代理，腾讯目前已经是全球最大的游戏厂商之一。在数字内容上有腾讯视频、QQ音乐、阅文集团等都是的，像非常火爆的国漫基本上都是在腾讯独播，比如现在很火爆的《仙逆》，还有太多太多就不一一列举啦。接下来我们看看营收这块，根据腾讯公司的2024年报显示在2024年的营业总收入6602.57亿元，净利润1964.67亿元，这个净利润率是非常高的。在2025年的前三季报的营业总收入已经达到了5573.95亿元，净利润1707.12亿元，根据这个走向来看25年的营收和净利润预计都会高于24年的。在创造就业岗位方面，根据公开资料显示截至到2025年3月，腾讯正式员工超55000人，腾讯员工的福利待遇都是很高的，有博主做过统计是互联网大厂里人均年薪最高的，能够进腾讯的都是高学历、高技能的人才。腾讯的十大股东有（按持股比例由多到少）：南非传媒集团、马化腾、先锋领航、贝莱德、挪威银行投资管理、马化腾全球基金、富达投资、易方达基金管理、摩根资产管理、资本研究与管理公司，这些年腾讯的分红非常多，现金和股票价值派发达到了上千亿港元。同时腾讯也是2025年中国民营企业500强纳税榜第一，2024年纳税592亿元，在2020-2024年累计纳税超2100亿元，妥妥的纳税大户👍。最后悔的估计就是李嘉诚家族的李泽楷啦，李泽楷在2001年将手上20%的腾讯股份以1260万美元出售给了南非报业集团，如果持有到现在这股份能够达到几千亿港币，甚至有可能上万亿港币。总而言之腾讯是中国一家非常牛的企业，在全国各地都是排着队欢迎去投资建设，到哪里都能带动当地的经济发展、增加就业岗位等，属于卓越企业之一。大家还记得自己是哪一年开始用QQ的？又是几位数的，本人在08年的时候注册的QQ是9位数的。可以给作者点个赞点个关注，谢谢！[比心]腾讯腾讯发家史

如何评价2025年手机销量？DNF狄瑞吉团本战歌好燃DNF打团热身神曲来了

s42新赛季，宫本最新独家出装推荐：极限护盾流新赛季吸血刀的加强，让宫本有了更强的作战能力，他的出装可以这样搭配。铭文带隐匿百穿。小攻击野刀，冷却鞋，吸血小件，战斧，大打野刀，换抵抗鞋，大吸血刀。最后两件出冰脉护手和冰甲。这样不拿蓝也是满冷却，蓝给法师，高韧性，高物抗，高伤害，高续航。虽然没法抗，但吸血刀的盾，宫本二技能的盾，冰甲的盾，加起来也够应对法伤了。宫本本来就是机制超标的英雄，现在用上这套出装，只要对面不是双法核阵容，都能打过。这就是宫本的新赛季出装，非常强势，大家快去试试吧

打麻将一把牌结束之后，如果你没胡牌，别自作聪明推牌下来给别人看！其实这个道理很简单。可以避免暴露自己行牌章法，比如你不喜欢扣牌，人家也能在你推下来的牌看的一清二楚。有时候也可以避免一些争执，你扣了一张牌，刚好是别人紧急要碰的，你没打给别人截胡了他的好牌，有些人输不起就会怪你的！还有些牌友一手好牌被被人截胡也喜欢亮出来，这是最蠢的做法！打麻将最忌讳长他人志气，灭自己威风的行为。恰恰这种举动就是这样。除非有时候跟有新人打需要避嫌，你一碰别人就自摸了，这个时候可以倒牌证明没有打合手。但其他没胡的时候，依然还是把牌扣下来最好！

你信吗？Doinb直播的时候说Smlz现在玩游戏一个月才300元，还不如直接去陪练，一个小时的单子都有300了。Doinb与Smlz私交不错，圈子信息互通，不会无的放矢，但“300元/月”大概率是单一直播收入口径（如仅打赏分成或平台基础收益），不是Smlz全部收入。反正感觉也就是Doinb吐槽吐槽圈内一些现象罢了，不过现在的游戏直播确实没以前好做了。doinb英雄联盟lpl

1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。没人知道，这个捕捉到节奏的人，当时正被一个“不可能完成的任务”逼到墙角。他叫许镜清，42岁，在农业电影制片厂做了近20年科教片配乐，天天跟麦穗稻花打交。却突然接到了《西游记》剧组的邀请——为电视剧写一首2分40秒的纯片头音乐。更棘手的是，在此之前，杨洁导演已经换了7位知名作曲家，没一个人的作品能让她满意。“要写出神话的奇幻，还要有取经的坚定，不能落俗套”，这句要求像块石头压在许镜清心上，他连着几天茶饭不思，对着空白乐谱发呆。1983年的北京，改革开放的春风刚吹热城市，大量农村民工涌入城区，投身建筑、修路等基础建设，中午就扎堆在工地旁、马路边吃饭。那天中午，许镜清带着满脑子的困惑走出办公室透气，正巧遇上一群民工蹲在墙角用餐。有人手里的铁勺无意识地敲打着铝制饭盒，“登登等登，凳登等灯”，节奏简单、有力，还带着股不管不顾的鲜活劲儿，像极了孙悟空破土而出的冲劲。就是这声无心的敲击，突然撞开了许镜清的思路，他猛地停下脚步，盯着民工的饭盒出神——这不就是他要找的感觉吗？既接地气，又藏着冲破束缚的力量。他没顾上多想，转身就往回跑，办公桌上没找到纸，就掏出兜里的烟盒，拆开铺平，用铅笔飞快记下这段节奏。回到书桌前，他顺着这个脉络往下铺陈，古筝的悠扬模拟云雾缭绕，琵琶的清脆对应花果山的灵动。再大胆加入当时还被视为“异类”的电吉他、电子鼓——这些“洋玩意儿”在当时的民乐创作里几乎没人敢用，不少专业人士直言“不伦不类”，劝他赶紧放弃。可许镜清认死理，他觉得神话故事本就该打破常规，电声的动感正好能表现孙悟空上天入地的洒脱，传统民乐则能撑起取经路的厚重。那段时间，他天天泡在录音棚，把十把小提琴的声音录两三遍叠加，造出几十人合奏的恢弘效果；为了贴合2分40秒的片头时长，他掐着秒表调整每一段旋律，连一个音符的停顿都反复琢磨。可争议并没有停止，甚至有传言说要把他从剧组换掉。幸好杨洁导演力排众议，她听完试录版本后拍板：“这就是我要的西游记！”1986年《西游记》正式播出，这首没有歌词的片头曲一响起，就跟着孙悟空的筋斗云闯进了千家万户，后来被网友起了个贴切的名字——《云宫迅音》。谁能想到，这首被网友称为“电音鼻祖”的经典，源头竟是民工吃饭时的无心之举？那些敲饭盒的民工，或许只是想在辛苦劳作中找点乐子，他们不会知道，自己随手敲出的节奏，会被一位作曲家捕捉，最终成为跨越近40年的文化符号。而许镜清的困境并没有随着曲子的走红而结束，很长一段时间里，大家记住了孙悟空，记住了《敢问路在何方》，却没人知道《云宫迅音》的作者是谁。他曾在街头听到有人用自己的曲子当彩铃，结果自己想下载，还得花1块5毛钱；有次开车违章，跟交警说“我是《西游记》作曲的”，对方还以为他在吹牛。最让他心酸的是，2016年他想办一场西游记主题音乐会，却因为资金短缺，不得不放下身段搞众筹。他自嘲这是“一场乞讨”，怕筹不到钱丢人，甚至做好了退款道歉的准备。可让他没想到的是，短短一天就筹到100万，最终29016位网友共凑了461.5万元，其中一半人选择不要门票回报，只留言说“想让许老师圆梦”。音乐会在人民大会堂举办那天，当《云宫迅音》的旋律再次响起，许镜清没敢留在台下，躲在后台化妆室里偷偷抹眼泪，谢幕时他对着观众深深鞠躬，话没说出口就哽咽了。更让人感慨的是，四十年后，这首曲子还在焕发新生。国产游戏《黑神话：悟空》将其重新编曲作为通关曲，瞬间火遍全球，外国网友被这“自带画面的旋律”洗脑，专业音乐人纷纷解析其编曲的精妙。许镜清在B站发视频确认授权时，评论区满是“许爷爷好”的问候，00后、05后的年轻人用自己的方式，向这位老艺术家致敬。而那些当年敲饭盒的民工，或许已经回到家乡，或许还在城市打拼，但他们无意间创造的节奏，早已成为几代人的集体记忆。这事儿不禁让人想问：为什么最朴素的生活场景，能诞生最持久的经典？那些被很多人忽视的民间细节，藏着多少未被发掘的创造力？许镜清的经历给出了答案：艺术从不是象牙塔里的孤芳自赏，而是源于生活的真实碰撞。民工敲饭盒的节奏，没有华丽的技巧，却带着对生活最本真的热爱。许镜清的创作，没有固守传统，而是敢于打破边界的创新。反观现在有些创作，一味追求炫技和流量，脱离了生活的土壤，反而很难打动人心。近四十年过去，《云宫迅音》的旋律依旧在耳边回响，它不仅记录了一个时代的艺术突破，更证明了：平凡从不是创造力的枷锁。那些藏在烟火气里的无心之举，往往能绽放出最耀眼的光芒。而尊重每一份来自生活的灵感，包容每一次大胆的尝试，才是经典能够跨越时空的根本。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我的天呐，这也太赚钱了吧，中国真的是游戏大国啊。王者荣耀2025年营收超20亿美元，腾讯蝉联12月份全球手游发行商收入冠军。腾讯有4款游戏包揽了中国APPstore收入榜的前4。这也太赚钱了。适度游戏，沉迷游戏伤身。

小兽居然去买摆摊狼牙士豆了。曾经也是把久哲打哭的人，小兽是真可惜，有颜值有实力，却在巅峰期退役了，多坚持几年也能是明星选手。

王姐去城里带孙子，不得不和老头分开了，儿媳妇坚决不让老公公进城，说年轻人回家都要脱衣服，穿睡衣睡裤，住一起不方便。收拾行李那天，老头蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到手指头才猛地弹掉。王姐上车前，把一个缝着蓝布条的旧布包塞给老头：“里面是创可贴和降压药，你记着按时吃，别又犯迷糊忘了。”老头“嗯”了一声，看着中巴车卷起尘土拐过村口那棵老槐树，才慢慢往回走。院子里的鸡还在刨食，王姐走前撒的玉米粒剩了一小堆，老头蹲下去，一粒一粒捡到手里，装进口袋。城里的日子像被鞭子抽着转。王姐天不亮就得起来，给孙子换尿布时小家伙总蹬腿，尿不湿蹭得满床都是；上午推着婴儿车遛弯，碰见小区里的老太太们聊天，人家问“老伴咋没跟来”，王姐只能笑笑说“他走不开”；晚上孙子睡了，她躺在客厅折叠床上，听着主卧里儿子儿媳小声说话，一句“爸要是来了，客厅就得堆他的东西”飘出来，王姐翻了个身，把脸埋进枕头里。这天王姐去阳台收衣服，听见儿媳在打电话，声音压得低低的：“妈，我真不是嫌弃他，就是这项目催得紧，上周我都在公司睡了三晚，怕爸来了我顾不上，再让他觉得我不待见他……”王姐捏着衣架的手顿了顿，原来这丫头不是真不想让老头来，是被工作压得喘不过气了？晚上吃饭，王姐给儿媳夹了块排骨：“丽丽，你那工作要是太累，就跟建军说说，别硬扛着。”儿媳扒拉着米饭，眼圈红了：“妈，我上周把客户要的方案弄错了，老板骂我半天，我怕您和爸知道了担心，就没敢说……”王姐放下筷子，拍了拍她的手背：“傻孩子，一家人还藏着掖着？你爸那人，最会修东西，你那总卡住的抽屉，他来了分分钟给你弄好。”第二天王姐给老头打电话：“你把那套工具箱带上，来城里住段时间，丽丽那抽屉坏了，你给修修。”老头在那头乐了：“我就说你离不开我吧？”老头来的那天，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一进门就被孙子抱住了腿。儿媳赶紧接过袋子：“爸，您坐，我给您倒杯水。”老头从袋子里掏出个布包，打开是一沓照片：“这是你妈年轻时的照片，你瞅瞅，那时候她在田里割麦子，比建军跑得都快。”儿媳凑过来看，照片上的王姐梳着麻花辫，额头上渗着汗，笑得露出两颗小虎牙。晚上老头帮儿媳修抽屉，叮叮当当一阵响，抽屉就顺滑了。儿媳看着修好的抽屉，又看看蹲在地上逗孙子的老头，突然说：“爸，对不起，之前是我想多了。”老头摆摆手：“一家人，说这干啥？你妈说了，以后我就在这儿给你当‘修理工’，管饭就行。”现在每天早上，老头推着婴儿车在小区遛弯，碰见老太太们就显摆：“这是我大孙子，刚会叫爷爷了！”王姐在厨房择菜，听着客厅里孙子咯咯的笑声，还有老头和儿媳讨论“抽屉为啥会卡住”的声音，心里像揣了个暖水袋。她突然觉得，日子就像老头修抽屉，一开始可能有点磕磕绊绊，只要一家人的心往一块儿使，再难的坎儿，也能慢慢捋顺了。

【会是2026年的第一个神作吗？】《勇者斗恶龙VIIReimagined》已经正式定档2026年2月5日(周四)发售!目前，该作已在各大平台开启预售，官方今日公开了全新的开场动画，展示了在“重塑”概念下重生的石板世界。为了让玩家提前感受重制版的魅力，官方宣布将于1月7日正式发布“旅途开始：先行体验版”。该试玩版完全免费，其进度可以在正式版发布后进行存档继承。Steam玩家则需稍微多等一天，试玩版预计于1月8日上线。

2017年，美国富婆为了让7岁的儿子体验贫穷，带儿子到中国旅游，表示在贫穷的国家待上一段时间，就知道美国有多好了！凯瑟琳在美国开了家服装公司，当老板当得风生水起，手下管着不少人，每天忙着设计新款和谈生意。她的公司从纽约起步，靠着独特风格的衣服很快就打开市场，赚了不少钱。可在家里，她对儿子杰克的教育就没那么上手了。杰克才七岁，小小年纪就爱乱来，东西用坏了就扔，学校里成绩一塌糊涂，还老跟同学起冲突。凯瑟琳试过扣零用钱，限玩游戏时间，这些招数用上后，杰克表面上安静几天，过后又故态复萌。她上网查资料，看到一些老报道，说中国很多地方还挺落后的，就觉得这地方合适，能让儿子见识见识啥叫苦日子。杰克听说要去中国，闹腾得不行，但凯瑟琳铁了心，收拾行李就出发了。她原本计划让儿子看看穷苦生活，好知道美国的生活多优越。结果一落地北京，机场的现代化设施就让她傻眼了。宽敞的大厅，高科技的设备，跟她想象中的破败样子差太远。从机场到酒店的路上，高楼大厦到处都是，街道干净整齐。凯瑟琳平时在美国见惯了大场面，这次却有点懵。她们住进市中心酒店，从窗户看出去，著名建筑灯火通明，夜景比纽约还热闹。这让她开始怀疑自己的判断。吃东西的时候，她们试了当地烤鸭，外脆内嫩的口感让杰克吃得停不下来。凯瑟琳注意到街头到处用手机扫码付钱，支付宝和微信的便利性让她觉得美国金融系统有点跟不上节奏。她不死心，改行程去西南地区，想找找偏远地方的穷苦证据。坐上高铁，速度飞快，车厢舒适，窗外风景一闪而过，对比美国的老旧铁路，这效率高得让她无话可说。到了贵州的少数民族地区，虽然是山区，但当地设施齐全，旅馆干净，吃的特色菜新鲜可口。凯瑟琳本想看到破败景象，结果看到的却是生机勃勃的乡村生活。在云南的石林，那奇特的石头景观让她们逛了半天。凯瑟琳看到当地人用现代方式经营旅游，手机支付到处可见。转去珠三角，看港珠澳大桥，那巨大的工程规模让她感慨不已，这桥连通香港和内地，展示了工业实力。接着到上海，商业街人山人海，市场活力十足。凯瑟琳的生意头脑转起来，开始琢磨怎么把自家服装品牌带到这里来卖。这趟一个月下来，她原本的教育计划完全偏题了。中国的发展速度和多样性让她重新审视自己的偏见。杰克这孩子，本来调皮捣蛋，在中国见识了各种新鲜事后，眼睛里多了点光彩。他在故宫转悠，感受到历史底蕴，在广场上看人潮，体会到不一样的氛围。回国后，杰克不再乱扔东西，学习也主动了点，成绩慢慢跟上。凯瑟琳把来中国当奖励，儿子表现好就再带他去。她甚至计划退休后到云南住，那里的自然和活力吸引了她。公司方面，她开始联系中国市场，扩展业务范围。这故事告诉人，世界变化快，先入为主的看法容易被现实打脸。凯瑟琳的经历不是孤例，很多外国人来中国后都有类似转变。数据显示，2017年左右，中国高铁里程已经世界领先，移动支付普及率远超美国。凯瑟琳看到的高楼和桥梁，正是基础设施大发展的结果。她的偏见来自老旧媒体报道，但亲眼所见让她明白，中国经济腾飞不是吹的。杰克从小接触多元文化，这对他成长有好处。教育孩子不能光靠惩罚，得让孩子自己体会世界多样性。中国在2017年正处于快速发展期，北京上海这样的城市现代化程度已经赶超很多西方地方。凯瑟琳的行程覆盖了从一线城市到偏远山区的多样性，这让她全面了解国情。移动支付的便利，让她在美国刷卡时都觉得麻烦。高铁的舒适和速度，成了她对比美国交通的痛点。港珠澳大桥作为世界级工程，象征着中国基建能力。杰克在旅行中学会珍惜，这比在家说教有效多了。凯瑟琳的生意头脑让她从旅行中看到商机。中国消费市场巨大，她的服装品牌适合年轻群体。退休到云南的想法，源于那里的自然风光和慢节奏生活。杰克回国后，对中国文化感兴趣，常看相关视频。这母子俩的转变，成了正面例子，鼓励更多人走出舒适区。

笑不活了！日本发出梅毒红色警戒！近几年已经稳步扩大到1.3万例病例，因为这个国度那个行业是要持证上岗的，这都失控可能意味着业余从业人群扩大，也侧面说明就业压力大！梅毒多么熟悉而又陌生的名字呀？国内要追溯到上个世纪90年代了，在国内要是得梅毒是要上道德断头台的！赶紧咨询了一下豆包抗梅毒概念…

在马斯克之前历史上最富有的人是石油大亨洛克菲勒，现在这个历史上最有钱的人已经变成了马斯克，以7490亿美元成为世界上最有钱的人，成为历史上首位净资产突破7000亿美元的个人。用我们的话来讲就是富得流油，马斯克的财富主要来源于“特斯拉股份和SpaceX股份”，马斯克投资的公司还有众多未上市的公司，像XAI、Neuralink这些公司都是未上市的、但是在这些领域被市场赋予了极高预期，未来这些公司上市、马斯克会成为首位突破一万亿美元净资产的个人。另外有一点就是马斯克在特斯拉获得批准了他的一万亿美元的薪酬奖励计划，如果这项薪酬计划得到完成就是直接的一万亿美元，再加上已经拥有的净资产可能会达到两万亿美元甚至更多。马斯克的一万亿薪酬计划的目标（十年内）：1、特斯拉累计交付2000万辆电动车；2、拥有1000万个FSD（完全自动驾驶）付费用户（目前该功能在国内选装价是64000元人民币）；3、投入运营100万辆Robotaxi无人出租车；4、交付100万台人形机器人；5、特斯拉市值要达到8.5万亿美元。这些目标实现了就是一万亿美元的薪酬奖励，如果为实现就是一分钱都拿不到，等于十年白忙活一场。你觉得马斯克是否会成为首位净资产突破万亿美元的个人呢？可以在评论区留下你的观点，喜欢可以点个赞点个关注，谢谢！[比心]

1998年，筹拍《贫嘴张大民的幸福生活》，梁冠华跟导演说:“演我媳妇的，你得给我找一个我熟悉的人，要不然跟一个陌生人躺在一块，我没感觉。”梁冠华出生在天津医生家庭，小时候随父母到北京。他十四岁考电影学院没成，转向话剧。1981年十七岁进北京人民艺术剧院学员班，毕业后留院。从小角色起步，1984年主演话剧红白喜事，拿了全国观摩演出二等奖。之后演鸟人、古玩、小井胡同等，成了剧院骨干。到九十年代中期，他已积累丰富舞台经验。朱媛媛青岛出生，普通家庭长大。1992年十八岁考中央戏剧学院表演系，大学练形体、上课认真。1995年大二演一地鸡毛小保姆，次年大三进都市英雄剧组，与梁冠华搭档情侣。他演进城务工青年喜子，她演打工妹。两人合作默契，结束后保持联系。导演沈好放1998年读刘恒小说贫嘴张大民的幸福生活，当天在北京电视台决定拍剧，自己当导演，刘恒改编剧本。选男主张大民时，沈好放想起1997年和梁冠华合作二马，就推荐他。资方半夜打电话说梁冠华太胖，要换人。沈好放坚持，梁冠华一个月减三十斤，拿到首个电视剧男主角。女主李云芳选朱媛媛，她二十四岁，毕业没多久。沈好放起初担心她年轻，缺生活阅历演不好婚后部分。但朱媛媛观察细致，表演贴合角色。剧组多用人艺演员，如徐秀林演Alzheimer母亲，赵倩演二妹大雨，鲍大志演三弟大军，霍思燕十八岁演四妹大雪，王同辉演大学生儿子大国。筹拍时，梁冠华对导演提要求后，导演问他熟人是谁。他想了想，说朱媛媛。两人都市英雄合作过，默契好。朱媛媛进组，为贴角色烫大波浪卷发，眼下画黑眼圈。拍争执戏，她掐梁冠华胳膊用力，留青紫痕迹。导演问，梁冠华说戏里媳妇掐的，自己选人得忍。另一场吃西瓜戏，朱媛媛切瓜，把带把儿部分切下擦刀，去锈味，再挖芯给侄女，一气呵成，很生活化。剧组强调现实主义，长镜头多，台词长段，需要演员功底。朱媛媛性格开朗，片场讲笑话，工作人员围听。她演李云芳漂亮善良，小虎牙添俏皮。梁冠华演张大民贫嘴，生活化表演受欢迎。拍摄1998年进行，剧本融合浪漫主义和现实主义，人物乐观，冲突在日常琐事中，无道德评判。演员从各自立场追求善。长镜头要求高，梁冠华和朱媛媛配合默契，避免重拍多。朱媛媛善于共情，角色站院里就生动。霍思燕演大雪，哭戏多，与姑姑部分反复拍。潘粤明演顾三儿，不忠角色但按导演指示演内在善。剧组在北京胡同取景，贴近百姓生活。梁冠华减肥后外形合适，演市井人物自然。朱媛媛虽年轻，演三十多岁妇女到位，获认可。电视剧2000年在北京电视台播出，之后全国卫视跟进。剧情贴近百姓，京味台词幽默，吸引观众。梁冠华和朱媛媛表演生活化，观众看像自家事。朱媛媛凭李云芳成第一代国民媳妇，获第十届春燕奖优秀女主角，金鹰奖观众最喜爱女演员。梁冠华也获奖。播出时，收视率高，街头讨论剧情。许多家庭模仿台词。朱媛媛继续话剧，梁冠华回人艺排新剧。两人偶尔遇见，交换心得。

图片中是铃木专为2026东京改装车展打造的吉姆尼荒野版车型。这款车的原型是吉姆尼5座版，铃木和游戏公司卡普空合作，融合了游戏《怪物猎人・荒野》的主要元素，车身涂装了游戏中的专属图案，极具个性。另外还有一款铃木的越野摩托车DR-Z4S也涂装成了荒野版，与吉姆尼并列在展台非常吸睛。