云霞资讯网

现在的闲人就是太多，赵露思一场直播，什么话都没说，就是专注打游戏，结果有80多万人涌进她直播间看着她打王者荣耀。她不聊天、不带货、不开打赏，就纯专注峡谷操作，素颜状态下连打龙失败的小表情都真实又可爱。有人觉得这是浪费时间，可殊不知，这种“低卷入陪伴”才是成年人的解压良药。现在大家节奏快，碎片化时间里根本没法沉下心做大事，看明星打游戏不用费脑，既能“云体验”游戏乐趣，又能感受到实时陪伴的热闹。比起刻意的作秀，这种不装的真实状态，反而让人觉得亲切，弹幕里一起吐槽坑队友、为五杀欢呼，也是一种社交共鸣。消遣从没有高低之分，能让人放松的方式就有意义

《罚罪2》极限上演“三英战吕布”，瓜子佬战力爆表，叶天佑师徒三人合力擒敌叶天佑、麦洪超、秦枫师徒三人，一个退休，一个早就因为违规离开警队，一个主动辞职，既然最后都不在警队。瓜子佬挟持了小美，约好与丁葆帅见面交换人质（陈水发/小美），叶天佑收到情报后，叫上俩徒弟，开始追击瓜子佬。瓜子佬与同伙两辆车分开后，叶天佑师徒三人跟上了瓜子佬，警队追击另一辆载有人质小美的车辆。看来剧中瓜子佬战力还真是无人能敌，之前一战中偷袭苏洪宝，受伤的苏洪宝和麦洪超无法匹敌。这次换了师徒三人，叶天佑在一旁辅助，麦洪超、秦枫与瓜子佬展开肉搏，从天台打到楼下，看的血脉偾张，最后终于被制服。师徒三人终于对12年前徐丽案有了一个交待，麦洪超与师父也打开心结，剩下就是揪出幕后黑手，是弘沐寿还是还有更高层级人物呢？

瘦死的骆驼比马大，美国准备把4400颗，星链卫星降至480公里，480公里轨道，延迟低，军事潜力大，经济价值高，到目前为止，美国在轨卫星，以超万颗，480公里轨道卫星位置竞争，已成白热化，而且美国星链卫星从我国中部陕西，河南等穿境而过，我国重要的军用，民用，目标，尽收眼底，天上我们的空间站，美国老早时候，就为星球大战，作计划，想想都可怕，星球大战不在是科幻电影，真有可能发生。说白了，美国这波把4400颗星链卫星降轨到480公里，根本不是什么单纯的商业优化，就是在太空里抢地盘、架炮楼，把刀架到了我们航天安全的脖子上。我感觉这事往大了说，已经不是简单的卫星部署，而是全球太空权争夺的白热化信号，科幻电影里的星球大战场景，早就不是空想了。大家都知道“瘦死的骆驼比马大”，美国在太空领域的积淀和野心从来没藏着掖着，到现在为止，他们在轨的卫星数量已经突破一万颗，占了全球活跃航天器的六成还多，而这次盯上的480公里轨道，堪称近地轨道里的“黄金地段”。这个高度的优势太明显了，信号延迟能压到20毫秒以内，不管是民用的全球互联网覆盖，还是军事上的实时通信、精准导航，价值都高得离谱。更关键的是，这个高度的星链卫星会频繁从我国中部陕西、河南这些腹地穿境而过，以星链卫星的观测能力，我们地面上不少重要的军用、民用目标，基本都暴露在其视野里，毫无隐蔽可言。说起来真是养虎为患，当年特斯拉陷入困境时我们伸了援手，谁能想到这间接帮了马斯克的SpaceX一把，现在这家公司的星链系统，已经成了我国空间站的直接威胁。早在2021年，就有星链卫星两次逼近我国空间站，最近时距离只有几百米，逼得我们不得不紧急调整轨道避险，既消耗了宝贵的推进剂，还打乱了在轨实验计划。而这次4400颗卫星集体降轨到480公里，和我国空间站390到400公里的运行高度，间距只剩下80公里左右，未来碰撞和干扰的风险直接呈指数级上升。要知道2025年底刚有一颗星链卫星在418公里高度失控解体，产生的上百枚碎片以每秒几公里的速度飘散，对周边航天器构成了长期威胁。而且现在业内有种说法，第三次世界大战要是真的爆发，第一战肯定是太空权的争夺，而且大概率首战即决战，这个说法一点都不夸张，太空现在就是现代战争的“眼睛”和“神经”。要是太空战输了，对方靠着卫星能把我们的部署看得一清二楚，地图全亮，而我们却会因为失去太空信息支持变成“瞎子”，后续的防御和反击都会陷入被动。要知道美国早在上世纪就有了“星球大战”计划的雏形，这么多年一直在暗中布局太空军事力量，现在星链卫星的密集部署，就是把当年的计划一步步变成现实。面对这种步步紧逼的态势，我们也不能坐以待毙，我感觉可以在空间站周围布设专门的“猎人卫星”，这种卫星就像太空里的巡逻兵，具备灵活的变轨能力。一旦发现有其他卫星出现异常机动、威胁到空间站安全，猎人卫星就能迅速靠近并实施捕捉，要么拖离危险轨道，要么带回指定区域处理，从根本上保障空间站和航天员的安全。其实这种共轨式反卫技术已经有了探索基础，比如我国之前发射的“遨龙一号”，就具备用机械臂抓取太空碎片的能力，这为猎人卫星的研发提供了技术参考。说到底，480公里轨道的竞争已经进入白热化，SpaceX的降轨计划还完全没履行正规的国际申报程序，本质上就是恶性的轨位挤占，太空本来是全人类的共同财富，不该成为某一个国家霸权扩张的工具。以上仅为个人看法，对于美国星链降轨的影响，以及我们该如何应对太空安全威胁，你有什么想法？欢迎在评论区交流。

s42新赛季，热门英雄吕布独家出装推荐：三重减速流吕布新赛季上线了荣耀典藏，这说明他目前肯定是有强度的，适合拿来上分。推荐一套独家出装。铭文带20攻速的生命铭文。因为出装先出攻击，所以带肉铭文。吕布开局可以冷却鞋，后期再换抵抗。然后出三个巨剑，这是一件破军的价格，但攻击力多75点，比单纯憋个破军划算多了。在攻击够了的情况下，再出暴烈和破魔刀，补防御，平滑过渡。然后再合成破军，这样一点不浪费经济。然后出极寒加冰矛，把减速拉到极致。吕布二技能伤害很低，是不会触发永夜被动的，所以减速收益很大。这样配合短冷却和攻速，频繁输出，打团能抗不少伤害。这就是新赛季吕布的独家出装，大家快去试试吧[大笑]

环卫工爷爷十年攒下6万元，被"熊孩子"充游戏充到只剩三块。10岁小孙子：我还以为是虚拟币不是真钱。平台公司：将核实排查相关订单。10岁孙子在《和平精英》买了160多次皮肤装备，花光环卫工爷爷省吃俭用十年攒下的6万养老钱。奶奶得知后当场气晕。孙子说他以为花的是虚拟币，并不知道是真钱。在过去5个月里，他偷偷用小天才电话手表的卡插入闲置手机，再按陌生链接指引"疯狂氪金"。花到最后，爷爷银行卡上的6万元只剩下3块。目前，快手平台回应称，将对相关订单进行核实排查。

EA211还在！不过成增程器了[狗头]ID.ERA9X，大众首台增程车来了，车长5米2，搭载65.2度大电池+CLTC纯电续航400公里，带后轮转向的新旗舰SUV，卖多少钱合适？

1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。这个被命运选中的作曲家，当时还在北京农影厂埋头给农业科教片写配乐，谁也没料到，他会成为后来86版《西游记》的音乐灵魂。要知道，在他之前，剧组已经找了七位知名作曲家，可他们的作品要么四平八稳，要么老气横秋，全被杨洁导演一票否决。许镜清能拿到这个机会，纯属偶然——央视音乐编辑王文华被朋友一句“他能把石头写活”说动，一个电话才把他拉进了这场“西游音乐冒险”。杨洁给许镜清的任务很“任性”：写一段2分40秒的无歌词片头曲，没有任何框框，剧组跟着音乐剪画面。这可把他难坏了！《西游记》里有神仙有妖怪，有取经的执着有打斗的热血，一段纯音乐怎么能装下这么多东西？连着两三天，他写了又撕，撕了又写，桌上的废纸堆得老高，脑子里却一片空白。直到那个午后，几个民工端着饭盒从他窗前走过，筷子敲击铁盒的“当当叮当”声清脆又随性，像一道闪电劈中了他的创作神经！灵感来了就挡不住！许镜清抓起笔，那个“登登等登，凳登等灯”的经典前奏一气呵成，既像孙悟空挥金箍棒的力道，又藏着唐僧西行的坚韧。可这还不够，他夜里躺在床上瞪着天花板，恍惚间竟听见一段天外之音的“啊”声合唱，一骨碌爬起来补完了全曲。更敢想的是，他把电吉他、电子鼓这些当时的“新鲜玩意儿”和古筝、小提琴混搭，甚至在杨二郎追悟空的段落加了迪斯科节奏，这在80年代的古典题材配乐里，简直是石破天惊的操作！可争议也跟着来了。有人说这音乐“太洋气”，电子鼓的“啾啾”声不符合古典名著的调性，央视甚至要换掉他。幸亏杨洁导演拍案而起，写信力挺：“我对全剧的艺术负责！”这份知遇之恩，让许镜清记了一辈子。录制时更不容易，乐队只有十多个人，他就把小提琴录两三遍做加倍处理，硬是做出了几十人的恢宏气势，2分40秒的曲子，掐着秒表写得一秒不差。谁能想到，这样的传世经典，背后的创作者却长期“曲红人不红”。《敢问路在何方》火遍大江南北，领奖的却是词作者；走在街上听见自己的《猪八戒背媳妇》被做成彩铃，他得花1块5从网上下载；音著协寄来的版权费，最多的一百多，最少的才2块7，够买一包烟的钱。有次他开车违章，跟交警说自己是《西游记》作曲，对方嗤笑：“那我还是《红楼梦》作曲呢！”直到2016年，74岁的他靠着29016名网友众筹的461.5万，才在人民大会堂办了人生第一场音乐会，散场后他躲在化妆间嚎啕大哭，这眼泪里，藏着三十年的委屈与不甘。更让人揪心的是维权之路。游戏公司擅自用他的音乐，他打官司胜诉却只获赔17万；歌手商演唱着他的歌赚得盆满钵满，却从没给过一分版权费。他不是贪财，只是想争口气——作曲家的劳动值得被尊重，知识产权不该是句空话。好在时代终究没有辜负他，如今《云宫迅音》随着《黑神话：悟空》再度出圈，王者荣耀也买了授权，那个当年被质疑“不伦不类”的配乐，成了跨越时代的文化符号。许镜清的故事多让人感慨啊！经典从不是凭空而来，它藏着民间烟火里的灵感，藏着打破常规的勇气，更藏着创作者不为人知的坚守。那些说他“离经叛道”的声音早已消散，唯有音乐证明：真正的艺术，永远能穿越岁月，击中人心。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

上世纪60年代，美国一个长着四条腿和两个生殖器官的女孩，被父亲高价卖给马戏团，女孩不仅被当做怪物围观，竟然还被当众要求脱裤了验证四条腿的真假。涂脂抹粉的躯壳下，她听见观众的哄笑如潮水般涌来，脱裤子！验证真假！的喊声刺破耳膜。她沉默，泪水在妆容下无声滑落，尊严被撕成碎片，散落在舞台的每一寸光影里。马戏团是牢笼，却也是命运的转折点——迈克，那个普通工人，在人群中捕捉到了她眼中未灭的光。他不忍，倾尽所有，买下她的自由，带她逃离这人间炼狱。日子渐暖，他们成家，生子，她的身体不再被展览，而是被爱温柔包裹。那些曾让她窒息的标签——怪物奇观——在迈克的怀抱中，渐渐褪色。她学会了笑，学会了爱，学会了在平凡中寻找幸福。1928年，凯瑟琳病逝。迈克悲痛欲绝，他深知，即便死亡，也无法阻止那些猎奇的目光。于是，他毅然用水泥封死棺木，让她的遗体免受打扰。这一生，她终于不再是谁的奇观，不再是被展览的怪物，而是迈克深爱的妻子，是他生命中最温暖的光。她的故事，是对偏见与猎奇最有力的反击，也是对爱与尊严最深刻的诠释。

环卫工爷爷攒了10年才攒下了6万块钱养老钱，被10岁小孙子在《和平精英》买了160多次皮肤装备，给花的就剩3块钱了，奶奶得知后当场气晕过去了。奶奶表示想给孩子娶媳妇攒点钱，弄个钱多不容易啊！2026年1月，河南新密的环卫工朱大爷十年攒下的6万块钱积蓄，被10岁孙子在过去5个月里通过玩游戏充值花光，银行卡最终只剩3块钱。孙子偷偷将自己小天才电话手表的卡插入爷爷的闲置手机，再按陌生链接接引，“疯狂氪金”，为游戏购买枪械、车皮肤等道具，先后充值超160次。孙子说自己以为充值花的是虚拟币，不知道自己花的是真钱，花到最后，爷爷银行卡里的6万块钱只剩下3块。涉事游戏平台表示会核实排查相关订单。

2026年LOL名人堂活动已确认延后，外媒爆料约在6月中旬，并明确会在S16全球总决赛前推出，目前无官方具体日期。-Faker、Uzi分别在2024、2025年初入选，2026年是首次明显延后。-官方未公布第三位人选，热门候选人包括TheShy、Caps等。-拳头仅表示“时间较往年稍晚，S赛前推出”，未说明推迟原因。

🇺🇸🇻🇪在美军特种部队于加拉加斯开展的一次行动中，EA-18G“咆哮者”电子战飞机压制了委内瑞拉的防空系统。1月3日，作为“绝对决心行动”的一部分，一支包括EA-18G“咆哮者”电子战飞机在内的美军空袭群对委内瑞拉防空系统的雷达和控制通道进行了全面的电子战攻击，确保了陆军航空兵直升机安全撤离作战区域。🔷“咆哮者”机组人员与✈️F-22“猛禽”战斗机协同作战，对委内瑞拉防空系统的侦察、目标捕获和作战控制系统进行了电子压制，干扰了🚁攻击直升机在飞越目标区域时进行攻击的能力。🔵使用ALQ-99干扰系统📡和无线电侦察设备扰乱了防空系统，使防空部队进入“无线电静默”状态，并为特种部队从防御纵深撤离提供了一条短期通道。

河南新密，一对老人省吃俭用攒下60000多元，本想着是以后留给孩子和儿媳妇的，没想到，一次去银行查看，却发现里面就剩下3块钱了，老人还以为是银行卡出了问题，结果一查才知道，钱都被10岁的孙子用来充游戏了孩子的爷爷是一名环卫工人，平时舍不得吃，舍不得穿，就是想着攒点钱养老，给孩子留着，本来银行卡里存了有60600元，结果这天爷爷去银行自助机一查，发现就剩下3块钱了，当时气的手都抖了后来打出银行流水，发现这张卡一共有161笔消费记录，有在短视频平台的，也有在游戏里充值的，问题就出在了10岁孙子这里原来，爷爷奶奶为了方便，把银行卡绑在了孙子电话手表的卡上。孩子拿手表玩游戏，买枪、买车、买皮肤，只觉得一点屏幕就得到酷炫装备，压根不知道背后是在扣真实钱款。他以为那是游戏里免费送的，或者是“虚拟币”有网友指责游戏公司。但从根本上讲，这更像是家庭管理和教育上的问题。孩子太小，没有金钱观念，也没有判断能力，成年人没有做好监管，就容易出事银行提供的绑定功能本是方便，但对十岁孩子来说，危险性很高。老人平日里省吃俭用积下的钱，没想到会因为一个小小的手表和孩子的好奇心而消失我觉得这个事没办法去指责谁，只能当成一个提醒第一，小孩子接触金钱和电子支付，一定要有明确的管理和监督，最好不要直接绑定银行卡，哪怕是小额充值，也要有家长确认第二，教育孩子从小建立金钱概念很重要，不然即便是天真的行为，也会造成实际损失第三，银行和科技公司也应该在产品设计上增加保护措施，比如未成年人充值上限或二次确认机制，减少类似事故发生

【GTA6可能再跳票】《GTA6》或许会猛的跳票，为了保证新鲜感而大改一番。有消息称，业内人士JasonSchreier在一档播客节目中分享了《GTA6》开发近况。他最后了解到的情况是：游戏内容还没做完。目前很难确定能否在11月发售，R星内部没有十足把握。书乐想说：为了完美，GTA6必须跳票。其高制作成本（超过10亿美元）凸显了3A级游戏的高风险高投入特性。不跳票，可能赚不回来。

XinQ说之前BB别墅杯的SOLO赛奖金还没发，这都过去多久了啊，毛哥当时不敌Nisha拿了亚军，有2w美元的奖金呢，钱不少呢dota2

LPL官网移除RNG和FPXRNG没了也应该有个交代吧！就这么不声不响的让广大粉丝自己适应么？​​​2021LPL春季赛决赛是RNG打FPX，现在不只两个队没了，一个时代真的要落幕了！

1953年，毛主席见到“打坦克英雄”苏吊蛋。不过，觉得他的名字实在不雅，于是就笑着说：“我帮你把名字改一下……”谁能想到，一个叫“苏吊蛋”的山西农民，不仅被毛主席亲自改名，还在朝鲜战场创下五发炮弹全中坦克的奇迹。这个听起来土得掉渣的名字，藏着旧中国穷苦人家最卑微的求生欲。在那个缺医少药的年代，山西太原狄村的百姓都信“贱名好养活”。阎王爷看不上眼，孩子才能熬过饥荒病痛。苏吊蛋家有七八个兄弟姐妹，父母靠几亩薄田和给地主打长工糊口，日本人打进太原时连饭都吃不饱，给孩子取“吊蛋”这个小名，成了全家最深沉的祈祷。16岁那年，苏吊蛋扛起枪参了军，入伍第一个月就跑两座山头送情报，协助部队歼灭20个鬼子，领导拍着他的脑袋断言：“这小子将来准能立大功。”1951年7月27日，朝鲜甘凤里的阵地上，22岁的炮长苏吊蛋迎来了生死考验。美军十几辆坦克呈人字形压过来，钢铁巨兽隆隆作响，可就在这关键时候，指挥所被敌机炸毁，电话线全断，上级命令根本传不下来。打，是违抗军令；不打，整个阵地就会失守。苏吊蛋手心攥满冷汗，咬着牙喊出“开炮”二字。第一发炮弹就击中领头的指挥坦克，第二发又命中一辆，敌军阵型瞬间大乱。美军的炮弹随即反扑，气浪把他掀翻在地，满脸是血，身边两个战友当场牺牲。他爬起来继续装弹射击，五发炮弹全部命中，击毁击伤坦克各一辆，剩下的敌人仓皇逃窜。事后他以为要挨处分，没想到首长拍着他的肩膀夸赞，原来指挥部早就想下令开火，只是电话线断了没能传达，他的临机决断救了整个阵地。这一仗，让他荣立国际二等功，成了赫赫有名的“打坦克英雄”。1951年10月，苏吊蛋作为英雄代表回国参加国庆观礼，在政协会议上被分到了毛主席、周总理所在的小组。讨论时有人提议取消军装上的衣兜和衣领以节约衣料，没念过多少书的苏吊蛋忍不住举手：“北方冬天冷，战士们在野外没衣兜暖手，不方便。”说完他还怕自己冒失，没想到毛主席笑着赞许：“这个意见说得有道理。”当毛主席问起他的名字，苏吊蛋立正敬礼：“报告主席，志愿军炮兵31师401团1连1排排长苏吊蛋！”毛主席哈哈大笑，得知这是小名后，略一沉吟提笔写下“苏兆丹”三个字：“兆是吉兆，丹是红色，代表共产主义，大气又吉祥。”周总理在一旁连连点头，从此“苏吊蛋”就成了“苏兆丹”。战争结束后，苏兆丹被安排到辽阳速成中学学习，准备培养成军官。可学校中途撤销，部队还在朝鲜联系不上，他只能转业回老家，进了狄村砖瓦厂当工人。他把功臣介绍信和四次负伤的伤残证明压在箱底，从没向人提起自己的英雄过往，默默干着最苦最累的活。1961年，他发现厂里领导安排亲戚吃空饷，忍不住当面质问，结果被怀恨在心的领导找理由开除。即便如此，他从不喊冤诉苦，心里只有一个信念：“这不是党的安排，党会找到我的。”这一等就是20年。1978年，老部队整理军史时，四处寻找这位失踪的英雄，在北京、上海、西安找了二十多年后，终于在太原狄村找到了他。当老战友出现在面前时，当年开刀不打麻药都一声不吭的硬汉，忍不住泪流满面。2000年抗美援朝五十周年，苏兆丹重新走进公众视野，面对记者的提问，他只是平淡地说：“我不是什么英雄，只是一个活下来的老兵。”从“吊蛋”到“兆丹”，名字记录着时代的变迁，也见证着一颗赤诚之心。他在战场上敢打敢拼，是保家卫国的英雄；脱下军装后隐姓埋名，是坚守原则的普通人。真正的英雄从不是追名逐利，而是在高光时刻挺身而出，在平凡日子里坚守本心。苏兆丹用一生证明，名字可以改变，但为国为民的初心、刚正不阿的品格，永远不会变。这份深藏功与名的坚守，正是共和国最宝贵的精神财富。

王者荣耀水晶概率好高我去，是真的，我五连抽直接抽到水晶了，王者荣耀诚不欺我，立马拿下吕布新皮肤

ig夺冠跳舞那视频被冲到关闭弹幕了，难绷网友热评：不是说js没了lpl观赛环境就变好了么不是，凭啥在别人庆祝赢了的视频刷弹幕啊？他们刷涅槃的时候想到自家队伍在小组里被几个真涅槃一脚踢死的时候不会笑出来吗？以后blg每次输了都来冲一波涅槃打野，保障plg身心健康重点是这次ig是赢了JDG夺冠才发的，JDG都没应激，但是某些十二强的不知道在哈气什么英雄联盟lplig

腾讯游戏果然太赚钱了，一个王者荣耀一年豪赚20亿美元，依旧是雷打不动的全球吸金霸主。最新数据显示，2025年12月最赚钱的游戏排名，前四名都是腾讯的。当月共有33家中国游戏厂商入围全球手游开发商收入榜top100，合计吸金19.5亿美元。不过光是腾讯一款王者荣耀游戏，全年就赚走超20亿美元，而且常年蝉联全球第一。不得不说，腾讯在国内游戏界的王者地位，近10年内都看不到对手。

s42新赛季，新英雄大禹独家出装推荐：对抗开团流新英雄大禹今天上线了，定位是辅助。但我觉得他的机制打辅助太屈才了，完全可以去对抗路。一技能远程击退加伤害，然后一直原地留存，隔15秒给自己或队友回血一次，自己站到上面时获得霸体。二技能切换远程普攻，自带回复。三技能类似吕布大招，远程大范围群体击飞，二段可以让自己传送到落点，站落点上开二技能，普攻直接远程群攻敌方五人，然后还可以站一技能上全图传送到另外的一技能上。类似吕布加蚩姹大招缝合。如图所示，用上这套独家出装，在开大期间，不受减攻速的情况下，开二技能大概能a出八下，期间全程霸体，不能被打断，对面五人同时挨打。伤害也超高，就算他们把你秒了，你这又开团又压血线又承伤的，剩下四个队友跟上，对面也必崩了。铭文补攻速为主，带点物抗。出装尽可能的出法球装备，同时保证一定的坦度。虽然线上打不出太大优势，无法有效留人秒人。但能带线，再用鼎传走，因为是霸体，只要动作快点，对面很难打断你。把鼎放到野区，还能快速支援守野区，甚至偷对面野，鼎的落点可以创造很多有趣玩法。召唤师技能带传送比较好。这就是新英雄大禹，一个打团超标的英雄，适合拿来上分，大家学会了吗

一种药，比糖丸还安全。这是什么药？癌症外科医生凯瑟琳·鲁迪博士的观察：伊维菌素。她说，你得吃很多很多才会生病。她甚至观察到，晚期癌症患者在使用后，出现了戏剧性的康复。这听起来很奇怪吧？伊维菌素，到底是什么？一种曾获诺贝尔奖的药物。在人类身上，已经使用了37亿剂。这个数字，仅次于青霉素。它几乎根除了多种寄生虫病，对人类健康的贡献巨大。那为什么很多人一听到它，就想到“马用驱虫药”？一种宣传攻势。背后是谁？当时的FDA。他们说，这药有毒，是给马吃的。一个被使用了几十亿次，拯救了无数生命的人用药，一夜之间变成了兽药。有效性可以辩论。科学需要证据，疗效需要验证。但安全性呢？一个已经有37亿次人类使用记录的药物，安全性还需要从零开始讨论吗？当一个病人别无选择时，一种便宜、记录良好、且被一些医生认为安全的药物摆在面前。拒绝尝试的理由是什么？药品背后的利益，往往比药品本身复杂得多。一个廉价的老药，如果被证明有新的巨大用途，会动谁的蛋糕？谁不希望人们使用便宜的现有药物，而希望人们使用昂贵的新药？这个问题，值得想一下。

梦幻西游这游戏，十个人上线，九个是在给系统当“慈善家”。别不信。你看他们，一上线就火急火燎地组队，哪个副本名字炫酷就往哪个钻，吭哧吭哧打半天，屏幕一闪，爆出一地没人要的千亿碎片，点卡钱都回不来。而真正懂行的人，鼠标看都不看那些花里胡哨的副本入口。第一步，师门。没有任何犹豫，一套流程下来，40万游戏币稳稳落袋。这是基本功，也是纪律。第二步，乌鸡国。全梦幻性价比最高的副本，没有之一。别人还在为了一堆破烂碎片抢破头，你这边，国王倒下的瞬间，屏幕中央不是别的，是一块沉甸甸的金砖，直接砸进你的背包。那感觉，跟捡钱没区别。第三步，抓鬼。双倍、三倍直接拉满，别心疼那点投入，效率就是生命线。当服务器里大部分人还在抱怨今天又亏了的时候，你已经做完了这一切。背包里揣着金砖，开始最后的收割：蹲持国，抓广目。这才是硬通货，是真正能让你笑出声的东西。其他人玩的，那叫娱乐。你这，才叫“上班”。说白了，这游戏早就不是打打杀杀，而是一道冰冷的数学题。答案，其实早就写好了。

难怪大家都想当明星，七七签约的公司也下血本了，刚出道杂志就拍上了。​这姑娘才14岁，照片一看就是老天爷赏饭吃。骨相好，眉眼带点老港星的味道，兔牙又添了点稚气。这种古典又清纯的劲儿，现在真不多见。​但影棚拍得是真一般。白白浪费了这么好的底子。摄影团队能不能上点心？​更让人担心的是她的牙。好多网友都在说，这兔牙太有辨识度了，千万别整。这话说到了点子上。看看现在娱乐圈，多少明星把牙磨得一模一样，一口烤瓷牙，笑起来是整齐了，灵气也笑没了。​前阵子不就有童星出道的小花，硬是把有特色的虎牙给磨平了。结果呢？辨识度直线下降，戏路没见宽，观众反倒记不住她了。这种教训还少吗？​赵钰琪的公司肯下本捧，是好事。可怎么捧，方向很重要。不是把人塞进模板里，照着流水线造一遍就叫捧。那种满屏的“高级脸”、“网红妆”，观众早就看腻了。​大家喜欢的，恰恰是那份原生的、没被加工过的独特。像早年那些港星，各有各的缺点，也各有各的风情，这才成了经典。​公司与其想着怎么修修补补，不如想想怎么把她的特质放大。找找适合的造型，琢磨一下怎么用镜头捕捉她独有的神态。这才是真正的“下血本”。​说到底，娱乐圈最缺的不是完美，而是“不一样”。观众想看到活生生的人，而不是精致的复制品。​希望公司和团队能明白这个道理。保护好这份难得的辨识度，比急着把她变成另一个“标准产品”重要得多。​美从来不该只有一种样子。自然的、独特的，往往才能走得更远。​

王者勇者皮肤天花板勇者先不说，感觉王者荣耀典藏已经开始拉了…吕布这个典藏着实有点丑，不咋用心啊

🍉：1，🧜🏻♀️女星背后的大金主也开始发力了，她今年的资源质量直线上升，已经开始跟流量男星谈合作了，圈内人预测她是今年的大势女星，都纷纷给她递合作的橄榄枝呢，不过她也是飘了，一般的项目根本看不上。2，虎牙女星对自己要求还挺严格的，她这么多年都在腰上系了一条红绳，吃饭的时候只要绳子稍微被撑起来一点，她就立马停下筷子不吃了。3，断腿富二代手里没什么可动资金，他家里给他断粮很长时间了，以至于这哥抠门得很，在捞女圈是出了名的“万人嫌”，都不愿意跟他谈。4，超雄男星不怎么会用手机键盘，他一般都是手写比较多，写的速度也不怎么快，好多人给他发消息，他都回得很慢，搞得人家以为他是爱答不理的那种人。5，曲线妈已经找人把两个孩子的东西打包丢掉，或者是捐赠出去了，她就没有想过两个孩子再回ww，这家人在这种事情上面做得还挺绝情的，蛇鼠一窝，冷血得很。6，哞哞并不爱参加晚会，他在唱歌、跳舞这方面都不太自信，但架不住有个平台的导演一直在死磕他，让他站在台上只要走两步，就给他跟其他艺人同样的出场费，他这才答应去参加的，他这一波相当于是不费吹灰之力赚大钱。

韩媒发布LCK十支队伍参加LCK杯赛前媒体日采访一文，有一半选手认为GEN会夺冠，另一半认为T1会夺冠！Canyon：T1。Doran：我认为GEN会夺冠。Lehends：我觉得T1会夺冠。Life：根据目前对版本的分析，T1似乎会打得最好。Casting：是T1。Kanavi：是GEN。因为GEN保持了原有阵容。Lucid：我认为GEN会夺冠。Bdd：我觉得GEN因为维持原阵容。Clear：我认为是GEN。Rich：我认为T1会夺冠。2026LCKBDD要打破LCK垄断冠军的局面2026LCK季前赛

为什么一说美国军事力量强大，很多人不屑一顾。1、有些人停留在过去，认为打仗靠的是人多，靠的是坦克多，靠的是不怕死，其实现代战争打的是科技，尽量减少人员的伤亡，伊拉克战争，美国让世界看到了什么是信息化作战，委内瑞拉行动，让世界看到了什么是立体化作战。2、现代战争不是单打独斗，打的是后勤、通讯、情报、经济，看看美军单兵系统，有几个国家可以做到，看看美国各兵种之间的协同，那是实战打出来的。看见别人的优秀，才可以让自己快速成长。

知道中国很强大，但没想到这么强大，现在有一个很谜的现象，那就是不仅国外，就连国内很多人都不清楚中国的实力已经发展到了什么地步。这种普遍存在的认知滞后，根源在于很多人还没有意识到，大国之间博弈的底层逻辑已经发生了根本性的改变。十年前，人们普遍觉得中国军队在世界舞台上只是个第三名，与美俄之间存在着明显的差距，然而到了2024年，世界却惊讶地发现，那个曾经被定义为“第二”的国家，其展现出的实力和行动力，似乎已经开始在某些领域领跑。要理解这个变化，就不能只盯着光鲜的GDP数字。评判一个国家真正的底牌，从来不是看华尔街的金融数据，而是要看那些能够支撑整个国家机器高速运转的硬核指标：工业产能、发电量和钢铁产量。在这些决定性领域，中国已经完成了不动声色的超越。目前中国的工业产能已占据全球超过三分之一，比整个欧美加起来还要多，发电量更是遥遥领先，为无数工厂提供了不竭的动力。至于钢铁，河北一个省的产量就足以让世界多数国家望尘莫及。这些看似枯燥的数字，正是军事装备能够实现井喷式发展的底气所在，有了这个坚实的工业基础，我们才能看到那些令人瞩目的场景变为现实。海军的055型万吨驱逐舰，其身影已经出现在遥远的阿拉斯加附近海域，将过去只在家门口打转的局面彻底扭转。空军方面，传闻中的两款六代机同时亮相，直接让五角大楼长期以来所倚仗的技术代差优势化为泡影，而在珠海航展上，那些成群结队的无人机和奔跑的机器狗，更是向世界预告了未来战争的全新形态，标志着作战理念已经进入智能化、无人化的新阶段。这种从内到外的硬实力，迅速转化为外交舞台上的从容与自信。中国常驻联合国副代表耿爽在安理会的那句“如果中国真的向俄罗斯提供了武器，那俄乌冲突绝不会是现在这个样子”，背后所流露出的，正是对本国强大军工体系的绝对信心。这种自信还体现在敞开国门，对多个国家实行免签政策，这是一种源于对国内环境、社会治理和文化魅力的十足把握。与此同时，中国的触角也伸向了更广阔的领域。当嫦娥六号探测器稳稳奔向人类从未涉足的月球背面时，它所展示的不仅仅是顶尖的航天科技，更是一个国家综合国力溢出的象征。而在文化领域，国产游戏《黑神话：悟空》在全球范围内掀起热潮，让全世界的玩家为之疯狂，这证明了中国不仅能造出坚船利炮，同样也能创造出世界顶级的文化产品。面对这一系列的变化，对手的反应最为真实，就连美国国务卿布林肯都曾在不同场合承认，美国已经无法在单挑中稳赢中国。当曾经的“世界警察”都开始正视现实，承认其主力战机、主力驱逐舰在代际上已经失去优势时，这本身就说明了世界格局的深刻变动。这种由工业基础、科技突破和军事实力共同推动的崛起趋势，已经不以任何人的意志为转移，无论你是否愿意相信，它都在真实地发生着。对于我们每个人来说，能够亲身经历并见证这个波澜壮阔的时代，无疑是一种独特的体验。不知道大家是否也感受到了这种变化？

打了快三年，俄罗斯好像终于清醒了。战争，根本不是这样打的。回想2022年2月，那时是个什么光景？俄军那是奔着“速通”去的，钢铁洪流在大马路上排出一字长蛇阵，空降兵直接往基辅机场落，恨不得一杯咖啡的时间就让对方签投降书。结果呢？大家都看到了，那是真撞到了铁板上，战线拉得太长，后勤跟不上，被人家化整为零的游击战术打得灰头土脸，只能无奈撤军。那时候，不仅是西方笑话俄罗斯，就连咱们这边不少军迷都看得直拍大腿，觉得这“第二军事强国”是不是有点名不副实。可你再看现在，也就是最近这一年，普京换了打法，甚至连国防部长都换成了一个搞经济出身的别洛乌索夫。这信号太明显了，现在的俄军，早就收起了那套“大开大合”的地图作业模式，你看阿夫杰耶夫卡也好，现在的红军村方向也罢，俄军不再搞那种大规模穿插包围，而是极其枯燥、极其残忍的“推土机”战术，哪怕是一个只有几千人的小镇，他们也能耐着性子炸上好几个月。最典型的就是那个让乌军闻风丧胆的“超级炸弹”——FAB系列滑翔制导炸弹。这玩意其实就是苏联库存的老铁疙瘩，加上几万块钱的滑翔套件，瞬间变成了精度极高的远程拆楼神器，俄军现在也不跟你玩巷战，遇到硬骨头，直接丢几吨重的炸弹过去，把阵地抹平了再让步兵上去收尸。前线的乌军士兵在社交媒体上哭诉，说这根本不是战斗，这是单方面的屠杀，你战术动作再标准，意志再坚定，在几吨炸弹产生的冲击波面前，连个全尸都留不下。这种打法虽然难看，推进速度慢得像蜗牛，但它实实在在地把乌克兰甚至整个北约拖进了一个名为“消耗”的无底洞。大家觉得，如果这种“钝刀割肉”的战术一开始就拿出来，这场仗是不是早就结束了？欢迎在评论区聊聊你的看法。这事咱们得往深了看，现在这场仗，已经完全脱离了传统军事教科书里那种“攻城掠地”的范畴。很多人还在盯着地图上的红线蓝线，说俄罗斯这个月才推了五公里，是不是不行了？其实恰恰相反，这才是俄罗斯真正可怕的地方，他们现在的逻辑变了，不再是抢地盘，而是要你的命——准确地说，是要你整个国家的战争潜力和“造血能力”。过去咱们总觉得，打仗就是要占领城市，要把旗子插在对方的行政大楼上，但现在的俄军似乎悟透了一个道理：地盘是死的，人是活的。你费死劲打下来一座城，还得派兵驻守，还得修水电，还得管老百姓吃饭，这不仅是包袱，简直是给对手送靶子。现在你看俄军怎么干？他们专门围着那些战略要地打，但是不急着吃下去，就是围三缺一，把你乌克兰最精锐的部队、最值钱的北约装备，一波一波地吸引到这个绞肉机里来。这就叫“以地换人”，哪怕地图上一年都不变样，只要每天能把对方几百个有战斗力的老兵送上西天，这就是最大的胜利。你要知道，一个国家再怎么动员，壮丁好抓，但那种打过仗、见过血、懂得战术配合的老兵和士官，那是死一个少一个，根本没法速成。现在乌克兰前线很多部队里，甚至出现了刚抓来两周的新兵蛋子，连枪栓怎么拉都不利索就被送到了战壕里，面对俄军的无人机和温压弹，这种部队有什么战斗力？把这些“种子”一旦清空了，你就算给乌克兰再多的F-16，再多的豹2坦克，也没人会开了。再看看后勤这块，俄罗斯现在简直阴狠到了极点，他们不再像个莽夫一样追着乌军的主力跑，而是像个老练的猎人，守在猎物喝水的必经之路上。以前是炸前线，现在是盯着你的变电站、储油罐、甚至是兵工厂打。这招叫“去工业化”，现代战争打的是什么？打的是后勤，是能源。前线坦克再厉害，没油就是废铁；士兵再勇敢，没子弹就是活靶子；指挥部再先进，没电连个命令都发不出去。俄罗斯现在就是要把乌克兰炸回到“农业社会”，让你彻底失去维持现代化战争的能力。这笔账，西方那些援助国其实算得比谁都清楚，刚开始，欧美那是真舍得砸钱，觉得这一波能把俄罗斯耗死，结果打到现在，俄罗斯越打越精神，军工产能全开，经济甚至还增长了。反观欧洲，自家弹药库都掏空了，老百姓因为能源价格飙升在街上抗议，西方看的是投入产出比，以前砸钱是为了看俄罗斯崩盘，现在砸钱只能换来每天飙升的伤亡数字和一堆堆废铜烂铁。谁的钱也不是大风刮来的，这种看不见尽头的无底洞，谁填谁心慌。说白了，现代大国博弈，哪有什么好莱坞式的英雄突击，最后拼的都是谁更耐磨，谁的血条更长。胜负手早就不在谁占了哪个山头，而在那个冷酷无情的损耗表里，当对手流干了最后一滴有价值的血，甚至连背后的金主都觉得“这生意亏得底裤都没了”的时候，战争自然就结束了。如果西方现在突然切断所有援助，你觉得乌克兰还能在目前的战线上撑几天？咱们评论区见。参考资料：央广军事——金一南年终盘点：俄乌交锋三年，各方得失几何？

190国直播争议炸锅，作者连夜撇清：这锅我不背！热搜第一的"30个冠军"谁塞的？去问话题主持人。但真正戳肺管子的是这个——某艺人熬了十年才敲开Netflix的门？数据扇来耳光：2023年Netflix吞下58部亚洲剧，韩流独占35部。行业暗线早已移位：新人爆红周期从8年压到2年。你还在吹"十年磨一剑"？平台算法早把3年设成生死线。昨晚社群暗号"🦐"刷屏，不是玩梗，是集体觉醒：我们舔屏的不是明星，是时间差里的幸存者游戏。