本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。
（唐寅像）
弘治十一年的冬天，苏州，码头。
二十九岁的唐寅踏上了北上的客船，他要进京赶考。
唐寅的心情是很好的，就在一年前，他在南京的乡试中一举夺魁，成了江南读书人口中的神中神，成解元了，他很有信心在接下来的考试中再夺魁首，金榜题名。
跟唐寅同行的，也是进京赶考的书生，是来自江阴的徐经。
徐经的名气没有唐寅大，但是徐家在江南是巨富之家，非常有钱，唐徐二人在船上聊的挺好，一下子就熟络起来，两人结伴同行，引为知己。
船行运河，水波不兴，他们谁也没有想到，这段友谊将把他们拖入一场万劫不复的漩涡。
到了天子脚下，徐经的阔绰真是让唐寅开了眼，要不说是富二代，那真是腰缠万贯啊，住，住的是最好的客栈，还专门雇了戏班子演出，吃，吃的是最好的馆子，一顿饭没十个菜都不动筷子。
正常来说，两个读书人，已经到了京师，那就该安心备考，埋头苦读，这临阵磨磨枪，不快也光啊对不对。
但是俩人没有，俩人是一点也没学习，整天骑马游街，肆意玩耍，非常的高调。
徐经有意把自己认识的这位好兄弟带到自己的上流社会圈子里，还专门备上厚礼，去京师拜访了两位大人物。
什么大人物？
一个是礼部尚书李东阳，一个是礼部右侍郎程敏政。
学生和官员有私交，这也是很正常的事情，徐家在江南如此富有，祖上和京中的官员有来往那有什么的？就算是替长辈探望一下也是很合理的。
俩人先去了李东阳府上，这拜访李东阳，没什么好说的，到门口人都没见到，送点礼就走了，李尚书日理万机，也无意和他们接触。
倒是程敏政，对徐唐二人非常热情，数月间来往十分密切。
其实这也没什么，但偏偏，就在拜访完，送完礼的两个月后，朝廷公布，这次会试的主考官，正是李东阳和程敏政。
你这样就很难不让人引起怀疑了，但偏偏会试结束之后，唐寅还在客栈里炫耀，说这次考试啊，非我莫属，我肯定是第一名。
《尧山堂外纪》：六如疏狂，时漏言语。
唐寅越是这么说，越让人感觉他是送礼了，走后门了，肯定内定第一名了。
但是熟悉他这个人的我们都知道，无论他科举不科举，他都是明朝历史上的大才子，非常有才华，而且是断档式有才华，这样的人，不屑作弊，也不用作弊，他说自己能得第一，就是因为他的确这么自信。
只是，这说者无心，听者有意，唐寅此言一出，马上就有人把他给举报了。
举报唐寅的这个人，唐寅还认识，叫都穆，这都穆不仅是唐寅同届的考生，还是唐寅的老乡。
都穆也是苏州才子，奈何唐寅光芒太盛，处处压着都穆一头，估么这都穆是羡慕嫉妒恨，直接就把唐寅和徐经给检举揭发了。
都穆把举报信送到了户科给事中华昶的手上，华昶如获至宝，直接就跟皇帝打报告了。
（明孝宗像）
这位给事中是个新官僚，上任才不过半年，政绩平平，正想着怎么立功呢，现在如此科场大案落到自己手里，不正是表现的机会么？
《明孝宗实录·卷一百四十七》：翰林学士程敏政，假手文塲，甘心市井...江阴县举人徐经、苏州府举人唐寅等，狂童孺子，天夺其魄，或先以此题骄于众，或先以此题问于人...
华昶上奏的内容很长，但是总结来说就是一句话，李东阳我管不着，但程敏政肯定是泄题给唐寅和徐经了。
其实这完全是捕风捉影，因为最简单的，都穆举报也没证据，华昶检举也没有证据，说唐徐舞弊，程敏政收礼泄题，这都只是很主观的猜测。
当然也不全是猜测，会试之际，程敏政出了一道考题，考的是元代学者刘因的《退斋记》，这本书本来就非常冷门，罕有人知，所以大部分考生答的都不好，奇怪了，唐寅和徐经却答的有条不紊，非常不错。
唐寅和徐经都是才子，他们当然完全可以解释就是自己发挥的好，成绩好的考生在考试中超常发挥，这很正常，常年垫底的考生突然考了第一名，这才不正常啊对不对。
但是朝廷是不会听他俩解释的，马上就把两个人的功名给取消了。
徐经和唐寅，就这么落榜了。
光落榜还不算呢，既然朝廷已经刷掉了徐唐的功名，就说明朝廷已经认定这桩科场舞弊案的真实性，锦衣卫马上出动，把徐唐下狱，并严刑审讯。
徐经在牢房里挨了好一顿打，最开始他还不服，他说是有人诬告他，可好汉子也架不住进了诏狱三遍打，毒打之下，徐经认罪，说自己的确是行贿了，是程敏政泄露考题给自己。
徐经一认罪，程敏政也被抓了起来，待遇一样，也是严刑拷打。
至于唐寅，估计也没善收拾他，多年之后唐寅给好友文徵明写信回忆这段往事时还说：
《吴郡二科志》：身贯三木，卒吏如虎，举头抢地，洟泗横集。
虽然同样遭到了虐待，但唐寅咬牙坚持住了，始终没招。
这个案子案发于弘治十二年，审理了很长的时间，最开始是在牢房里审，后来干脆在午门公开审理，到了午门，徐经又翻供了，他说自己和唐寅啊，只是仰慕程敏政有学问，就去拜访，期间闲聊，程敏政聊了一些文章，那时候只限于学术交流，正好后来程敏政做了主考官，考题中有一些他们之前聊过，所以他们就正好能答的比较好。
您说，这到底是舞弊了，还是没舞弊呢？
其实，弘治皇帝还真的不在乎。
程敏政是礼部侍郎，但他还有另外一个身份，他是弘治做太子时期的老师，更是现在的太子朱厚照的老师，这是自己人，皇帝说什么都是想保的。
但问题是，以华昶为首的言官一直咬住不放，非要治程敏政的罪过。
案子一拖再拖，到最后皇帝也实在是顶不住压力了，只好做了一个判决。
这个判决，可以说是千古奇判了。
（程敏政像）
首先，皇帝说程敏政“临财苟得，不避嫌疑，有玷文衡，勒令致仕”，意思是程敏政这个人啊，太看重钱财，不懂得避嫌，玷污了文人之名，所以直接让他退休了。
其次，本案主要的揭发者，都穆，华昶，都受到了处罚，都穆取消功名，华昶则外放地方。
这还真是奇怪了。
如果说皇帝认为证据不足，程敏政无罪，干嘛要把他罢官免职，让他退休呢？
如果说皇帝认为程敏政的确是科举舞弊了，那就是杀头的罪过，为什么只让他退休呢？
何况程敏政本来就岁数大了，案发之前，他就多次请求致仕，朝廷一直没允许，这回反倒处罚成“退休”了。
至于都穆和华昶，皇帝处罚他们的理由也很有意思，是“言事不察实”，就是说他们胡乱举报，举报不实。
这可真是自相矛盾，如果举报不实，干嘛又要处罚程敏政呢？
如果举报不实，为什么接下来皇帝又把徐经和唐寅的所有功名都革去，废为吏役，不许他们再参加科举了呢？
要不说人家能做皇帝呢，这就是皇帝的高明之处。
无论程敏政到底有没有泄题，有没有收钱，他和考生交往过甚是不争的事实，不处罚他，无法和天底下的读书人交代，但是具体怎么处罚，那你就不用管了，反正是处罚了，这样面子上大家都过得去。
至于唐寅和徐经，他们作弊没作弊，已经不重要了，因为他们当初高调的行为，包括涉到这桩案子中后，他们已经引发了巨大的社会争议，两个人已经是不稳定因素了，那既然不稳定，就必须消除，革去功名对皇帝来说够仁慈了，要是换成太祖高皇帝或者弘历，早就九族消消乐了。
处罚华昶，其实不是处罚华昶，而是借着处罚华昶来敲打言官，不能让言官这么猖狂，在本案的过程中，言官们曾经多次上书，近乎于强迫性质的催促孝宗快点办案，把自己的老师处理了，孝宗肯定要防止言官把这种风闻奏事变成党争的工具，那就必须要用华昶来杀一儆百。
不过人算不如天算，皇帝本来要保程敏政，结果程敏政被放出来之后四天就病死了，这也很可以理解，老人岁数这么大了，陷此案中，备受指责，心力交瘁，郁郁而死。
徐经一直没放弃为自己伸冤，本案案发八年之后，他还想要进京告状，结果舟车劳顿，心神俱惫，也病死了。
（唐寅所画仕女图）
唐寅，这辈子算是毁了，妻子也走了，兄弟也跟他分家了，乡亲们不再以他为荣反以为耻，还是他写给文徵明的书信，可以见唐寅当时的心情：
海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌，知与不知，毕指而唾。
绝了仕途的唐寅心灰意冷，他返回家乡，在苏州城西买了一块地，盖了几间房子，从此后一蹶不振，消失在历史的长河中——
才怪。
科举的不顺，人生的无常，激发了唐寅艺术上的无穷天分，他醉心于诗歌，书画之间，游荡江湖，肆意盎然，终成一代大家。
模糊之罚代昭晰之断，模棱之策息鼎沸之议。
帝王之术，不在求真，而在稳。
凡夫俗人，难入天子之堂，但天地广阔，又是何处不能遨游呢？
参考资料：
《江南通志》
《明孝宗实录》
周凡.明代科举舞弊防治研究.西南政法大学,2022
丁星渊.明代科举落第政策及其影响研究.福建师范大学,2020
