空屋十七号

林昭回到老家的时候，正是十二月最冷的那几天。雪已经连着下了五夜，地上厚厚的积雪还没化，脚踩下去会咯吱作响，像踩进一个脆薄的梦里。

他拖着一个大箱子，从火车站出来，转了两趟公交，又步行了十五分钟，才站在了那栋老旧小区的门口。小区叫“红岭小区”，是九十年代末修建的，砖混结构，六层，没电梯。楼道的墙皮脱落得像脱了一半的蛇皮，一边是冰封的垃圾桶，另一边是一只瘦猴似的黄狗，咧嘴对他叫了几声就缩回角落去了。

这栋楼他小时候来过几次，印象已经模糊。今天要搬进去的，是四单元的十七号房，在三楼。

钥匙是林母让邻居刘姨先拿的，挂在楼道防盗门边的小钉子上。林昭取下来时，钥匙已经锈了半圈。他用力扭开门锁，吱嘎一声，像有什么被惊醒似的。

屋里冰冷，沉闷，带着一股霉味。他放下行李，第一件事就是去卫生间开水龙头。水咕咚咕咚地冒了半天气，才带着铁锈味流出来。

——他没跟母亲一起住，她住在市区医院康养中心。医生说她记忆力越来越差，晚上开始说梦话，有时会把厨房煤气打开不关。林昭原想租医院旁的房子，但母亲坚持要“回家住”，还说什么“我就要住老小区那边，离你爸近点儿。”

林父早在十年前因心梗去世了，那时候他们家早就搬出这个片区。

林昭不愿和她起争执，只好找了离医院近一点的旧楼。而这十七号房，是整栋里唯一挂牌出租的房间，租金便宜得吓人，一个月五百，连房东都没见面，微信转账后密码锁直接发了过来。

“你当初就住在这儿。”母亲那天坐在病床上说，脸上的皱纹像密密麻麻的书页。

“我记得我们家以前住的是六楼。”

“你小时候出过事之后就搬走了。你不记得了。”她说得很慢，“你从三楼掉下去，摔得不轻。”

林昭愣了片刻，没回话。他小时候摔过？他完全没有这个印象。他记得他们搬走是因为父亲换了工作，不可能和意外有关。

但母亲的记忆不可靠，她有时候甚至会把窗外那株枯树当成邻居家的柚子树，吵着要去摘果子。

屋子两室一厅，一面临街，一面朝小区内侧。家具都是老式的，一张摇晃的木床、一张电视柜、两个斑驳的沙发，墙上的钟停在六点十七分，不知是早还是晚。

林昭简单打扫了卫生，把摄像头支架固定在门口高处，这是他自己从深圳带来的防盗设备。屋里只有一个煤气取暖炉，旧得让人不放心。他干脆用电暖风取代，但风一吹，带起一屋子的霉灰。

第一晚，他开着暖风，躺在那张陌生的床上，睡得并不踏实。

凌晨一点多，他被一阵咔哒的声响吵醒。

像是窗子轻轻碰了一下，又像是哪扇门没关好，被风吹开又吹上。

他在黑暗里听了两分钟，然后爬起来穿上外套。打开房门的时候，整个楼道静得像封存的胶片，没有风，也没有动静。

他皱了皱眉，走回屋，刚关上门，身后却听到“哒”的一声，有点像脚步，也像是楼道哪层有人突然停下来。

他迅速拉开猫眼看了看——外头没人。

第二天一早，他去医院看望林母。

“你昨天晚上有没有睡好？”他问。

母亲正拿着塑料叉子戳水果沙拉，慢慢咽下后抬起头说：“你昨天半夜是不是起来了？”

林昭一愣：“没有，我在睡觉。”

“你窗户开着，我看见有个影子飘过去。”她望着他，神情淡漠，“你睡觉的时候，厨房灯是开着的。”

“你怎么看见的？”林昭本能地觉得不对。

林母没有回答，低头继续吃她的沙拉。那种表情，不像在撒谎，但也不像真的在说实话。

回去路上，他经过单元门口，遇到一个上了年纪的女人，围着棉围巾，提着两袋菜。她打量了他一眼，问：“是住进十七号的？”

“嗯。”林昭点头。

“住进去啦？”她语气怪怪的，“那地方好多年没人住了吧……我记得上一个住户是姓秦的，一家三口。”

“你认识他们？”

“认识啊，老邻居了。后来搬走了，哎，也是怪事一桩。”她欲言又止，“你住的时候，有没有觉得……屋子冷？”

林昭盯着她，说：“屋子冬天都冷。”

老太太干笑一声，提着菜走了。

他站在单元门口，扭头望向三楼的窗户。十七号的窗子没拉窗帘，玻璃蒙着一层灰，透着淡淡的光。阳光照进来的角度，刚好像从屋里什么人影上穿过。

那一刻，他觉得窗后有人正站着，看着他，但下一秒他自己又否定了这种想法。

——也许只是窗台那根歪掉的铁钩，挂了个破旧的灰色风衣罢了。

回屋后，他拿出床底的储物盒，里面装着小时候的旧物件，其中有一本他十岁时的日记本。他翻了几页，都是些琐碎记录，唯独有一页写着一行潦草的字：

“昨天晚上我又看到他站在阳台，像没有脸。”

林昭盯着那行字看了很久。

他不记得写过这句话。

夜色像一锅慢慢煮开的黑水，将城市的边缘一点点吞没。林昭照例锁好房门，把客厅和卧室的灯全开着，拉上窗帘，开了暖风机，靠在床上刷着手机。

白天在医院的对话挥之不去，母亲提到的“影子”在他脑子里像根搅动的刺。他一边强迫自己专注于社交软件上的热帖，一边耳朵还是时不时捕捉着墙体那头是否传来异响。

十点四十二分，楼上传来一阵连续的“嗵嗵嗵”声，像有人拿鞋底重重地拍打地板，每一下都隔得很短，很急躁。

他仰头看着天花板，楼上是四楼，按照记忆是以前一个独居老头住的，听说去世了，房子后来一直空着。他听了一会儿，声音很快消失了。

他心里略有不安，但也告诉自己，老房子本来就容易传音，或许是管道问题。

可他万万没料到，午夜一点整——几乎像是钟表设定好了一样——响动又来了。

这次不是从楼上，而是从门口传来的。

那是连续、非常轻微的“咔哒咔哒”声，就像有人用指甲轻轻敲打门边的金属护角。一下、两下、三下……停了两秒，又继续。声音轻得像虫子爬，但在深夜的静寂里，每一下都像滴水穿石。

林昭屏住呼吸，转头盯着防盗门。他没开灯，房间一半亮，一半暗，显得像电影的旧片段。

他慢慢挪下床，拿起门边的手机，点开摄像头APP——他装的门口摄像头能实时传回图像。

画面跳出来的一瞬间，他的心猛地提起：

门口什么都没有。

可“咔哒”的声音还在继续。他本能地看了看手机时间——1:03。

忽然，声音停了。

他握着手机站了一会儿，想了想，悄悄凑过去贴近猫眼。他能感觉到自己的心跳撞在耳朵上，砰砰的像军鼓。

猫眼另一头——还是没人。

他盯了十几秒，什么都没有。正准备转身，眼角却忽然瞥见楼梯转角处似乎有个影子一闪而过。

他猛地贴紧猫眼再看，却已空无一物。

门外的灯还亮着，但整层楼似乎被一种异样的寂静包围着。

林昭锁上门，反复确认三遍，又在门把上挂了根细棉线——这是他以前在部队学的，能在有人转动门把时立刻察觉。他关灯回床，强迫自己入睡。

可就在他闭眼不久，床头柜上传来“啪”的一声轻响，像是金属碰撞的声音。

他猛地睁开眼，借着月光看见，他白天放在床头的日记本，不知什么时候从抽屉里被拿出来，正摊开在桌上，扉页朝上。

他浑身一紧，坐起来，脑中飞快回忆：自己绝对没有动过它。

他盯着那本日记，不敢动。过了两分钟，他深吸一口气，下床走过去。

日记本翻开的那一页，纸面已经泛黄，有些潮气。他低头看去，第一页空白，只有左下角用铅笔画了一圈涂黑的圆，中间像有个小点。

他翻下一页——

第二页上赫然写着两行字：

“他又来看我了。”“我装作睡着，但他知道我在看。”

字体歪歪扭扭，但明显是自己小时候写的。林昭盯着这行字，喉咙干得发涩。他完全不记得写过这些。

又往下翻了几页，大多空白。但倒数几页，却开始有密密麻麻的涂鸦：黑笔乱画的墙角、一个被拉长的影子、还有一个没有五官的“人”，站在房间一角，一笔一划都让人感到寒意渗入骨缝。

他合上日记本，藏进行李箱底层，锁好。然后把客厅和卧室的灯全部开到最亮，电视也调到新闻台，音量开了一半。

他坐在沙发上盯着新闻联播，看着那些熟悉的播音员在镜头里播报国际动态，试图用理性驱逐恐惧。

凌晨三点，他终于困倦袭来，抱着毯子躺在沙发上睡着了。

这一次，他梦见自己站在走廊上。

梦里的走廊空无一人，只有他一个人赤脚站在楼梯转角处。墙上是发黄的白漆，开裂的缝里有黑色的霉点。

他低头，发现自己的手里提着一个黑色塑料袋，里面是一个扭曲的玩偶，玩偶没有脸，只有一张漆黑的嘴，一直在轻声说话。

“十七号……十七号……你回来了……”

他惊醒时，全身是汗，客厅灯还亮着，电视仍在播报财经新闻，可时钟却赫然指向了6:17——

那个墙上坏掉的时钟所停下的数字。

他坐起身，感觉全身发冷。

而这时，他猛然意识到——

那道防盗门上挂着的棉线，不见了。

早晨的阳光从窗帘缝隙里钻进来，照在林昭的脸上，他没动。不是不想，而是动不了了。

一整晚的压抑和惊吓让他大脑像被厚厚的霾层罩住，只剩下一点迟钝的思考力。

他坐起身，第一件事就是去门口查看挂棉线的地方。果然，那根线不见了，连带着他昨晚在门缝夹的那张折叠小纸片也没了。

门的防盗链还挂着，门本身关得好好的，似乎一切都没有被动过。可就是这种“没有被动过”的痕迹，反而更让他觉得不对劲——像有人刻意清扫过所有“痕迹”。

他突然冒出一个念头：要不要装个智能猫眼？可以24小时录像的那种。但随即又想到，这房子根本没通网络，手机信号也断断续续，昨晚他试图发微信都卡了十几秒才发出去。

回头看向客厅，电视还开着。昨晚新闻台已经切换到财经频道，没换过。但屏幕上却正播放着一个他没见过的节目。

画面很奇怪，像是老旧的监控录像画面，绿色调，画质模糊，一个小女孩站在狭长走廊尽头，朝镜头微微侧头，头发遮住一只眼睛。

她嘴唇动了动，好像在说话，但电视没有声音。画面像静帧一样卡住，一直定格在那个诡异的瞬间。

林昭慌忙关掉电视，转头去厕所洗脸。冷水泼在脸上的瞬间，他才感觉自己真正“醒过来”。

牙刷才刚拿起，洗手台边的抽屉忽然滑出一小段，一把他熟悉又陌生的钥匙，静静地躺在里面。

是那把旧门的钥匙——那扇早年间被母亲封死的储物间的门，位于客厅最里面的墙边。

小时候林昭问过无数次：“妈，那个门后面是什么？”

母亲每次都回答：“杂物间，封起来了，别碰。”

可他记得清清楚楚，那扇门当年曾贴过红纸条，纸上写着“禁入”两个字——他当时还不识字，是后来上学后才知道那两个字是什么意思。

他几乎可以肯定，这把钥匙早就不在家里了——起码母亲这么说的。可现在，它毫无预兆地出现在抽屉里。

他拿起钥匙，感觉手心发凉。钥匙是普通老式铜钥，一面还有些锈迹，看得出放了很多年。

那扇门依旧立在客厅东南角，门把斑驳，边缘漆皮脱落，像是一块沉默的旧伤疤。林昭盯着那扇门看了很久，最终还是没动手。

他把钥匙包进一张纸里，塞进裤兜，决定出去透口气。

下楼时，遇到了楼下一个推电动车的阿姨，是个话多的邻居，姓徐，住一楼，对整栋楼住户的事都门儿清。

“林家小子回来了？”阿姨笑着打招呼，“你妈前几天还说你要回来收拾收拾呢。这地方现在可住不久咯，老得很了。”

林昭笑着敷衍几句，刚准备离开，徐阿姨突然压低声音凑过来：“对了，你家那层那几个房子……好几年没人住了吧？”

“对，我妈是最后一个搬走的。”

“你还记得以前十七号住过谁吗？”

林昭一愣：“我家不就是十七号？”

“你家不是，是十六。十七号是你们隔壁那间……以前那老太太，姓袁的，记得不？老年痴呆，后来她儿子把她锁屋里，人就……就死里面了。你不记得了？你小时候还偷看过人家门缝，我还骂过你呢。”

林昭脑子里猛然“轰”地一声。

他想起来了。

确实是有这么一个老太太，瘦瘦的，头发白得像面粉。他依稀记得那扇门长年关着，有次调皮凑过去听——门缝里传来低低的哼唱声，好像有人一直在重复一句话。

但他已经完全忘了。

“那老太太走得挺吓人。”徐阿姨自顾自说着，“那年正好下大雪，她儿子在外地，回不来，邻居闻着味报警，警察破门进去……屋里那味儿，我都不敢说。”

林昭脑中闪过昨晚梦里的画面——梦中楼道尽头站着的那张苍白脸。现在再一想，那张脸和小时候偷看到的老太太，居然……有点像。

“她儿子没收拾那屋吗？”林昭问。

“收啊！怎么没收，东西都清了。但怪了，你妈说那屋后来门总是自己开开关关的，钥匙怎么藏都不见，后来就干脆把锁卸了，门也钉死了。哎，说不清，反正你要是晚上听见什么动静，不要硬顶，装聋作哑就是了。”

徐阿姨一边推车，一边慢悠悠走远了。

林昭站在原地，太阳晒在后脖颈上，汗意浸出，却不觉得热。

他摸了摸裤兜，那张包着钥匙的纸，居然已经微微潮湿发软了。

那一刻他忽然有一种强烈的直觉：

钥匙想被用上。

回到家时，已经是傍晚。他在超市买了把新锁芯，准备换掉防盗门锁。他不再信任原来的那套系统。

可他刚一弯腰准备拆下旧锁，忽然发现——

锁芯已经不是早上的那一套了。

锁被人换过了。他一眼就能看出差别：原来的锁面有道划痕，而现在的崭新且干净，螺丝也不是他常用的那种型号。

他忽然有种说不出的凉意。他母亲说过，这栋楼的门锁是当年统一换的型号，而现在这套锁——跟他小时候看过的十七号那扇门的锁，是一样的。

他猛地冲进客厅，直奔那扇封死的储物间门前。

门还是那扇门，锁眼还在。

他颤着手掏出那把钥匙，对准插了进去。

“咔哒”一声，锁开了。

门却没有自己弹开，里面依旧沉寂如旧。

林昭站在门前，没有再推门，而是靠在门边，轻轻问了一句：

“你……还在里面吗？”

没人回应。但他忽然觉得，门的另一边，有什么在呼吸。

林昭站在门前，手里还握着那把钥匙，指尖早已被汗水浸湿。那扇门仿佛有磁力，将他整个人都吸了过去。他几次试图推门，最终都止住了动作，像是有什么本能在劝他“别开”。

那不是储物间的门。至少现在，他不这么认为了。

他深吸了一口气，把钥匙收起，决定今晚无论如何也不能再留在屋里。他不是胆小，但这一切发展得太不正常了：陌生的锁、突然出现的钥匙、消失的棉线、还有那莫名其妙的电视画面……

林昭简单收拾了下东西，准备出门住酒店。

然而，就在他锁门时，楼道里的灯突然熄了。

整个楼道被黑暗吞噬，唯一的光源，是他手机屏幕反射出的微光。他心里“咯噔”一下，赶忙拿出手机开闪光灯。

楼道两侧的墙壁在灯光下变得格外潮湿、发黑，像是刚被水泼过。

林昭快步往楼下走，却忽然听见身后“咔哒”一声——

他回头看去，自己家的门，开了一条缝。

“我刚刚明明锁了……”他喃喃。

门缝中没有光，也没有动静。但那种空荡、逼仄的气息又一次浮现出来，就像……门后有人在等。

他一咬牙，跑下楼，冲出楼门，站在小区花坛边大口喘气。

夜色已经降临，小区里静得出奇。几个小孩蹲在角落玩手机，远处传来外卖员的电动车声，一切又仿佛什么都没发生过。

林昭找了附近最近的一家快捷酒店，住了进去。进了房间，他第一件事就是打开所有灯，把电视关掉，把窗帘拉得紧紧的。

他不想让外面的任何“东西”看到他。

他瘫在床上，打开手机，试图分散注意力。

然而，刚一解锁，就弹出一条系统提示：

“十七号已重新接入电表网络，当前电量 0.8 度。”

他整个人僵在原地。

这条消息是他曾经安装的“电表管家”APP发来的通知，原本绑定的是他母亲在外地的老房子，后来搬走就没再用。

他不记得自己什么时候把“空屋十七号”绑定进去的。

林昭点进APP界面，页面显示如下：

地址：××市××区××小区17号楼十七号

电量：0.8度

上次接入：2025年5月11日 20:07

当前状态：运行中

用电项目：照明、电视、未知设备 ×3

“未知设备×3？”他一愣。

页面右上角还有一个“远程断电”按钮。

他几乎是下意识地点击了“断电”。

一秒后，系统弹出提示：

“无法断电：设备权限已变更。”

与此同时，屏幕顶部弹出一条新的消息：

“新设备已注册：摄像头_AZ170。”

林昭瞪大了眼睛。

他根本没在家里装摄像头。他甚至根本不知道那个储物间里还有电，或者说，有“人”正在接电、用电。

他感觉胃里翻江倒海，一阵恶寒袭来。他打开微信，试图把这件事发给前女友或者同学求助，但刚输入“我家好像出事了”的几个字，微信界面忽然卡顿，然后自动关闭。

他重启手机，连不上网了。甚至连“飞行模式”都打不开，所有图标都变灰。

他再一次感受到，一股无形的力量，正从那个屋子里延伸过来，一点一点缠住他，像蛛丝结网。

就在这时，房间的座机响了。

“叮铃铃——”

林昭愣了一下。现代酒店谁还打座机？而且他刚入住，还没和任何人说自己在哪家酒店。

铃声清脆而持久，像是一只正在滴血的水龙头。

他鼓起勇气，走过去，拿起听筒。

“喂？”

没有人回应。

但背景里有声音，很微弱——像是什么老旧录像带在倒带，伴随着尖锐刺耳的电流声。

然后，一个女声传来，极低沉，几乎听不出年龄和情绪：

“钥匙还你了，门也开了……你还想不认账？”

“谁？”林昭的声音发干。

对方没有回答，电话挂断了。

林昭瘫坐在床沿，脑袋一阵发麻。他强迫自己冷静，开始回忆所有细节：

那个门从小就封着；

母亲曾说那是“最不能打开的地方”；

儿时邻居说过有老太太死在那一层；

现在电表被接入，门钥匙出现，房门能开了……

这些线索开始汇聚成一个模糊的轮廓：有人（或者某种存在），正试图让林昭“打开那扇门”。

可为什么？

他翻出一只老皮包，是他搬家时顺手带过来的，准备找一些母亲留下的线索。

包里夹着一张泛黄的纸。

是一份户主登记表，上面有林昭母亲的签名，但在“副住户”一栏，却写着一个陌生的名字——

袁杏兰

林昭脑子里突然“嗡”地一声炸响。

那是徐阿姨说过的老太太的名字。

可这份表格的日期，是2003年6月。

那一年，他才十岁。他记得那年他住在那里，但从未听母亲提过“副住户”的事。

一张纸条从表格夹层里掉了出来，只有一句话：

“十七号是她的，不是我们的。”

落款日期：2003年6月17日。

落款名字是母亲亲笔签名。

林昭僵住了。墙上的钟“滴答滴答”响着，时间是——晚上9点17分。

“17”，又是十七号。

他突然意识到：

门不是用来挡住外面的，是用来困住里面的。

林昭彻夜未眠。

他试图从房间的电视里找到点背景噪音让自己分心，但不管换哪个台，都是雪花点和“咔哒咔哒”的电流声。就连酒店的电视，也仿佛被某种看不见的手“串了线”。

他干脆把电视拔掉电源，把椅子顶在门后，靠着墙坐了一晚。

凌晨五点多，他才迷糊了十几分钟，却突然被什么“啪嗒”一声惊醒。

像是有人用手指，敲了下他的额头。

他猛然睁开眼，却发现——

酒店窗台上，有一个黑色的影子，缓缓消失了。

林昭已经分不清到底是梦还是真。可一个念头越发清晰：

他必须回去，把那扇门打开。

不是出于好奇，而是出于恐惧的本能。他知道，那扇门背后的东西，已经不是“能不能知道”的问题，而是“愿不愿面对”。

再拖下去，东西就要主动找上门来了。

上午十点，他拖着疲惫的身体回到十七号。

整栋楼像什么事都没发生过，连楼道的灯都亮着。他用钥匙打开门，屋里静得出奇，昨晚那股潮湿阴冷的气味不见了。

可那扇门，还开着一条缝。

就像等着他回来。

林昭没再犹豫，他戴上口罩和手套，把客厅所有能用的照明设备都打开，手里拎着一只备用应急灯，一步步走到门前。

门没有锁。他轻轻一推，就彻底开了。

门后，是一条向内凹陷的走廊，大约有三米深，尽头是一面老式的木格拉门，门上贴着一张已经泛黄的红纸符咒，咒文已经模糊，但中间的“镇”字还隐约可辨。

他站在走廊里，发现一件奇怪的事——声音变了。

屋外的钟表声、街道的噪音、自己的呼吸，全都仿佛被棉布包裹，传进耳朵里后变得迟缓、空洞，好像是在水里听声音。

他一步步走过去，拉门一推就开，甚至没发出一点声音。

门后，是一间屋中屋，像是老式公寓为了划分房型而加建的小间。里面没有窗，只有一张破旧的藤椅，一个木头书柜，还有一张矮茶几。

茶几上放着三样东西：

一只断裂的陶瓷茶杯；

一本发霉的相册；

一张泛黄的照片，压着一张日历撕页。

林昭先看了相片，是一张黑白合影。

一个穿旗袍的女人坐在中间，神情淡漠，头发梳得一丝不乱；她的身后站着两个男人，看不清脸；而在最角落的墙边，还有一个小女孩，头发垂下来，挡住了脸。

照片右下角写着四个字：“杏兰之家”。

林昭拿起那张日历纸，背后用毛笔写着一行字：

“一人一屋，不得互换。”

日期是：1987年7月17日。

他脑子一阵眩晕。这个房子，不知道被谁定下了奇怪的“规矩”，而这些规矩，几十年没人提起，却始终有效。

他打开那本相册，第一页全是空白。翻到中间，突然跳出一张掉落的照片。

照片上是一个身影模糊的女人，坐在那张藤椅上，镜头前模糊得看不清五官，但那种坐姿——手交叠放在膝上，头略微倾斜——跟刚才照片里的袁杏兰一模一样。

林昭头皮发麻，猛地扭头看向藤椅。

空的。

可他心里清楚地记得：照片上的女人所坐之处，就是眼前这张椅子。

他试图离开，却发现灯光开始变暗。手里的应急灯忽明忽暗，仿佛被什么干扰。他加快脚步，正要跨出门口，忽然身后“吱呀”一声，藤椅动了。

他不敢回头。不是不想，而是身体彻底僵住了。

“走……”他在心里对自己喊。

“快走……”

可就在这时，他听见一个声音。

“这不是你的屋。”

声音极近，仿佛从他右耳贴着的地方传来。

他猛然回头——藤椅上空无一人，照片和相册不见了。

但地上，多了一只发黄的拖鞋。

和那天电视里，出现在镜头角落里的一模一样。

他再也忍不住了，撒腿冲出小间，一口气跑回客厅，回头看——

那扇门，又关上了。

他瘫坐在沙发上，满头是汗。

忽然，他听见手机响了。

是短信提示。

他掏出手机，看到一条陌生号码发来的短信：

【十七】屋内登记入住更新：姓名：林昭角色：代住人状态：未签约合同有效期：3天剩余时间：72小时

他手指都在抖。

接着，又一条短信弹出：

“三日后，必须归还。”

归还什么？

他不知道。但他知道——

现在，他住在别人的房子里。那个人，要回来了。

林昭站在客厅中央，手中的手机微微颤抖，屏幕上的文字如同冰冷的钩子，一下下扣在他的心脏上。

“三日后，必须归还。”

归还什么？他没勇气去深究。短信的每个字都像一颗重锤，击打着他的神经。72小时，三天……这是他在这里的最后期限，而这三天的内容，正变得愈发诡异和难以预测。

他迅速转身，走到阳台，深吸一口空气，试图平复自己的心情。然而，空气似乎并不像他想的那样清新，反而有一种湿漉漉的阴沉感。即便是上午十点的阳光，也难掩空气中的厚重，像是永远被一层迷雾笼罩。

他的目光不自觉地瞄向十七号的门口。那扇门依旧关得严严实实，门框上布满了尘土，而在门的角落里，赫然有一条裂缝，恍若刚刚有人用力推过的痕迹。

他突然想到——那扇门不应该有裂缝，不应该。

他强迫自己冷静下来。林昭知道，无论如何，解决问题的唯一办法就是面对它——无论是那只神秘的拖鞋，还是那个透过照片和暗示隐约出现的女人，抑或是短信中“归还”的命令，他都没有其他选择。

“这不是我的屋。”那句话像恶魔低语一般萦绕在他耳边。对，他知道，那些话不单单是一个警告，或许，还是某种暗示。

他下意识地掏出手机，再次查看那条短信，想从中寻找更多线索。但短信内容没有任何改变，手机屏幕上的字，依旧是冷冰冰的，几乎像是某种死物。

“必须归还。”这句话在他脑海中反复回响。他深吸一口气，站起身，强迫自己走向十七号的门。

“走吧，林昭。”他低声对自己说，“不管如何，总得弄明白。”

下午三点，林昭决定再一次进入那间封闭的房间。这次，他并没有急着把门打开，而是站在门前，犹豫了好一会儿。

他突然想到，自己现在的行为，越来越像是一场自我困住的游戏，好像是在挑战命运的极限，但每一次迈步，都会让他陷得更深。

他推开门，门外的空气瞬间充满了压迫感。走廊依旧静谧，那种令人不安的沉默弥漫开来。林昭的脚步几乎没有声音，但心跳却越来越重。他再一次走到那间被封闭的小屋前。

此时，他没有再犹豫。几乎是下意识地，他推开了门。

房间里的东西，和早上看到时并没有太大变化。藤椅依旧摆在角落，书柜上静静地堆放着一些书籍，茶几上那些照片和旧物也依旧原封不动。

然而，最令人不安的是，那只拖鞋依旧静静地放在地上，没有任何变化。

林昭的心脏不自觉地加速跳动。他蹲下身，小心地将拖鞋翻过来看——它看起来并不旧，甚至有些新，像是某个地方刚刚拿出来的。

就在他感到一丝放松时，突然——

“咔嚓”一声，藤椅动了。

林昭的头猛地一偏，眼角的余光捕捉到那椅子前进的动作。这一次，藤椅并没有停下。它像被某种力量推动着，缓缓地向他靠近。

**“谁？”**他几乎是下意识地喊了出来。

回答他的，是一阵低沉的叹息。

林昭瞪大了眼睛，站起来，想要后退，却发现自己双腿发软，似乎无法移动。眼前的藤椅距离他越来越近，甚至仿佛带着某种说不清的力量，想要把他拖入那黑暗中。

就在他几乎失去理智的瞬间，突然——

“啪”一声，门被关上了。

林昭猛然睁开眼，眼前的景象已经改变。他再次回到了客厅，刚才的藤椅不见了，书柜上的相册和照片也不再存在。

“这里的每一处变化，似乎都跟我无关。”他低声自语，“我只是一个过客。”

他走向客厅的窗户，试图找寻任何能让自己冷静下来的事物。然而，他的目光不自觉地停留在窗外的街道上——

那里的行人，都像是机械般地行走，没有一丝生气，仿佛他们只是某个无形力量控制下的棋子。

就在此时，手机再次响了。

林昭打开短信，屏幕上再次显示出那条信息：

“三日后，归还。”

他的心跳如擂鼓，归还，归还，归还——这条短信越来越像是某种无法逃避的命令。

林昭意识到，自己已经没有退路。

那位“主人”，已经开始向他索要答案。

当天晚上，他做了一个梦。梦里，那间小屋依旧空荡荡的，但他在屋里看见了一个人——那个穿旗袍的女人，站在他面前，双眼空洞无神，嘴角带着一丝诡异的微笑。

“你不能走。”她低声说道。

林昭的身体被钳制在原地，无法动弹。就在他想要开口时，那女人的身影开始变得扭曲，变得越来越模糊，直到彻底消失。

他猛地惊醒，床单湿透。

手机再次响起。

他几乎不敢看，但又不得不看。

短信依旧，冷酷无情：

“三日后，归还。”

他深吸一口气，转身看向房间角落那扇门。

他的三日倒计时，似乎已经到了最后一天。

林昭躺在床上，眼睛睁得大大的。虽然已经是深夜，但他却无法入睡。脑海里，那个女人的笑容，那个冷冷的短信，都在不断回旋。三天的时间，仿佛在他眼前无限拉长，每一秒钟都像是在折磨他。

他不敢再回头看那间小屋，心中始终盘旋着一个问题：归还，究竟是归还什么？

他曾经想着，或许自己只是过度紧张，太过于沉溺于这些莫名的暗示。但每一次，他都发现自己无法抗拒那个谜团。每一次进入那间屋子，看到那只拖鞋，他都感到一种无法言喻的恐惧，就好像自己正在被某种不可见的力量牢牢困住。

他轻轻掀开被子，坐起身，走到窗前。窗外的夜色显得格外深沉，街道上没有一个人影，只有远处偶尔传来几声犬吠和汽车的轰鸣。街灯下的影子，拉得很长，仿佛每一根灯柱下都藏着一个个不为人知的秘密。

林昭深吸一口气，转身朝着那扇沉默的房间门走去。他知道自己不能再回避下去了，时间所剩无几，他必须面对即将到来的真相。

门依然紧闭着，沉默地伫立在那里。林昭站在门前，犹豫了片刻，终于伸手去握住门把手。门把手冰冷得像是刚刚被冻住的金属，他感到一股莫名的寒意从手心蔓延到全身。

门被推开，吱呀一声，似乎有某种力量在抵抗他的动作。林昭的心跳也随之加速，空气变得更加压抑，仿佛整个世界都在等待他下一步的决定。

进入房间，他依然能感受到那股沉重的气氛。所有的物件，依旧静静地摆放在原位。那只拖鞋，就在角落里，仿佛它永远不会移动。

林昭的眼睛不由自主地又落在了那只拖鞋上。他知道，自己无法再逃避这个象征着某种谜团的物件。

他蹲下身，再次仔细观察这只拖鞋。今天的它，看起来似乎比以前更加真实，鞋面上甚至有些微微的磨损，仿佛刚刚有人穿过它。那种熟悉感，令林昭一阵寒意涌上心头。

“到底是什么？”他低声自语，伸手触摸了那只拖鞋。

突然，整个房间的温度仿佛急剧下降，空气变得刺骨冰冷。他的手指在触碰到拖鞋的一刹那，几乎感觉到了某种电流，那种感觉让他一阵眩晕，整个人猛地晃了一下。

就在他准备缩回手的时候，耳边忽然传来了一声低沉的笑声——

“你终于来了。”

林昭的心脏几乎停止跳动，他猛地转身，目光在空荡的房间里扫视，但什么也没有看到。

那声音又响起，依旧是那么清晰，那么真实，仿佛就站在他的耳边：

“你是不是已经开始明白了？”

他感觉自己的脚步有些迟缓，心脏的剧烈跳动让他几乎无法思考。脑海中的那个女人再次浮现出来，穿着黑色旗袍，微笑着站在他面前。

“你就是……你？”林昭低声问道，尽管知道这个问题不会有答案。

那女人没有回答，只是依旧带着微笑，缓缓走向他。她的每一步，仿佛在放慢时间的流动，周围的空气开始变得更加凝重。

“你不该来到这里，林昭。”她的声音如同远古的低语，带着某种神秘的力量，“这扇门，从你踏进十七号的那一刻起，就已经为你打开了。”

林昭的眼神骤然变得清亮，他瞪大眼睛看向她：“那我到底该怎么办？你告诉我，我做了什么？”

她依旧微笑着，没有回答，只是继续朝他靠近。林昭的身体被一种无法抗拒的力量压制着，他无法动弹。

“我不想死……我不想死在这里。”他喃喃自语。

女人的笑容突然收敛，她冷冷地看着他：“谁说你会死？”

这句话让林昭的心中一震。他抬头，发现女人的脸上竟然没有丝毫的情感波动，那是一种完全没有温度的冷漠。

“你知道吗？林昭，归还的是你。”女人突然说道，“归还的是你曾经遗忘的部分。你以为自己来这里只是为了好奇，但你忘记了——你早就属于这里。”

林昭的呼吸一滞，他感到一股巨大的压力向他涌来，整个人仿佛被困在一个无形的牢笼里。他的脑海中瞬间闪过无数模糊的画面，一些他早已忘却的记忆，渐渐开始复苏。

“你该离开了。”女人的声音变得更加冷冽，“三天后，一切会结束。你能回去，或者，也能永远留在这里。”

她的身影在空气中渐渐模糊，最后完全消失，房间里只剩下林昭孤零零地站在那里。

林昭深吸一口气，转身朝门口走去。

但他知道，这一切的真相，已经渐渐浮出水面。而他，无法再逃避。

林昭站在门前，回头看了看那间安静的房间，心中泛起一阵复杂的情绪。他早已明白，那一切并非只是幻觉，而是现实的一部分。那只拖鞋，那个女人，那个笑容，甚至那股无形的压力，都是他无法逃避的命运。

回到十七号，已经不再是偶然，而是他注定要走的道路。他深知，所有的谜团都将随着这个决定而揭开。

过去的三天，仿佛他的一生，被紧紧包围在那座房子中。每一个角落，每一声低语，每一次回头，都是他曾经遗忘的部分，逐渐回归的过程。原来，自己一直生活在一种自以为是的虚假世界里，认为逃避一切就能找到出路。

他意识到，那个女人说得对——归还的，不仅是那个他从未留意的拖鞋，而是他自己，他失落的记忆，遗忘的过去。

“你不是孤单一人。”他低声说道，自己也感到震惊，因为这句话并不属于他自己。

这个地方，原来并不是他曾经认为的空屋，而是一个深藏他内心的囚笼，所有的痛苦、所有的过往、所有的迷惘，都被封存在这里。每一个细节，每一个回忆，都在等待他归还。

他转身走进那间房子，站在那只拖鞋前。他再也不感到恐惧，也不再迷茫。这一刻，他知道，只有面对，才能解开所有的谜团。

他轻轻蹲下，将拖鞋拾起，放到自己的脚下。那个冷冷的笑声，依旧在耳边回响。

“归还吧，林昭。”那女人的声音再次在空气中响起，却不像以前那么刺耳，而是带着一丝温柔与释然。

林昭轻轻闭上眼睛。随着他穿上拖鞋的那一刹那，一股力量仿佛瞬间释放开来，所有的谜团，所有的困惑，逐渐在他的脑海中融合成一幅画面——那个曾经的自己，那个遗失的他，终于找到了回归的答案。

当他睁开眼时，屋子里再没有任何的诡异和压迫感。窗外的街道依旧安静，夜色依旧深沉。一切仿佛回到了最初的状态，但他知道，自己再也不是曾经那个迷失的林昭了。

他看着窗外的黑夜，感到一阵释然。这一切，终究会结束。而他，已经准备好了，接受自己的归还。