云霞资讯网

澳门一场“招嫖后敲诈”的案件，引出了一个容易被忽视的法律边界：违法和犯罪，并不是一回事。据报道，4名内地男子到澳门后，以消费体验不佳为由，威胁多名卖淫人员索要赔偿，其中3人因害怕选择支付，共计4300港元，另外2人选择报警。随后，这4人在离开澳门、经过横琴口岸时被警方截获，目前涉嫌敲诈勒索罪，面临刑事追责。很多人可能疑惑：既然涉及卖淫行为，为什么被敲诈的人没有被抓，反而敲诈的人出了问题？原因在于，澳门法律对相关行为有明确区分。单纯个人之间的私下有偿性交易，并不等同于组织卖淫、操控卖淫等犯罪行为。真正触犯刑事责任的，往往是背后的组织者，比如招揽、控制、安排他人卖淫，并从中抽成获利的人员。换句话说，法律打击的重点不是简单的个体行为，而是强迫、控制、剥削他人的犯罪链条。这起事件最大的警示在于，有些人以为抓住别人“不光彩的一面”，就可以借机索财。但法律不会因为对方存在过错，就允许另一方实施犯罪。敲诈勒索就是敲诈勒索，不会因为对象特殊而改变性质。无论身处哪里，遇到纠纷都应该通过合法途径解决。试图利用他人的隐私和弱点牟利，最终可能把自己送进法律的审判席。本文信息来源于媒体公开报道及澳门相关法律资料。

厉害！湖南19所高校跻身国内300强！依据校友会2026中国大学排名300强榜单，国防科技大学毫无悬念地位居湖南第一、全国第十三！中南大学以全国第15名的佳绩位列湖南第二！湖南大学、湖南师范大学、湘潭大学、长沙理工大学、湖南农业大学、南华大学、中南林科大、吉首大学进入榜单前十！

星宇股份劝退应届生风波发酵至今，有两个疑惑待解，第一，企业道歉就完事了，没有人社局处罚？第二，港股IPO前路几何？星宇股份“羞辱式”劝退应届生事件发酵后，人社部门仅作出HR总监停职、企业致歉、人社局帮扶就业的处理，并未开出实质性罚款，违法成本偏低，难免让市场质疑用工约束力度。以后不排除还会有更多企业模仿。从港交所上市规则来看，企业大规模胁迫离职、用工管理失范，属于内控重大瑕疵。当下公司正冲刺港股IPO，这类负面舆情会直接影响上市审核评级，即便证监会已完成备案，港交所也会重点核查用工合规性，短期过会阻力明显加大。企业靠压缩人力美化财报的短视操作，既寒了400名应届生的心，也给自己的资本之路埋下雷，实在是捡了芝麻丢了西瓜，得不偿失。上市不该成为规避用工责任的跳板，守住用工底线，才是企业长远发展的根基。这家企业即使港交所上市了，投资者也不敢投啊！

多好的中国姑娘，就这么没了。25岁，人生才刚起了个头，去韩国领个毕业证，却再也回不来了。姑娘是韩国大邱加图立大学的应届研究生。8月14号入境，原计划23号回国，24号就要去新单位报到。19号晚上她还跟姐姐视频通话，聊着回国的安排。可20号晚上，她从学校附近跟朋友分开后，就彻底失联了。21号，一个30多岁的韩国男的报了警，说自己是她“男友”，说她失踪了。他以为能瞒天过海，可警方越查越觉得不对劲。结果呢？8月25号，警方在他的住处找到了姑娘的遗体。她才25岁啊。带着毕业证和未来的憧憬来，却变成了一具冷冰冰的尸体。“遇人不淑”这四个字，真的太轻了。一个25岁的姑娘，独自在异国他乡，以为自己遇到的是可以依靠的人，结果这份信任换来的却是夺命的刀。说真的，太让人接受不了了。一路走好。下辈子，一定别再遇见这样的人了。

这件事最难过的不是25岁就丢了性命也不是凶手有多残忍而是文文的父母到现在还被蒙在鼓里“生命”一刻的“呐喊”——文文，25岁，在韩国读研究生，毕业在即，8月14日去拿毕业证，16号返回韩国，准备继续读书，16号晚上和同学一起吃完饭后，就再也没有出现过。20号晚上，文文和同学吃完饭后，就没再和同学联系了，姐姐多次拨打文文电话，都无人接听。21号，姐姐给文文同学发信息问文文情况，同学说没见到文文，也没和文文联系上，于是文文姐姐报了警。22号，警方联系到文文同学，得知情况。因为21号是周末，警方没法联系到房东，耽误了几天时间。25号，警方打开文文房间，发现文文不在房间内，而在一名男子家中发现文文遗体。文文姐姐不敢告诉父母真实情况，怕父母承受不了这个打击。生命如此脆弱，希望尽快查清案件经过，凶手得到应有的惩罚！

18号台风沙德尔预报登陆地点又一次整体向北移动，记得今年前两个在浙江台州玉环市登陆的台风“白海豚”和“巴威“预报登陆地点也是如此，在登陆之前持续向北移动。(台州玉环市估计做好准备了，有前两次的经验。)今年都出现过9年一遇的4台风共舞，会不会时隔16年再一次出现“一年三登”？同一年，3个独立台风，在间隔不到两个月的时间内，先后在一个县区登陆。早在2010年福建漳州漳浦县，就出现过，一年有3个台风正面登陆。1.狮子山:9月2日登陆漳浦古雷半岛；2.凡亚比:9月20日登陆漳浦古雷半岛；3.鲇鱼:10月23日登陆漳浦六鳌半岛。预报登陆点最北端从温州平阳县提至台州玉环市，预报机构来自美国；最南端则由福州马尾移至宁德福鼎,预测机构来自韩国。(在台州玉环市登陆的概率在加大)18号台风沙德尔预报在28日白天登陆，到时候风力还会有13-14级的风力，白天应尽量减少出行。此前巴威是7月11日23时20分登陆、13号白海豚是8月9日17时30分登陆的。18号台风沙德尔距离舟山592公里、距离台州624公里、距离温州689公里。此时沙德尔移动速度相比之前慢了许多，每小时10-15公里。风速风力42米/秒，此时为14级强台风。如果真的再一次出现，一年3登的情况，应该重点防范滑坡现象，由于土壤持续饱和滑坡风险将大大提高。

她穿着学位服站在文在寅身边笑得灿烂，几天后，遗体在熟人住所里被找到8月14日，25岁的文文从中国飞往韩国大邱。她是加图立大学的应届毕业生，这趟回去只为了领毕业证。她已经在国内找好了工作，原计划8月23日从仁川机场回国，然后去新单位报到。到韩国后的前几天，一切正常。8月14日到19日，她每天和家人联系，状态稳定，没有任何异常。8月20日晚8点多，她在大学附近和朋友分开，之后彻底失联。家人报警、联系领事馆、学校出面协调，都没有进展。直到8月25日，失联第5天，消息传来：文文遇害了。韩国警方在庆山市一处住所内找到了她的遗体，以涉嫌谋杀罪逮捕了一名30多岁的男子。韩媒一开始说嫌疑人是韩国人，后来又称是中国人。有知情人士透露：这个人，是受害女生的老师。她信任他，才没有防备。失联前，文文还发过一张照片，她穿着学位服，站在韩国前总统文在寅身边，笑得很灿烂。那本该是她人生中最值得骄傲的一刻：顺利毕业，准备回国入职，新生活就在眼前。一周后，这个女孩再也没能离开韩国。她的毕业证，可能还装在包里，没有机会拿出来给家里人看一眼。目前，我国驻釜山总领事馆表示，正在和韩方密切沟通中，如有正式消息会对外公布。文文的姐姐，暂未回应。一个女孩最灿烂的笑容，定格在了毕业照上。而她最后的信任，被熟悉的人利用了。愿真相早日水落石出，愿凶手付出应有的代价，也愿所有在外的年轻人，多一分警惕，少一分危险。

美女服务员这摆桌的技能扛把子！[赞][赞]

深夜11点，一颗比美联储加息还重磅的消息，还是发生了美国和加拿大，这对全球比较亲密的邻居、北美自由贸易区的铁杆兄弟，撕破了脸。美国对加拿大200亿美元商品加征50%关税。加拿大牙关一咬：行，你对我要200亿，我也对你要200亿。9月8日起，对700种美国商品征收报复性关税，税率最高同样是50%。北美这条全球紧密的产业链，正式宣告断裂。全球化的棺材上，又被美加亲手钉进了最后一颗钉子。1.为什么说这是AI最大的隐形不确定性？我们反复拆解AI算力的底座，总觉得离钢铁、木材、家电很远。但把眼光拉回现实，这50%对50%的互撕，卡住的正是AI物理基建的大动脉。AI数据中心怎么建？需要钢铁做骨架，需要铜做线缆，需要木材做装修，需要电力设备。加拿大正是这些资源的超级供货商。美国一边喊着AI要狂奔，一边拿关税把来自加拿大的廉价钢材、铝材、木材、水电全部挡在门外。后果是什么？数据中心的建设成本直接飙升。AI本来就缺电、缺芯片，现在连盖厂房的钢材和木头都贵了，资本开支的窟窿越来越大，这不是雪上加霜是什么？2.通胀的野火，烧得更旺了在美国央行眼里，这50%的关税就是往通胀的柴火堆上浇汽油。汽车零部件、乳制品、家电、农用设备，全是美国老百姓和企业每天要用的东西。关税最终转嫁给消费者，物价只会更顽固。美联储那群鹰派官员看到这一幕，怕是做梦都要笑醒：正愁没理由继续加息，这下好了，你俩自己把通胀拱起来了。利率的紧箍咒，又要往下勒。3.资本的终极流向：从讲故事回到抢实物只要看一下盘面就懂了。近期矿业股走强、黄金创新高、原油巨震，而高估值的算力硬件、光模块天天表演高台跳水。资金用脚投票，买的是什么？是矿山，是金属，是能产出现金流的实物资产。因为在全球贸易规则被砸烂的世界里，最大的确定性，是那些不依赖复杂跨境供应链、自己能产生硬通货的东西。美加决裂，只是这场逆全球化大戏的又一幕。舞台已经搭好，后面还有无数剧本等着上演。掏心窝子的话放这儿。别把50%对50%当成简单的贸易摩擦，这是旧规则的结束。去想一想，在这个越来越碎、越来越贵、越来越不讲道理的世界里，你能依靠的到底是什么？是别人承诺的宏大故事，还是自己手里实实在在的资源、制造能力和不可替代的价值。答案，你自己清楚。

西甲积分榜更新！皇家贝蒂斯1-0绝杀，两连胜，暂升第二！北京时间8月26日，西甲联赛第1轮，瓦伦西亚对阵皇家贝蒂斯。两支队伍展开拉锯战，坐镇主场的瓦伦西亚攻势略占优，积极组织制造险情，丹朱马和佐藤龙之介禁区相继射门均被化解，看起来想要打破平衡并非易事。贝蒂斯同样毫无建树，很难形成绝对威胁，这样半场互交白卷。比赛下半场的进展相似，你攻我守，一次又一次的无功而返，眼看时间慢慢流逝，双方主教练也坐不住，针对阵容相继作出变动，他们都期望能有奇兵站出来解决难题。贝蒂斯的攻势有所起色，经过不懈努力，第83分钟抓住转换快攻的良机，弗兰·加西亚边路精准传中送助攻，中路跟进的巴勃罗·加西亚直接凌空抽射入网，两大替补连线绝杀，他们新赛季收获两连胜，且都是1-0的比分，经济且实惠的胜利。瓦伦西亚1平1负的战绩，进攻乏力，新赛季队伍仍未能取得进球。

詹姆斯2018年转会湖人时在保险公司贷款3亿美元，还贷时间到2049年，由其场外的未来收入流作为担保。1、和湖人工资无关。湖人给他的合同只有1.54亿，这是打球工资；3亿是另外一笔金融借款，不是湖人发给他的钱。2、抵押的不是NBA工资，是场外商业收入。3、担保资产：代言、媒体公司SpringHill、影视版权、商业投资这些不打球也能赚的钱，不是球员工资。

最近有两件事太缺德了！一件是关于个体家庭的缺德事——湖南“店主扶老人遭索赔1.9万”。一件是关于集体企业的缺德事——江苏“星宇股份批量劝退应届生”。官方媒体包括自媒体都没评判到位，很多人只看到表面，其实这两件事如果处理不好的话，影响深远！湖南那个店主很无辜，比南京彭宇案还离谱，人家只是尽到了自己的义务，老人是自己进去的，她不如不去扶和叫救护车的话，老人的家属更会讹诈！江苏星宇股份就是资本家，为了包装上市，大批量招应届生，还是硕士起步的，后面全部让这些学生主动离职，补偿半个月的工资，要不然就安排去打螺丝！好霸道的做法，咱们再怎么说都是社会主义国家，资本家们为什么会肆无忌惮到这种程度，简直丧心病狂！如果这个事情不遏制的话，后面会有一堆公司有样学样，反正成本很低，学生们也没多少维权的渠道！真的要发挥媒体的作用，要不然影响社会的稳定！

江启臣：给自己“挖坑”！昨天台湾地区立法院“副院长”江启臣在脸书上嚣张发文，称“窜日”参加在日本举行的“亚洲太平洋国会议员联合会”，可以提升台湾在国际上的声量，把更多的机会带回台湾！此次随行的所谓跨“党派民代”，共计14人，是蓝绿白混色“窜访”，团队成员：国民党7人，民进党6人，民众党1人！江启臣声称是代表韩国瑜，颇有“重任在肩”的味道！毋庸置疑台湾是中国的台湾省，哪里资格去参加所谓的“国家”，这次窜访日本就是非法的行为，而所谓的APPU大会就是赤裸裸反华组织，台岛政客们却乐此不疲，看来在台岛除了“台独”就是“独台”！果不其然，江启臣之流刚到日本东京，就与“日台联”会长古屋圭司一起用餐，这位日本反华政客，可是被大陆列入制裁名单之中，此次江启臣就是近墨者黑，想玩火必然要烧着自己！说实话江启臣本来就不是好鸟，年底还要参选台中市长，本以为可以顺利接棒卢秀燕，现在趟进浑水里凶吉未卜，能不能战胜何欣纯不得而知？不顾这一切是咎由自取！

8月25日，赵丽颖突发身体不适，取消直播，主持人直播道歉，分享赵丽颖目前情况，直言赵丽颖人已经在去医院的路上了！原定4点半直播，迟到超1小时后，外界不少吐槽声音出来了，颖火虫虽然担心，但依旧线上线下努力维稳，并询问活动方赵丽颖情况，直到主持人出面道歉说明情况，颖火虫才知道赵丽颖是因为身体不适而迟到缺席活动，才对污蔑者进行反击！事发突然，请不要任何有不良揣测，等待工作室回应为准，希望赵丽颖人没事，只要人没事，很快还是会有机会见面的～

父子情深！朱应民谈:儿子朱芳雨卸任广东宏远总经理:据了解，朱芳雨父亲全名(朱应民)，籍贯:广东兴宁，长期定居于广西柳州，身高:1米93，年龄70岁左右，早年期间是柳州体委篮球队中锋，是当地业余的非常出名的篮球好手，职业:柳州市交警支队教导员。随着宏远官宣朱芳雨辞去俱乐部总经理一职，升为球队历史首位荣誉顾问。朱应民首次:对其儿子朱芳雨辞去总经理作出回应，虽内心满是感慨。不完全是坏事，转眼间过去差不多30年，从1998年带他进入宏远，从未想过他能达到现在的成就，从小篮球天赋平平，也是一个相对顽皮的孩子，回想一起他曾为中国男篮与广东宏远作出伟大的贡献，其中的辛苦与压力看在眼里，作为父亲为他所取得的荣誉感到自豪与骄傲。但岗位的调整并不是篮球结束，希望他借此机会体整，积累更多经验，蓄力待发，继续为热爱的篮球事业发光发热。

文文走了，不是死于疾病，不是死于意外，而是死于了恶意。8月14日入境韩国，8月25日确认遇害。25岁，大邱加图立大学硕士刚毕业，毕业证到手，新工作在国内等着报到，返程机票买好了8月23日仁川飞长春。每一步都规划得清清楚楚，偏偏在临走前三天，断了。8月20日晚，她拉着行李箱离开朋友住处，说要去大邱找酒店住。第二天手机微信全无人回应，家人急了，委托律师报警。韩国警方查出入境记录，只有入境没有出境，人还在韩国。可一个大活人，凭空没了踪影。直到8月25日晚上7点29分，庆北警察厅在庆山市河阳邑抓到了30多岁的韩国籍男性嫌疑人，在他的住处找到了文文的遗体。真正让人后背发凉的不是凶手是谁，而是后面这层：8月21日，向警方报案称文文失踪的那个人，正是这名嫌疑人。他走进警局，自称是文文的男朋友，一脸焦急地说她联系不上了。而那个时候，文文的遗体就在他家里。警方追踪文文手机最后定位、排查沿途监控时，发现了嫌疑人供述中的漏洞。监控显示，文文8月20日当晚并没有去大邱东城路，而是改变了方向，走向了嫌疑人的住所。她到底是主动去的还是被骗去的，两人究竟什么关系，韩国警方至今没有公开。凶手替你报警，替你着急，替你"找"你自己。这比任何恐怖片都让人窒息。中国驻釜山总领事馆已经要求韩方依法严惩凶手。遗体将进行尸检，案件还在调查。可对一个25岁的女孩来说，一切都已经来不及了。她做了所有正确的事，规划清晰、归期明确、有家人保持联络，唯一没料到的，是危险不在暗巷里，可能就站在你面前，替你拨报警电话。

在韩失联女子已遇害，尸体在三十岁男子家中找到，妹妹透露毕业就回国工作，父母还不知情，这么漂亮优秀的女孩子太让人可惜了。25岁的姑娘，研究生快要毕业，国内已经找好工作，专门过去只是为了领取毕业证，满心期待开启人生新阶段，却遭遇这样的悲剧。失联之后姐姐四处求助，报警、联系大使馆，可噩耗还是传来，遗体在一名三十岁男子家中被找到。为了不让年迈父母承受不住打击，至今还对老人隐瞒实情，想想就觉得心酸。案件很多细节还在调查，真相有待警方进一步披露。这件事也给所有在外求学的年轻人敲醒警钟，异国他乡，千万不要放松安全防备。很多意外不会提前预警，往往就发生在毫无防备的瞬间。只希望案件可以彻查到底，还给家属一个公道。海外求学，学业固然重要，但人身安全永远要摆在第一位。你觉得在外独自生活，哪些安全细节最容易被年轻人忽略？

乌克兰，终于醒了？原以为俄罗斯背后最铁的盟友，是伊朗和朝鲜，结果绕了一圈才发现：真正能让俄罗斯稳住阵脚的，竟是那个一直没开口，也从未送过一发军援的国家——中国！只要中国在，俄罗斯永远有生意可做，泽连斯基显然意识到这一点，曾警告国人不能得罪中国，必须和中国搞好关系！俄乌冲突持续至今，一个越来越清晰的现实摆在各方面前：决定一场长期对抗走向的，不只是前线多少坦克推进了多少公里，也不只是某一批武器能否改变一次战役。真正难以撼动的，是一个国家背后的经济循环、产业体系以及国际连接能力。乌克兰曾经把主要希望寄托在西方援助体系上，希望通过军事支持和经济制裁不断压缩俄罗斯空间。但战争进入长期消耗阶段后，一个问题逐渐浮现出来，俄罗斯为什么没有像一些人预想的那样迅速陷入停摆？我认为，乌克兰真正需要重新认识的，不是某个国家是不是俄罗斯的“盟友”，而是国际关系背后的现实逻辑。在大国博弈中，能源、市场、供应链和贸易通道，有时候比军事口号更加持久。中国对俄罗斯最大的影响，并不在战场，而在经济层面的稳定作用。俄乌冲突爆发后，欧美迅速收紧对俄金融、能源、科技等领域限制，希望通过经济压力迫使俄罗斯改变行动。但国际经济并不是一张只有西方参与的棋盘。当欧洲市场减少后，俄罗斯开始调整贸易方向，加快与亚洲市场的联系。其中，中俄经贸关系的重要性不断增加。根据公开数据显示，2024年中俄双边贸易额达到约2448亿美元，创历史新高。俄罗斯向中国出口能源、矿产品等资源，中国向俄罗斯提供大量工业产品、机械设备和消费品。双方形成的是一种基于市场需求的经济联系，而不是军事同盟关系。这也是很多外界分析容易忽略的一点。伊朗和朝鲜确实与俄罗斯保持合作关系，在军事、能源或者外交领域存在互动，但它们的经济体量和国际市场覆盖能力，与中国并不处于同一个层级。俄罗斯需要的不只是武器来源，更需要长期运行的贸易网络，需要有人购买能源，需要企业继续经营，需要产业链保持一定流动。一场战争打几年之后，拼的不只是弹药储备，更拼一个国家有没有能力继续维持经济生命线。中国在其中扮演的角色，也并非外界一些声音描述的“军事支持者”。中国一直主张通过政治方式解决危机，推动停火止战。对于俄乌冲突，中国坚持独立自主立场，没有加入西方对俄制裁体系，同时强调正常经贸合作不应被政治化。这也解释了为什么乌克兰在外交态度上出现变化。冲突初期，基辅主要依靠美国和欧洲国家提供武器、资金以及政治支持。这样的路线在短期内帮助乌克兰维持了战场能力，但随着战争时间拉长，乌克兰必须面对一个现实：西方能够影响俄罗斯，却无法控制全球所有国家与俄罗斯之间的经济往来。中国不仅是联合国安理会常任理事国，也是全球重要经济体。任何涉及俄罗斯经济承受能力、战后地区秩序以及未来和平安排的问题，都很难绕开中国因素。2023年4月，中方与乌克兰方面举行领导人通话。同年，中国政府欧亚事务特别代表李辉访问乌克兰、俄罗斯等国，就政治解决危机进行沟通。2024年7月，乌克兰外长库列巴访问中国，与中方外交部门负责人举行会谈。这些外交互动说明，即便双方在一些问题上存在分歧，沟通渠道依然具有现实价值。至于网络流传的“泽连斯基警告乌克兰不能得罪中国”等说法，目前缺乏完整公开记录支撑，不能简单作为确定事实引用。但可以确认的是，乌克兰近年来并没有关闭与中国交流的大门，这背后更多是国家利益计算，而非单纯政治姿态变化。但不可否认，中国因素已经成为俄乌冲突外部环境中的重要变量。过去，一些人习惯从军事援助角度判断国际关系，却忽略了现代世界真正复杂之处。一个国家是否能够持续行动，往往取决于它能否保持经济循环。没有市场，能源卖不出去；没有供应链，工业无法运转；没有外交空间，谈判也难以展开。乌克兰如果希望未来实现和平重建，就不能只依靠军事思维。战争结束后的恢复，需要资金，需要贸易，需要基础设施建设，也需要与包括中国在内的主要经济体保持正常关系。我认为，俄乌冲突给世界上最大的启示，是大国竞争已经进入综合实力较量阶段。过去，人们容易关注炮火和武器数量，却低估了经济网络的作用。中国没有参与军事对抗，却因为自身庞大的经济规模、完整产业体系以及国际贸易地位，成为影响地区格局的重要因素。对于乌克兰而言，重新认识中国，并不是选择某一方阵营，而是回归国家利益逻辑。一个需要长期恢复的国家，不可能永远依靠外部军事援助维持发展。未来真正决定乌克兰命运的，不只是战场上的胜负，也包括它能否建立更广泛、更稳定的国际合作关系。俄罗斯能否继续承受压力，也不会只取决于某一个国家。但中国作为世界主要经济体，其存在确实改变了全球经济博弈的结构。这一点，随着战争持续推进，越来越难被忽视。

甲醛白菜事发后，张家口菜农的白菜订单几乎清零了，地里好好的白菜，没人买了。有人说，菜农是躺枪啊，都是黑心的收购商惹的祸。可仔细一想，菜农并不无辜，为啥这么说呢？那位主播曝光的视频和图片里可以看到，收购商就在白菜地头装运白菜时使用的甲醛溶液，菜农们肯定是看得见的，为啥就没人制止和举报呢？现在订单没了，菜农自己真的没责任吗？“雪崩发生时，没有一片雪花是无辜的。”我赞同这个说法。友友们，你们认为呢？（网图侵删）

马斯克传来消息！2026年8月25日，根据财联社等多家媒体报道，马斯克在社交平台上放话了：一旦星舰能实现每周稳定飞几次，SpaceX就会把全部工程和生产资源转向星舰，把发射频次干到每天好几次，同时猎鹰系列火箭将逐步退出历史舞台。马斯克原话是这么说的：“一旦星舰能够可靠地每周执行数次飞行，将极度稀缺的SpaceX工程和生产资源转向星舰，以实现每天多次发射就是合理的做法，这意味着逐步结束猎鹰项目。”这话说得够直白了。不是“可能”，不是“考虑”，是“意味着逐步结束”。多家媒体报道指向一致：商业猎鹰9预计2028年退出市场。彭博社7月就爆料SpaceX已开始拒接2028年后的猎鹰9商业订单。NASA那边急得跳脚，担心猎鹰换代的风险——毕竟送宇航员上空间站全靠猎鹰9号和龙飞船，星舰还没拿到载人认证呢。再看星舰的进度。7月第13次试飞刚完成，第14次试飞最早8月28日，将首次尝试用发射塔机械臂“空中夹住”返回的飞船上面级。马斯克之前说过，星舰上面级首次重复使用预计在2026年底或2027年初。说白了，猎鹰的死活，全看星舰争不争气。猎鹰9号2010年首飞，到现在完成近700次发射。2025年干了165次，2026年刚过8个月已经干了100次。连续破百、全球最能打的火箭，说砍就砍——马斯克这人，狠起来连自己都杀。我认为猎鹰退役不是技术问题，是马斯克的战略信仰。他从来不信“渐进改良”那一套，特斯拉从ModelS跳到Model3，从Model3跳到Cybertruck，哪次不是断崖式换代？在他看来，猎鹰9号的半可回收架构已经走到天花板了，继续在上面修修补补纯属浪费人才和产能。但风险肉眼可见。星舰全复用构型近地轨道运力超100吨，成本能从猎鹰的每公斤3000美元干到100到200美元。饼画得确实大，可饼还没烙熟呢。万一星舰迭代卡壳，猎鹰又停了产，SpaceX拿什么给星链补网？拿什么给NASA送货？商业航天没有温情脉脉的告别。猎鹰9号统治了十年，现在轮到它给后辈让路。这种自己杀死自己的勇气，就是SpaceX最让人服气、也最让人捏把汗的地方。各位你们怎么看？

得手了，美国总统刚刚宣布8月25日，美国总统特朗普在真实社交上宣布：美国海军刚通知他，霍尔木兹海峡国际水域里的所有水雷，均已被清除和/或引爆。他紧接着警告伊朗，任何敢再来布雷的船，立即遭到系统性摧毁。美国人还通过太空军盯着海峡每一寸水面，连“镐山”和另外三处已经被炸过的核设施也在监控名单上，对布雷零容忍。截至目前，伊朗方面没吭声。特朗普8月10日他就开始说美军对海峡有100%控制权，8月18日再次确认扫雷完成、美伊当下和未来都不会谈，到了8月25日把话说到太空军全程监控和零容忍，力度是一档一档往上加的。配套动作也跟上来了，美军中央司令部8月23日通报，封锁行动已经让70艘商船改道、3艘丧失行动能力、登检2艘。这哪还是单纯的军事打击？这是把伊朗勒进一场消耗战里。我判断有两点。第一，美国这次换打法了，前面是炸核设施、打阵地，现在转成扫雷+封锁+太空监控的组合拳。为啥？因为轰炸解决不了霍尔木兹这个咽喉要道，全球差不多三分之一的海运原油都得从这过。把布雷的物理可能性掐死、把封锁的法律和行动事实坐实，伊朗就被按在"既不能战、又不能和"的尴尬位上。更狠的是，特朗普甚至一度放话要把霍尔木兹划为美国领土，伊朗副外长回怼要么自行纠正，要么我们来纠正，两边连谈判桌都掀了。第二，别看特朗普喊零容忍，这海峡真没那么太平。国际海事组织最近公布的数据泼了一盆冷水：近半年来中东海域发生了68起袭击，至少20人死亡，涉事船只里约一半是油轮。也就是说，哪怕水雷清了，无人机、快艇、导弹这些灰色地带手段还在。伊朗吃过大亏，正面布雷等于找炸，但它有的是办法让过往船只意外出问题。特朗普争议发言

浙江永康，19岁女子在公厕如厕时，遭同村同龄男子尾随并施暴长达20多分钟。对方用砖砸头、插鼻孔、抠眼睛、咬鼻子、拔舌头，牙齿被打掉甚至嵌入肺部，事后，女孩经鉴定为轻伤一级，更悲剧的是，女子事后又被确诊急性淋巴细胞白血病的受害者，父亲肝硬化、母亲陪床、家中无房无存款。她发求助：“我真的不想死，多活一天也行”。然而，施暴男子因故意伤害罪被判2年11个月，目前已经刑满出狱，开始新的生活。谁也想不到，一段本该肆意鲜活的十九岁年华，会被两场接踵而至的灾难碾得支离破碎。浙江永康这名女孩的遭遇，看完让人心里沉甸甸的。发生在一处公共厕所，那天女孩只是正常进去上厕所，万万没有料到。同村年纪相仿的男子悄悄跟在了她身后，推开公厕的门闯了进去。封闭狭小的空间里，没有旁人可以过来搭把手，噩梦就这样猝不及防降临。公厕四面墙壁隔绝了外界的视线，呼救声很难传递出去。施暴的男子没有任何来由，对着女孩展开长达二十多分钟的疯狂伤害。随手捡起地上的砖块狠狠砸向她的头部，钝器撞击带来的剧痛瞬间席卷全身，女孩根本没有反抗逃脱的机会。暴力还在不断升级，男子做出很多常人难以想象的伤害举动，拿东西戳刺她的鼻孔。伸手用力去抠她的双眼，牙齿狠狠咬在她的鼻子上，甚至还伸手去拉扯她的舌头。持续不断的殴打之下，女孩口腔内的牙齿大量脱落。部分脱落的牙齿没有吐出来，直接呛进了呼吸道，最后嵌进肺部里面。身体到处都是伤口，浑身流血，整个人近乎失去力气。漫长的二十多分钟过去，男子才结束暴行离开，女孩瘫倒在公厕里面。浑身是伤，艰难向外求助，才被人发现送往医院救治。很多普通人看到这里都会觉得难以理解，身上遭受这么多类型的重创。牙齿脱落还嵌进肺部，各种各样的软组织和器官都受到损伤，最终鉴定等级却停留在轻伤一级。后续司法审理流程走完，这名动手施暴的同村男子，以故意伤害罪被法院判处两年十一个月的刑期。牢狱的日子匆匆流逝，如今这名男子已经服完所有刑期刑满释放。回归到正常社会，重新开启属于自己的人生，过去的恶性暴行，好像已经翻了篇。本以为熬过被暴力伤害的难关，女孩就可以慢慢养伤。一点点把破碎的身体调养回来，可命运并没有打算放过这个刚刚十九岁的姑娘。还没有从被殴打造成的外伤里面彻底恢复，新一轮重病又找上了她。医院给出确诊结果，急性淋巴细胞白血病。这是一种凶险程度很高的血液疾病。治疗周期漫长，化疗、各项检查还有后续的维持治疗，每一项都要消耗巨额的开销。生病之后，女孩的身体状态急转直下，之前被殴打留下的旧伤还时不时隐隐作痛。现在又要对抗血液肿瘤带来的折磨，发烧、身体乏力，各种治疗带来的副作用反复折磨她。躺在病床上的女孩，心里满是求生的渴望，她对着外界发出求助。简简单单一句我真的不想死，多活一天也行，藏着一个年轻人对活下去最朴素的期盼。女孩的父亲本身就患有肝硬化，这是需要长期调养不能过度劳累的慢性病，身体底子很差，干不了重活。没办法外出打工赚取收入。女孩住院治疗，母亲只能放下手上所有事情，守在医院病房里面全天候陪床照顾女儿，彻底失去经济来源。父亲要顾着自己的身体，还要四处想办法筹措医药费。肝硬化不能操劳，可现实逼得他四处奔走，到处找人求助。母亲整日守在病床边，一边心疼女儿承受的双重苦难，一边为医药费彻夜发愁。女孩一边承受白血病带来的病痛，身上还留存着当初公厕施暴留下的各类后遗症，生理上的痛苦之外。心理层面的阴影也一直挥之不去。明明才十九岁，本该憧憬未来，可她大部分时间都被困在病房之中，一边对抗疾病，一边回望那场突如其来的伤害。外界能看到的是判决文书上的刑期，是一纸疾病诊断报告。可背后这个女孩和整个家庭正在经历的煎熬，是文字很难完整概括的。施暴者服刑结束回归社会，生活可以重新起步，但被伤害的女孩，人生轨迹被彻底改写。从前的普通生活再也回不去，旧伤和重病双重缠绕，一家人困在缺钱治病的死循环当中。女孩那句想多活一天的呐喊，不只是一个病人的求生欲，也是一个普通家庭在层层苦难之下，最无力的心声。

8月25日，刘亦菲晒自己39岁庆生照，拼命P图，五官都变形了，项链比包包贵，蛋糕159元，网友说只能买得起蛋糕。刘亦菲这次过生日精心搭配了一番，然后发出照片给粉丝们分享。她的墨镜、包包都是黑色的，穿了一件白色的抹胸裙子，全身的皮肤好白，但她的五官也变形了，应该就是P图太过猛烈了，看来她对颜值不自信了，否则不会P图。刘亦菲的LV包包价格48,500元，项链72,400元，荔枝玫瑰奶油蛋糕159元，网友调侃，只有蛋糕能买得起，其他都买不起。刘亦菲摆出各种pose拍美照，虽然她是单身，但感觉她挺享受这样的单身生活，可惜P图P得太厉害了，五官变形了，不是很自然。

宇树科技这几天的走势，从王兴兴在上市时的表情好像可以看出点什么[捂脸哭]8月19日刚上市，股价从150.8元一度冲到1100元，市值干到4449亿元，如今又跌到600多元，市值蒸发近2000亿。这感觉就像一个刚学会走路的小孩，突然被逼着去上大学。机器人还没真正走进千家万户，资本市场已经先给它算上千亿身价了。大家说说，宇树到底值多少钱？

中国驻釜山总领事馆25日表示，经同韩国警方核实，一名失踪数日的中国女留学生当天被发现死亡，警方已以涉嫌杀人罪逮捕一名30多岁男子。综合韩联社、朝鲜日报等报道，失踪的25岁中国女子就读于大邱加图立大学（DaeguCatholicUniversity），该校位于韩国庆尚北道庆山市，女子是应届毕业生，8月14日为领取研究生院的结业证而入境韩国，但自毕业典礼举行的20日晚上起，与家人失去联络。警方之后于8月21日接到失踪女子的朋友报警，根据闭路电视画面追踪其行踪，发现她曾乘搭大众交通工具从庆山前往大邱，最后一次出现是在东大邱站附近。警方在东大邱站一带搜寻，但未能找到。至8月25日晚上，韩国庆尚北道警察厅表示拘捕一名30多岁男子，以谋杀罪对其展开调查。韩联社报道，警方在追踪女子行踪时，发现犯罪迹象，开始锁定疑犯，至25日晚上7时29分左右，在庆山市展开拘捕行动，在疑犯位于庆山市河阳邑的住所内发现失踪者的遗体，未来将验尸调查死因，警方并正调查疑犯的犯案动机和具体案情。目前，领事馆表示会继续同当地警方保持密切沟通，并跟踪案件进展，向当事人及其家属提供领事保护与协助。

太大意了！有一名中国女性在泰国被绑架送往缅甸边境，幸好跳车自救。8月24日傍晚，4名涉案男子均已落网。警方正继续追查境外联系人、泰国境内接送网络及最终目的地。泰媒报道称，这名29岁的中国女子原计划前往新加坡攻读硕士学位。在此之前，一名通过社交网络认识的“朋友”劝她先到泰国游玩几天，并告诉她抵达后会有人安排车辆接送。结果差点人没回来。这起案件，告诉我们三点注意事项：第一，边界要硬。从未线下见过面的人，无论聊了多久、多投缘，都不构成“可以托付行程”的理由。接机、住宿、路线——凡是涉及人身移动的环节，只走可追溯的第三方平台，不给陌生人任何“全包”的机会。第二，失控要狠。该女生双手被绑仍抓住检查站减速的瞬间跳车，靠的不是运气，是“宁伤不跟”的决断。一旦察觉被押送、路线异常、手机被收，每一秒都在远离安全区——犹豫就是帮对方争取时间。第三，预案要早。出发前把行程、车牌、酒店名实时共享家人，约定失联即报警；护照原件贴身携带，不交任何人“代办”。使馆反复点名的泰缅边境高危线，不是吓唬人，是有人用命换来的警示。信任需要时间，而危险只需要一个车门关上的瞬间。女性的独立出行值得鼓励，但独立不等于不设防——把“不信任”留给陌生人，把“安全感”留给自己。

斯诺克武汉公开赛16强已全部产生，分别是中国选手有5人：庞俊旭、常冰玉、斯佳辉、肖国栋、赵心童英格兰选手有6人：卡特、奥沙利文、特鲁姆普、韦克林、霍金斯、塞尔比威尔士选手有3人：韦尔斯、马克-威廉姆斯、利亚姆-戴维斯澳大利亚选手有1人：尼尔-罗伯逊苏格兰选手有1人：马奎尔庞俊旭表现出色，爆冷淘汰了世界冠军肖恩-墨菲。中国选手有19人参加武汉公开赛，已有14人被淘汰。其中丁俊晖、吴宜泽一轮游，出乎很多人的意外。英格兰选手有21人参加武汉公开赛，只有6人晋级16强。其中，小钢炮马克-艾伦、巫师约翰-希金斯赛前退赛；墨菲、凯伦-威尔逊爆冷不敌对手，止步32强。

恭王府旁月租916元四合院起拍价2.6亿，2.6亿买四合院需自费清退35户租客，2.6亿元四合院年租金仅1.1万元。这个里面最让你震惊的数据是哪个？2.6亿只是个数字，把35户租客请走的那笔账，才是真正的成本。大家印象里的北京二环四合院，是精致气派的私宅，而它是混居的大杂院。

太让人痛心了！今天看到新闻，那个才25岁、去韩国领毕业证的留学生文文，居然真的遇害了。她才刚刚熬过几年苦读，马上就要回国入职新单位，开启大好人生，结果就这么被一个30多岁的韩国男给害了，遗体还被藏在他家里。谁能想到，这趟本该是庆祝的旅程，最后竟然变成了她的不归路。这件事真的给所有在外求学、在外打拼的年轻人敲响了震耳欲聋的警钟！出门在外，千万要保护好自己。别去偏僻的地方，晚上尽量别一个人走，遇到不对劲的人赶紧躲远点。目前作案动机、两人如何相识这些细节还没有完全公开，案件还在进一步调查当中。我们只能静待韩国警方后续的通报，希望可以早日还原事情全部真相，凶手能够得到严厉的惩处，给这个可怜的女孩一个交代，也给她国内的父母一个交代。异国遇害

俄乌战场打醒中国！南海防守模式或改变，无人装备正在靠近前线。俄乌战场打了几年，一个变化越来越明显。以前守阵地，靠的是人、炮、工事。现在很多时候，一架无人机先发现目标，后方几分钟内就能完成判断。这让全球军方开始重新看一个问题：远海岛礁防守，未来是不是也要减少人员直接暴露？中国科研人员近年来持续关注无人系统在海洋领域的应用。方向很明确。不是“机器替代人守岛”，而是让无人装备承担更多巡查、监测任务。简单说，就是让设备先看，让人来判断。俄乌战场提供了一个很现实的案例。冲突中，大量小型无人机被用于侦察。它们飞到前方获取信息，再把画面传回指挥位置。过去需要人员靠近前沿完成的观察任务，现在可以交给设备。这个变化，让远距离防御思路出现调整。南海岛礁最大的特点，就是距离远。人员驻守，需要解决吃饭、维修、轮换、医疗等问题。而无人设备最大的优势，是可以长时间运行。比如无人机负责空中巡查，无人艇负责海面观察，固定传感器负责收集周边变化，这些设备不需要频繁轮换。但关键点在这里：无人化不代表无人。现在公开信息里，没有迹象显示未来岛礁会取消人员存在。相反，更现实的模式是：人在后方控制，机器在前方执行。这也是很多国家正在探索的方向。美国近年推进无人水面舰艇项目。俄罗斯在俄乌冲突中大量使用无人机。欧洲一些国家也在增加无人系统投入。原因很简单。现代战争比拼的不只是火力，还比谁发现得快，判断得快，反应得快。过去，一处阵地可能要靠更多人员扩大观察范围。现在，一个无人系统网络，就能覆盖更大的区域。这也是中国研究无人装备的重要原因。南海环境复杂，海况变化快，岛礁距离大陆较远。如果未来无人设备成熟，它们可以承担更多重复性任务。人员则集中负责指挥、决策和维护。但无人系统也有短板，设备需要维修，通信可能受到影响，面对复杂环境，也不能完全替代人的判断。所以未来的方向，不是“机器守岛，人退出”。更可能是“机器多干活，人更精准控制”。俄乌战场带来的最大变化，就是让各国重新认识了无人装备的价值。对于远海防御来说，谁能把无人平台、通信系统和人工判断结合起来，谁就更容易建立优势。南海防守模式未来会不会改变？答案很可能是会。但改变的核心，不是没人守。而是守护方式正在变得更加智能。