云霞资讯网

这海水真舒服，阳光晒在皮肤上刚刚好。今天真是完美的一天。

巴威又一次变向，翻开历年暴风历史，有一个现象不得不承认：台风到了南海普陀山附近，好像遇到一堵温柔的墙，然后改道去了别的地方登陆。有的人说，是南海普陀山观音菩萨保佑，有的说是科学让台风改道。气象学家能甩出一沓等压线图，讲副热带高压、地转偏向力，算得八九不离十。可老渔民蹲在码头边，照样眯眼望向普陀山，念叨"菩萨又伸手了"。两边各说各的，谁也不服谁，挺有意思。翻资料发现，1949年以来至少二十几次强台风逼近浙江时突然"打方向盘"，拐去日韩。普陀山恰好卡在气流交汇带上，地形像个天然导流槽。科学能解释路径，解释不了为什么偏偏是那座山、那座庙。更耐人寻味的是，每次改道，社交媒体上两拨人就掐架。一拨晒云雾缭绕的普陀山，一拨甩卫星云图嘲讽"义务教育漏网之鱼"。其实台风走了、庄稼保住了才是实打实的好事，争这个不如帮邻居加固门窗。说到底，"观音挡台风"能传这么多年，不是因为它科学，是因为它有用。人既需要卫星云图，也需要一点"举头三尺有神明"的敬畏。你更信哪套？是对着云图分析气压，还是宁愿相信那座山后面，真有人轻轻推了一把？

2年回来物是人非了

晋江辉腾鞋业老板娘赖育萍，九零后女企业家，当地人，嫁了一个颇有实力的老公，她又有事业心，办了个鞋厂。鞋厂之间之前的名字叫万利来，后来改名辉腾鞋业，辉煌腾达的意思。这个厂她占股65%，参保人数一百五十五，股东三人，公司已经成年十一年多。

怎么提醒她，才不会难堪？

范冰冰是真见老了

真的是天佑中华！超强台风巴威直奔江浙，登陆前突然诡异削弱，全网动容！这事儿说出来真有点邪乎。前几天气象台天天播报，"巴威"那势头，风速一圈比一圈大，路径箭头直直戳着江浙沪来的。沿海那边渔船回港、景区关闭、基层干部挨家挨户通知，全套防台动作都摆开了，大家都捏把汗，想着这一遭怕是躲不过。结果呢？眼瞅着要上岸了，这台风自己先"怂"了。风力从强台风级一路掉，中心气压往上抬，本来裹着的那股狠劲儿，临到跟前散了大半。江浙这边雨下了一些，风刮了几阵，比起预想里的摧毁性场面，简直像换了台风机。网上一下子炸了锅。有人留言：咱们华夏子孙，老天爷是真罩着。这话听着玄，可搁在这事儿上，还真不少人点头。当然也有明白人提醒：光念叨天佑不行，自家的防备也得做足。这次能平安，一半是运气，一半是沿海这些年防台机制真练出来了——预警跑在风前头，转移不落一个人，这套东西到位了，老天给面子的同时，咱自己也争气。说到底，国运这东西你看不见摸不着，可风来了能扛住、灾来了少伤人，日子一天天稳当过，就是最大的底气。你们那儿这次防风准备的咋样？评论里唠唠。

在台湾问题上，美国给我们定了两条规矩！7月11日，根据新加坡联合早报报道，美国在台湾问题上有了最新表态，美国国务院官员声称，其一，督促北京停止对台湾施压。其二，中国大陆应该与民进党当局进行对话，且不应该设定一个中国原则作为对话前提。虽然中国明确反对美国对台军事，但美国强调，美国将继续支持让台湾拥有应对威胁的能力。很显然，特朗普访华之后，从美国的最新表态来看，美国在台湾问题上的态度是进一步，而后又退了一大步。此前特朗普明确表示，我们不希望有人觉得，靠着美国的支持，就可以推动独立分裂。但是，现在来看，也许美国不会表态支持“台独”，但是美国绝对不希望看见中国统一。不仅不希望看见中国统一，美国还在支持台湾进行拒统。美国划定的两个规矩，既不让我们施压台湾，还要不设前提的对话。按照美国的这种规矩，以目前岛内民进党和国民党的主张，我们永远都不可能实现统一。显然，美国在台湾问题上的真实态度就是明面上不支持“台独”，背地里纵容“台独”，并实质上支持台湾拒统。事情也再一次证明，台湾问题的解决不在于台湾，也不在于美国，而完全取决于我们的实力。美国之所以在台湾问题上反反复复，颠来倒去，就是觉得自己能够打台湾牌，而自己有收益，或者收益超过了风险。因此，从对美博弈的角度而言，我们就是要让美国的鹰派都不敢在台湾问题上造次，而感到台湾问题对美国是一个烫手山芋。显然，中美围绕台湾问题，仍旧要进行激烈博弈，并通过博弈，让美国彻底死心。

中国真是太委屈了！美国可以派海军特种部队到我国领土台湾，可以卖武器给我国台湾，欧美可以训练乌克兰军队，可以卖武器给乌克兰。但我们被要求不能卖任何军事用途的东西给俄罗斯，就连我们向太平洋试射弹道导弹，都要遭到太平洋小国的指责！这段时间的国际舆论场，处处透着荒诞的双重标准。台湾是中国不可分割的一部分，这是写进联合国决议、全世界绝大多数国家都公开承认的事实，是中国核心利益里的核心。可美国偏要在这件事上反复踩红线。不光常年往台湾地区售卖先进武器，把台湾老百姓的血汗钱源源不断塞进本国军工复合体的口袋，连现役特种部队都直接派到了岛上。根据中国国防部公开证实的信息，美国陆军“绿色贝雷帽”的特种作战顾问，早就在台湾长驻，专门协助训练台军的两栖特战部队。去年年底美方更是批准了一笔总额超111亿美元的对台军售，创下历史之最，里面包含82套海马斯火箭炮、数百枚战术导弹等攻击性装备。明眼人都看得出来，这就是在给“台独”势力撑腰，往台海局势里拱火。按正常的国际关系逻辑，派军队进入别国领土、向别国的地区出售进攻性武器，是赤裸裸干涉内政，是违反国际法和国际关系基本准则的事。可到了美国这里，反倒被包装成了“履行对台承诺”“维护地区安全”，一众西方国家也集体装聋作哑，没谁站出来说半句不妥。转头再看俄乌冲突，欧美国家的双标就更明显了。从冲突全面爆发到现在，美国和欧洲给乌克兰输送的武器装备早就堆成了山，从主战坦克、远程火箭炮到防空系统、战机，什么先进给什么，累计援助总额早已突破数千亿美元。不光卖武器送装备，他们还直接下场帮乌克兰训练军队。一开始还藏着掖着，把训练基地设在波兰、德国这些北约成员国境内，刻意和战场保持距离。到今年，法国、德国直接撕破了这层伪装，把现役军事教官派到乌克兰本土，手把手教乌军操作北约制式的战机和坦克。美国欧洲司令部自己公布的数据都显示，截至今年年初，单是美军就已经培训了超过7000名乌克兰军人，内容涵盖从单兵技能到联合作战的全套科目。在他们的话术里，这一切全是“支持主权国家自卫”，是正义且理所应当的。可这套“支持主权”的逻辑，到了俄罗斯这边就彻底失效了，连和俄罗斯做正常贸易的国家，都要被他们横加指责。最让人觉得憋屈的，就是中国的处境。俄乌冲突爆发以来，中国始终秉持客观公正立场，一直致力于劝和促谈，从来没有向冲突任何一方提供过致命性武器，对军民两用物资的出口管制，更是达到了全球最严格的水平之一。可西方国家呢？三天两头就拿“军援俄罗斯”的说法抹黑中国，动不动就拿制裁大棒对准中国企业。去年加拿大一口气将二十多家中国实体列入制裁清单，理由是所谓“向俄罗斯提供军民两用物项”；欧盟、英国也先后效仿，把不少中国企业拉进制裁名单，指控的全是“可能帮助俄罗斯国防工业”这类莫须有的罪名。美国国务卿更是公开向中方提要求，要中国“停止对俄罗斯的支持”。说白了就是，他们可以满世界卖武器、派军队介入别国内政，中国却连和邻国开展正常经贸往来都要被管束，天底下哪有这样的歪理？更可笑的，还有最近这起导弹试射的风波。前几天中国海军在太平洋公海海域，进行了一次例行的潜射战略导弹试射，搭载的是训练模拟弹头，全程合规合法，事先也按国际惯例向相关国家做了通报。这本质上就是一次普通的年度军事训练，和美国年年开展的洲际导弹试射没有任何区别。结果就这么一件正常的国防训练，引来了一堆国家跳出来指手画脚。澳大利亚外长声称此举“破坏地区稳定”，新西兰外长嚷嚷着“不希望南太平洋成为导弹试验场”，连八竿子打不着的菲律宾都跳出来碰瓷，给中方扣上“鲁莽展示军力”的帽子。美国更是拿“通报时间晚、披露细节少”说事，指责中方不符合所谓的“五常标准”。可谁都清楚，美国每年都要试射好几次民兵洲际导弹、三叉戟潜射导弹，每次都大张旗鼓，从来没见这些国家站出来说半句“破坏地区稳定”。怎么轮到中国做一次正常的国防训练，就成了十恶不赦的罪过？其实说到底，这所有的荒诞双标，本质上就是霸权逻辑：规则永远是用来约束别人的，好处永远是留给自己的。对自己有利时，就把“主权”“规则”挂在嘴边当挡箭牌；对自己不利时，就把所有原则全踩在脚下。中国向来不想挑事，也从来没主动干涉过任何国家的内政。我们只是在自己的领土上维护主权完整，在公海开展正常的国防训练，和世界各国进行平等的正常贸易。这些都是国际法赋予每个主权国家的基本权利，不是哪个国家的施舍，更轮不到外人来指手画脚。真正的国际秩序，靠的从来不是双重标准，而是互相尊重。只许州官放火、不许百姓点灯的霸道逻辑，早就该行不通了。

救援队问：“大疆，T100能吊起150公斤吗？”大疆回：“不行，得改装。”救援队又问：“咋改？”大疆答：“把LOGO盖住就行！”无人机救援本不该载人，但救命才是第一原则。这句听着像段子的对话，不是凭空捏造的网络玩梗。它对应着广西洪涝救灾现场真实发生的事件，背后藏着民用无人机行业公开的参数秘密。大疆T100是2024年底发布的农业无人机，官方标定的标准吊运载重为85公斤，整机最大起飞重量精准卡在了149.9公斤这个数值上。按照国内现行监管规则，最大起飞重量150公斤以上的无人机，经营性飞行需要办理运营许可，驾驶员资质要求也更严格，门槛提升不止一个档次。差0.1公斤的数字设计，是行业内心照不宣的合规操作。但也侧面说明，设备本身的动力冗余，远不止标定的85公斤载重上限。这次广西横州遭遇极端暴雨引发的洪涝，多个村镇被洪水整体围困，道路桥梁全部冲毁，湍急水流夹杂杂物，冲锋舟根本无法靠近被困点位。多名群众困在危房顶、报废车辆里，水位还在持续上涨，随时有坍塌、被冲走的风险。常规地面救援彻底失效，每多等一分钟就多一分致命危险。当地应急、消防部门联动民间无人机志愿飞手，直接把农业植保无人机拉上救灾一线，尝试用空中吊运的方式，把被困群众转移到安全地带。飞手们配合消防的专业救援绑带，将受困人员四肢牢固固定在吊具上，全程低空短距离飞行，单次转运时长通常不超过一分钟，快且稳。据当地无人机协会统计，横州救灾中直接吊运人员的案例有3到5例，全是万分紧急的绝境场景。同时近百架无人机同步投送救灾物资超千吨。必须挑明的是，农用无人机严禁载人是不可动摇的铁则。产品说明书、用户协议、行业规范、相关法规都写得清清楚楚，机身本就没有人员防护结构。日常场景下违规吊人，电机过载、动力失效、遇风失控都可能发生，轻则炸机损毁设备，重则坠物伤人，属于严重的违规危险操作。但灾情面前的选择，从来不能用日常标准去硬套。当所有合规的救援手段都到不了现场，守着规则眼睁睁看着人遇险，才是更大的不负责任。这次的人员转运不是无底线的蛮干。每一次作业都经现场应急指挥部审批，有消防员全程配套防护，由持证资深飞手操控，实时监控飞行状态。段子里“盖住logo就行”的说法，是网友的调侃式表达。现实里超载飞行的风险不会消失，每一次起飞都是用设备性能冗余换生存机会。大疆农业的工程师也公开回应，这是特殊部门在特殊场景下的应急特例，绝对不代表放开载人限制，日常作业严禁此类危险操作。同时大疆也给出了实打实的担当：一线志愿飞手的设备，救援期间出现进水、碰撞、炸机等损坏，官方全部提供保障，不让冲锋在前的人吃亏。这不是植保无人机第一次在绝境里救人。2025年浙江丽水，就有持证飞手用同级别载重无人机，救下了被困河中央的钓鱼爱好者。那次救援同样引发全网热议，争议点和现在一模一样：违规操作和救命优先，到底哪个更重要，边界到底该划在哪里。科技本身是冰冷的，工具的设计用途也是固定的。但使用工具的人是有温度的，生死关头的选择，最能照见人心底最朴素的善意。所有规则的制定初衷，本质都是保护人的生命安全。如果在特定场景下，规则反而成了救命的阻碍，那我们理应优先站在人命这一边。没必要鼓吹“违规有理”，也没必要死守教条苛责一线人员。极端灾难里没有完美选项，能把人从死神手里拉回来，就是当下最正确的选择。真正该被记住的不是这台网红无人机，是那些自发奔赴灾区的民间飞手。他们带着自己的设备闯险地，成了洪水上空看不见的空中生命线。“人民大于原则”能冲上热搜，戳中了所有人的共识。规矩要守，但人心不能僵。关乎人命的事，永远配得上一次有温度的破例。各位读者你们怎么看？评论区留言讨论吧！

看到晋江辉腾鞋业的消息，负责人已被控制。有网友说，那女老板太年轻了，才30出头，年纪轻轻就掌管着两百多号人的大厂，确实是个人物。可偏偏就是这份“年少有为”，成了致命的软肋。说白了，还是飘了。当公司里里外外全是七大姑八大姨，当没人敢对她说个“不”字，这企业离出事也就不远了。规章制度被架空，消防安全成了应付检查的走过场，这种为了省点钱、图个方便的侥幸心理，换来的是什么？是代价。这世上可怕的，不是没本事，而是手里有了点权力就觉得能凌驾于规则之上。财富增长的速度，如果跟不上底线意识的厚度，迟早得翻车。所谓的“创业”，本质上是场修行。但年轻对生命的敬畏还是差点，盲目修行，到头来是一场空。现在后悔，晚了。

表妹脚趾头快赶上手指长了，这种身材能嫁出去吗？

台风巴威眼看着就要来了福建啊，你怎么人前人后还两副面孔呢！表面上说：相信科学！实际上，从巴威靠近开始，镇海楼的灯开的比谁都亮！每次台风逼近福建沿海的时候，当地各项防灾工作都严格按照气象研判、科学部署来落实，嘴上始终坚持相信科学防灾减灾。可有意思的是，每到紧要关头，镇海楼的灯火就会彻夜通明，灯火整夜都不熄灭。这一次面对台风巴威，灯火亮了整整一夜之后，监测数据显示台风强度从十七级回落至十四级，路径也慢慢偏离了陆地。翻看往年的情况，去年来袭的台风过境前夕，镇海楼同样彻夜亮灯，过后台风便改变行进方向，没有正面登陆福建。不少网友梳理过后发现，自从镇海楼修缮完成常态化亮灯之后，将近二十年的时间里，几乎没有强台风正面横扫福建腹地。大家都在调侃，嘴上恪守科学防灾，暗地里保留着老祖宗留下来的讲究。防灾靠完善的预案和人力部署是根本，而这盏灯火更像是当地人心里的一种精神寄托。所谓科学的尽头是玄学只是一句玩笑话，真正守护一方水土的，是严谨的防灾体系，还有生活在这里的人们相守与共的团结。你觉得镇海楼的灯火更多是心理安慰，还是给当地人带去了安全感？台风巴威福建镇海楼防灾科普民间趣事

黑裤子的女生最漂亮，不接受反驳！

当年以为一场考试就能定终身

好家伙！台风“巴威”改道了！​本来打算江浙沪大囤特囤的人忙活一场，没想到一觉醒来发现台风转了个弯，直奔浙江南部和福建北部去了，江苏这边算是松口气了。今年的台风真的自带“随机buff”，走位飘逸到让所有气象预报都直呼拿捏不住。前几天全网还集体紧绷神经，江浙沪家家户户开启硬核备战模式，把抗台风氛围拉到了顶点。谁都默认这场强风雨会横扫整片东部沿海，老老实实跟着预警囤物资、做防护、调行程。那段时间的超市菜市场堪称名场面，泡面、矿泉水、面包、蜡烛被大家一扫而空。街边商户连夜加固招牌、收起露天摊位，上班族提前请假囤货，家长忙着给家里查漏防水。普通人凭着往年台风经验严阵以待，恨不得把所有能想到的避险准备全部做齐全。谁能想到熬夜紧张了好几天，一觉睡醒直接迎来剧情大反转，台风居然临时变道拐弯。原本锁定的江浙沪核心风雨区成功避险，尤其是江苏全境基本跳出影响范围，彻底卸下防御压力。刚紧绷到极致的神经突然放松，很多江苏网友哭笑不得，直言自己纯纯陪跑当了一回气氛组。有人吐槽自己冰箱塞得满满当当，囤积的应急物资够全家吃半个月，最后全都成了日常口粮。还有人提前退掉出行车票、取消户外计划，谨慎规避风雨风险，到头来连阵大风都没遇上。这种全力以赴备战、最后虚惊一场的落差，无奈中带着满满的搞笑感，特别贴合普通人的真实心态。躲过一劫的江浙沪轻松躺赢，浙江南部、福建北部的居民却瞬间接过所有压力。最新监测数据显示，巴威依旧维持13到14级强台风级别，移动速度极快、核心能量充足。因为跳过了台湾岛的地形缓冲，台风能量几乎没有损耗，登陆时的破坏力依旧不容小觑。浙闽沿海多地已经紧急发布预警，启动防汛应急响应，不少区域直接通知三停一休。海边景区关停、渔船回港避风、学校调整作息、企业做好停工准备，全方位进入抗灾状态。前脚还在看热闹的两地网友，一夜之间切换身份，从吃瓜群众变成直面风雨的当事人。网络上很多人调侃天气预报不准，吐槽台风太任性，其实大家都误会了气象工作的难度。台风属于超大尺度大气系统，高空气流、海水温度、地形变化，任意一点波动都会改变路径。提前预警、全员备战从来不是小题大做，是用十防九空的稳妥，杜绝失防万一的灾难风险。江浙沪这次全员备战虽然白费功夫，却换来了零风险、零灾害的平安结果。所有看似多余的囤货、繁琐的防护、紧张的待命，本质都是普通人敬畏自然、守护生活的底气。比起遭遇风雨灾害，这种白忙活的幸运，才是最值得庆幸的美好结局。只是苦了浙闽沿海的民众，刚送走高温闷热，又要直面强台风的侵袭。希望即将到来的风雨能够温柔一些，当地所有备战人员和普通百姓都能平安避险、安然度过。也希望这场任性多变的台风，能尽快消散，不给东南沿海城市带来过多损失。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

哥们千万别破产，不然嫂子跑的比高铁还快

甘肃，两名男子与一名女子先后两次在酒店内发生不正当关系。第一次，三人共处一室，两名男子轮流与女子发生关系，期间有人拍摄了视频，事后三人同床休息。两三天后，两名男子再次约出该女子，在有朋友在场旁观并拍摄视频的情况下，再次发生不当行为，全程毫无底线可言。最终，法院这样判了事情发生在2022年8月，两名男子闲暇相聚饮酒，酒意上头后心生杂念，觉得二人独处无趣，便主动翻找通讯录邀约女子前来赴约。女子并未多想，坦然赴约，几人在酒精的麻痹下，彻底丢掉了做人的底线与分寸。一行人入住当地一家私人酒店，封闭的房间、迷离的氛围，让所有人彻底放松了对自己的约束。三人在房间内发生了不正当关系，更荒唐的是，现场有人拿出手机，全程录制下了不堪入目的私密画面。这场荒唐的闹剧结束后，三人毫无愧疚与羞耻之心，甚至同床休息，仿佛刚刚的出格行为只是一场普通的聚会。如果此时几人能够及时醒悟、知错收手，或许不会酿成更严重的后果。可贪欲一旦滋生，便很难收敛，短短两三天的时间，残存的理智彻底消散，几人的邪念再次作祟。两名男子再次主动联系该女子，二次邀约其前往同一酒店房间碰面。此次相聚的荒唐程度远超首次，几人不再偷偷摸摸，反而主动邀约熟人到场旁观。在场人员手持手机全程拍摄记录，将低俗出格的违法行为当作猎奇消遣的闹剧，全程毫无敬畏之心。殊不知，这场自以为无人知晓的私密玩乐，早已跨越道德边界，触碰了法律的高压线。据司法调查细节显示，这名女子并非被动胁迫参与全程事件。在多次接触过程中，她早已预判到赴约后的荒唐后果，却依旧选择自愿赴约、参与其中。整个过程不存在人身限制、胁迫威逼的情形，所有人都是主动放纵、自愿沉沦。而这场闹剧的败露，并非网传的视频网络外泄，而是涉案男子私下向熟人闲聊吹嘘荒唐经历。知情人员察觉其行为涉嫌违法，主动向辖区公安机关举报，案件才得以曝光查处。警方接到线索后迅速介入，第一时间传唤三名当事人分开制作询问笔录。办案人员依法扣押涉案手机作为物证，通过技术手段提取完整原始影像资料，固定了闭环证据链。结合影像内容、当事人供述以及证人证言，警方完整还原了两次聚众淫乱的全部违法事实。最终法院结合案件细节、各方过错程度以及认罪悔罪态度，作出了分层细化的公正判决。两名主动邀约、组织闹剧、拍摄留存视频的男子作为首要分子，被判拘役四个月，缓刑六个月。参与拍摄、协助纵容荒唐行为的随行男子，认罪态度良好，从轻判处拘役三个月，缓刑五个月。涉案女子多次参与违法活动，认知不足且心存侥幸，最终被判拘役两个月，缓刑四个月。同时，所有涉案手机被依法收缴销毁，三名当事人需全额承担案件诉讼费用。除此之外，现场参与围观、协助拍摄的相关人员，也均被公安机关依法处置，留下了违法记录。在我看来，这起案件的判决结果，既是法律底线的彰显，也是对所有年轻人的深刻警示。很多人始终混淆道德与法律的边界，误以为私密空间的自愿放纵只是个人私事，无关对错。一对一的私人情感纠葛、私密相处属于道德约束范畴，但多人聚众的荒唐行为，已经严重扰乱社会公序良俗。这种行为突破了社会普遍认可的伦理底线，必然会受到法律的约束和惩处。更值得反思的是，几名涉案人员均为成年人，本该拥有基本的是非判断与自我约束能力。他们将低俗当乐趣，把放纵当自由，无视规则、漠视底线，最终亲手毁掉了自己的人生口碑，一时的感官欢愉转瞬即逝，可终身留存的刑事案底，会成为伴随一生的人生污点。往后的求职择业、资格审核、社会生活，都会因此受到不同程度的限制与影响。成年人最大的自律，就是懂得克制自身欲望，在规则范围内行事，自由从来不是肆无忌惮的放纵，而是有所为、有所不为的清醒与克制。信源：裁判文书网

兄弟的媳妇天天在家不出门，这身材都快走样了，怎么才能让她出去工作呢？都给支支招。

晋江那个辉腾鞋厂打工的人说了两个实情令人破防了。一是那边打工一到夏天就是很热，电风扇吹出来的感觉都是热气，一般人根本受不了。二是里面打工的大多是外来人，没什么知识，也不懂什么医社保，反正就是打工拿点工钱那种。夏天热到电风扇吹热风，这不是"艰苦创业"的浪漫叙事，这是把人放在蒸笼里熬。车间里没有空调，不是老板不知道热，是知道你们熬得住——外来务工人员嘛，拖家带口从老家出来，孩子学费、老人药费、房租水电，哪一样不是压在脊梁骨上的秤砣？你嫌热？门口排着队有人顶你的位置。这种"熬"，不是吃苦耐劳的美德，是选择权被榨干之后的别无选择。再说医社保这事儿。不是他们"不懂"，是懂了也没用。很多小厂压根不给缴，或者缴了也藏着掖着，工资条上写得含糊其辞。你去问，老板脸一沉："干就干，不干走人。"这些工人不是傻，是在生存面前，"懂"的成本太高——维权要时间、要精力、要知识，而他们最缺的就是这三样东西。拿点工钱？那点工钱，是买断了一个人的青春、健康和未来的可能性。我们总爱说"勤劳致富"，可致富的从来不是最勤劳的那拨人。辉腾鞋厂的故事，不过是千万个"辉腾"的缩影。那些鞋，可能正穿在你我脚上，光鲜亮丽，标签上写着"中国制造"。可制造它们的人呢？连一阵凉风都吹不上。你怎么看？你身边有没有这样"熬着"的人？

怨不得杭州出美女一个卖烟的老板娘照样把人迷的神魂颠倒……[爱心]这该死的魅力！女人叼烟老板卖香烟烟酒店小老板

嫂子是真的没有把我们当外人，在家里只穿着一件粉色的吊带短裙，忙里忙外的！一会儿进厨房帮大哥打下手，一会儿又到客厅招待我们，给我们泡茶，热情的催我们吃水果！老哥是真的有福气，能够娶到嫂子这么漂亮的女人！嫂子虽然学历只有初中，但是身材高挑，长相甜美，在村里可是为数不多可以美女！可惜的是两年过去了，嫂子的肚子一直没见大，但是丝毫不影响哥嫂的感情！他们依然恩爱如初！这些年老哥常年在外打工，一年回个三五次，嫂子则在家照顾老人！一个细是嫩肉的女人在家操持家务，也挺不容易！大家都建议老哥先不出去打工了，好好的在家跟陪嫂子，好传宗接代！可老哥却固执得很，非要出去！真是个倔驴！

24岁的哈兰德，足坛的魔人。他和青梅竹马的女友一起生活，还让她生下了儿子，但就是不肯签下那张纸。那张纸在欧洲就意味着，一旦分开，他得把几十亿的身家分一半出去。所以他俩就这么过着日子，用时间去证明感情，但那张代表资产分割的合同，他选择不去碰。他守护着他们的爱，也守护着那几十亿的钱。

主帅辞职都死保C罗，才揭开葡萄牙队最大的遮羞布，根本不是实力问题。\r你看，C罗赛后一个人在角落痛哭，旁边一个队友都没有，主帅马丁内斯却在告别信里，单独点名感谢他，这画面太诡异了。\r反过来看球员，内维斯公开说C罗只是普通一员，B费、B席场上状态成谜，C罗姐姐更是直接点赞帖子，痛骂某些队友在俱乐部和国家队判若两人。\r明牌了，这支天才云集的球队，撕裂得比纸都薄，球星们各怀鬼胎，谁也不服谁，主教练都镇不住。\r天赋再高也顶不住人心散了，团队竞技，最怕的就是这种不动声色的内耗。\r\r

没有一个整容脸，全都认识说明人老了

福建晋江辉腾鞋业的那个女老板，她有一个最大的优点也是最大的缺点就是她太年轻了。才30多岁，就有那么大一个鞋业有限公司，手下管理200多号员工，年少有为，容易忘乎所以，得意忘形。才初中文化，就做这么大的事业，除了容易骄傲自满，在眼界上、统筹上、管理上，特别是在安全风险的规避上，也容易出纰漏。所以，有些时候年轻有为也未必就是好事，人还是多些历练、多些沉淀要好一些，大家说是不是？

受不了，太崩溃了！​我是88年的，今年38岁。昨晚我蹲在卫生间洗内裤的时候，忽然就绷不住了，眼泪掉在肥皂水里，一点声音都没有。不敢哭出声。孩子在客厅写作业，老公在沙发上刷短视频，婆婆在阳台上收衣服。隔着一扇门，三代人的晚饭碗筷还泡在水池里没洗。你问我为什么崩？我也说不上来是哪一件事。可能是白天在公司，新来的主管比我小八岁，当着全组人的面把我熬了两个通宵的方案给否了，语气轻飘飘的，说“这个思路太老了”。也可能是下班路上接到学校老师电话，说儿子最近上课老走神，数学又掉了五个名次，让我这个当妈的“多上上心”。也可能是推开家门，看见餐桌上中午留下的碗筷原封不动摆在那儿，婆婆说了句“就等你回来收拾呢”。然后就蹲在那儿搓内裤。搓着搓着，突然想起自己二十出头那会儿，谈恋爱，逛街，跟闺蜜吃火锅，半夜不睡看韩剧。那时候觉得三十八岁是个遥远得不能想象的年纪，以为到了这个岁数，什么都有了，什么都稳了。真到了这一天才发现——不是有了，是没了。没了说“不”的权利，没了睡懒觉的周末，没了一个人安安静静待一会儿的时间。你的时间被切割成碎片，一片给公司，一片给孩子，一片给老公，一片给公婆，轮到你自己，连搓条内裤都得趁全家人都在各忙各的时候见缝插针。有人该说了，矫情。谁家日子不是这么过的？就你累？对，就是这句话最要命。你试着跟老公说累，他回你一句“我上班不累？”你试着跟闺蜜诉苦，她说“都一样，熬着吧”。你试着跟父母开口，那头沉默两秒，然后绕回那句老话：“我们当年可比你苦多了。”慢慢地你就不说了。把话憋回去，把泪憋回去，把委屈当饭咽下去。直到某个不起眼的深夜，一条没洗干净的内裤，一盆凉透的肥皂水，把你击穿了。不是那盆水太重，是你端太久了，胳膊早就在抖了。这事儿背后站着的，不是我一个人。是千千万万个被架在“好员工”“好妈妈”“好媳妇”“好女儿”这四把椅子上的中年女人。你哪把椅子都不敢抽掉，抽掉任何一把，整个结构就塌了。公司不会因为你在家哭了就降低KPI。孩子不会因为你压力大就自动考进前十。老公看你眼圈红了，最多问一句“怎么了”，你刚开口说到一半，他手机响了，抖音里那条狗叫得比你大声。没人真不管你。可也没人真管你。这种被卡在中间的滋味，比纯粹的累更消耗人。后来我在卫生间多待了十分钟。没人催我。这十分钟里，孩子没喊妈，老公没找衣服，婆婆没敲门。我突然意识到，这个家把我当成了永动机，但只要我不主动走出来，他们也并不会真的来拽。是我自己把自己绷得太紧了，紧到忘了家是四个人一起住的，饭可以轮流做，碗可以轮流洗，孩子的功课，他爹也可以辅导。道理都懂，可落到行动上，怎么就变成了所有事都等我来兜底？这里面有我自己的问题，也有结构性的惯性——所有人都默认了“妈妈”这两个字就等于“无限责任”。对着镜子用冷水拍了拍眼睛，推开门，客厅里一大一小两个男人还在各刷各的手机。我走过去，把儿子的数学卷子拍在老公身上：“你儿子的名次，你上上心。”他愣了一下，放下手机，真就拿起卷子看了起来。那一刻我忽然觉得，也许刚才那场无声的崩溃，不是坏事。盆里的水洒出来一点，反而让人看清楚，哪里该擦一擦，哪里该补一补。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

长沙体育局的彭处长，接下来可能面临的三个处理。第一个：党内警告，一年内不能评优评先，影响期满前不能晋升。这一个处理，还是比较恰当的，既让她受到了教训，也没有一棍子打死。第二个：职务降级，由处长变为科长。这样处理方式的机率不高，因为这属于个人在外的行为，和工作无关，一般不会处理那么严格。除非单位领导很不满意，认为她影响到了他们。第三个：调离原单位，到一个清闲的单位工作。毕竟在原单位已经是个笑话，继续呆下去只会越来越压抑。换一个环境避免尴尬，不过这辈子是没有升迁的机会了。以上就是彭处长最可能经历的处理了。

1996年，马上就要结婚的李丽珍，因为禁不住王晶高达400万片酬的诱惑，选择再次褪去衣衫，和当时还名不见经传的舒淇，一起出演了三级片。那个400万的数字是真实的，它确实让李丽珍在自己的婚期前，接下了那部《玉蒲团之玉女心经》。当时她已经靠《蜜桃成熟时》成了香港影坛的“蜜桃女神”，而且公开宣布过不再拍这类电影，准备安心结婚过日子了。她跟音乐人许愿的婚期就在1996年6月26日，加拿大温哥华湖边的小型婚礼，只请了二十多个亲友，圈内只有柏安妮一个人去当伴娘。可王晶偏偏在那时候找上门，开出400万的天价片酬请她出山，跟当时还是新人的舒淇搭戏。1996年的400万港币是个什么概念？那一年香港普通蓝领一年也就挣个十几万。她在《蜜桃成熟时》的片酬才115万，翻了将近三倍。一个快要结婚、本打算从此收山的人，愣是被这笔钱拽了回去。王晶看中她，不是因为她便宜，是因为她值那个价。那时候拍情色片的女明星不少，可既能演出清纯、又能撑起风情的，掰着手指头数也就那几个。李丽珍93年那部《蜜桃成熟时》在香港收了1200多万票房，之后就被行业贴上了“性感女神”的标签。而《玉女心经》里需要两个女角色——李丽珍演的是女扮男装的西门柔，舒淇演的是雌雄同体的魔女幻姬。一个是旧时代的票房保证，一个是刚冒头的新面孔，两个人同时出现在一部片子里，就是王晶算好的局。可真正让人咂舌的，是片酬的差距。李丽珍那400万的数字，网上到处都能查到。而舒淇当时还在从台湾来香港打拼的路上，拍了好几部类似的片子，拿到的钱据说连李丽珍的零头都不到。同一个片场、同一部电影、尺度差不多的戏份，两个人的片酬差了好几倍。这不是演技决定的，是资历和议价能力决定的。李丽珍拿着400万的支票拍完这部戏，1996年5月上映，6月就飞去加拿大结婚了。后来很多人说李丽珍是被钱砸晕了头，可她自己的想法其实没那么复杂。那个年代香港影坛竞争激烈，女演员的职业生涯本来就不长，能拿400万的时候不拿，以后可能就再也没机会了。她后来也说过，自己演过什么戏，都是靠自己能力换来的。她拍完《玉女心经》就真的收山了，没有回头再拍过同类作品。那部戏成了她演过的最后一部三级片，也是王晶在情色片赛道里砸得最狠的一笔钱。一个敢开价，一个敢接，这笔交易从头到尾都干净利落，就是生意。只不过这单生意的代价，被一个女人用婚礼之前的那个决定，扛了近三十年。信息来源：综合《星岛日报》、维基百科、明周等公开报道（1996-2024年）。

怪不得明星的离婚率特别高呢