父亲离世我未能赶回，堂兄转交一封信，打开看到首行字，我双手颤抖

故事纯属虚构，配图来源AI。

汗水顺着太阳穴往下淌，赵东民把安全帽拿了下来，擦了擦汗，又戴了回去。

深圳六月的太阳毒得很，晒得钢筋发烫。他掏出手机，看到三个未接来电，都是堂兄的。

"喂，志刚哥？"他回拨过去，嗓子干得冒烟。

"东民啊，你可算接电话了！"堂兄的声音急切，"大山叔走了，你们赶紧回来吧！"

赵东民觉得腿一软，扶住了旁边的脚手架。"我爹？怎么可能？昨天打电话还好好的..."

"今早隔壁王婶来借锄头发现的，人就躺在堂屋的藤椅上，跟睡着似的..."

听到堂兄的话，赵东民只觉得眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。

父亲今年七十六了，他知道这一天迟早会来，但没想到这么快，这么突然。

昨天打电话的时候，父亲还说新腌的辣白菜很好吃，问要不要给他寄一些……

"我马上请假回去。"赵东民的声音哑得不成样子。

挂断电话后，赵东民抖着手拨通妻子的电话，铃声响了很久刘芳才接起来，背景音是超市促销的嘈杂声。

"芳啊..."赵东民一开口就哽住了，"爹走了..."

电话那头传来塑料袋落地的声音，然后是刘芳急促的呼吸："什么时候？怎么...我们上周打电话还好好的..."

赵东民抹了把脸："志刚哥刚通知的。我得去找工头请假，你联系下小斌，让他请个假跟我们一起回去。"

傍晚，赵东民一家三口挤在返乡的大巴上。儿子赵斌低头刷着手机，时不时抬头看一眼父母。

刘芳握着丈夫的手，发现他的指甲缝里还有没洗干净的泥灰。

"爸，"赵斌突然开口，"爷爷最后...痛苦吗？"

赵东民看着窗外飞驰而过的田野："你志刚伯说，是睡过去的。"

赵斌低下头，手机屏幕暗了下去。去年结婚时，爷爷坚持要给他打一对银镯子当新婚礼物，说是祖上传下来的规矩。

他嫌土气不肯戴，老人就默默把镯子包好塞进了他的行李箱。

大巴摇摇晃晃开了几个小时，赵东民睡不着，想起小时候发烧，父亲背着他走十里山路去镇上看医生。

想起考上高中那年，父亲把家里的猪卖了给他交学费。

想起结婚时，父亲把攒了一辈子的三万块钱塞给他...

"睡会儿吧。"刘芳轻声说，"明天有的忙。"

赵东民摇摇头。他不敢闭眼，一闭眼就是父亲躺在藤椅上的样子。

老人总爱在那把藤椅上打盹，阳光透过门框斜斜地照在他身上，像幅褪色的老照片。

当天夜里，他们终于赶到村里。赵家的老房子前围了不少人，赵东民的脚像生了根，突然不敢往里走。

刘芳捏了捏他的手，他才迈开步子。

堂屋正中，父亲静静躺在门板上，身上盖着白布，脚边点着长明灯。

赵东民慢慢跪下来，掀开白布一角，父亲面色安详，像是睡着了，只是嘴唇没了血色。

"爹..."赵东民颤抖着抚摸父亲的脸，皮肤已经凉了。

赵东民突然发出一声撕心裂肺的嚎哭，整个人伏在地上，额头抵着冰凉的水泥地。

刘芳和赵斌赶紧扶他，却被他推开。赵东民跪行到父亲身边，抓住那只僵硬的手贴在脸上：

"爹啊...我对不起您...儿子不孝...我该陪您的..."他语无伦次地哭喊着，仿佛要把这些年的愧疚都倒出来。

赵志刚抹着眼睛说："大山叔走得安详，你们别太伤心了，桌上有封信，是大山叔留给你的。”

说是信，其实就是一张从日历上撕下来的纸，背面写着几行字。

字迹歪歪扭扭，是用父亲用尽全力写的。

首行字映入眼帘，赵东民双手颤抖，眼泪"啪嗒"砸在纸上，轻飘飘的一张纸都几乎要拿不住。

"东民，爹不怪你。"

赵东民死死咬着嘴唇，继续往下看：

"爹老了，知道时候到了。你别难过，爹这辈子知足了。"

"你寄的钱我都存着呢，存折在衣柜最底下那件蓝褂子里，密码你知道的。"

"你们好好过日子，别惦记我。"

"爹...爹啊！"他哭得撕心裂肺，堂兄拉都拉不起来，"我对不起您...对不起..."

堂兄操持着把灵堂搭了起来，赵东民跪在灵堂里，把信看了一遍又一遍。

天亮后，他走进了父亲房间。床头柜底下果然有个红皮存折，打开一看，整整齐齐存了八万六。

最后一笔是上个月存的，五千块，是他寄来让父亲装空调的钱。

赵东民把存折捂在胸口，蜷缩在父亲床上。被子上还有股老人特有的味道，淡淡的药香混着晒过太阳的棉布味。

丧事办得很简单。第三天一早，赵大山被安葬在村后的山坡上，旁边是他十年前去世的妻子。

下葬时下起了小雨，纸钱被打湿贴在墓碑上。赵东民跪在新坟前烧纸，火苗舔舐着黄纸，映得他脸色蜡黄。

"爹，您放心，我会常回来看您。"赵东民低声说，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩得像海水。

风吹过坟头的花圈，纸沙沙的响。

返程的大巴上，赵东民一直攥着那张日历纸。刘芳靠在他肩上睡着了，赵斌戴着耳机看窗外飞驰而过的风景。

手机震动起来，是工头发来的微信："老赵，节哀。工地这边催得紧，你啥时候能回来？"

赵东民看了看日期，回复道："后天早上到。"

发完这条消息，他疲惫地闭上眼睛。现代人真的很悲哀，生老病死，人生的大事全部都是请假的间隙完成的。

父亲的信被他折好放在胸前的口袋里，隔着布料能摸到细微的凸起。

车窗外，风景不断后退。赵东民想起小时候跟父亲在地里收稻，父亲弯腰割稻的背影在落日中拉得很长很长。

那时候他觉得，父亲的身影能把整片天空都撑起来，可现在父亲永远离开了他。