母亲节特辑｜安杰：那些被岁月温柔包裹的瞬间

在母亲节来临之际

一起重温经典《父母爱情》

让我们从女主角安杰的视角

来打开这个故事一探究竟

我常常在午后的藤椅上打盹，阳光穿过晾在绳上的蓝白碎花床单，在竹席上投下斑驳的光影。恍惚间还能闻到当年松山岛上咸腥的海风，带着海草的气息钻进我雕花的樟木箱，把我的旗袍都腌出了潮气。那些被海风揉皱的日子，如今倒成了我最珍视的回忆。

1950年的春天，青岛的梧桐树刚抽出嫩芽。我穿着月白色布拉吉，孤零零地坐在军人俱乐部舞会场外的椅子上，脚刚刚扭伤，却被人邀请一瘸一拐地跳舞。那是一张晒得黝黑的脸，军帽帽檐下的眼睛亮得像海面上跃动的月光，江德福，一个标准的“土包子”，踩了我好几脚。我们都知道这个舞会的目的，舞曲一完，我们都长出了一口气，算是完成了领导的任务。

从那之后，江德福开始找机会联系我，又来家里提亲。由于我的家庭成分不好，全家人又屡次受到他的帮助，所有人都撺掇我俩。他说话带点山东口音，笑起来露出整齐的白牙，军装洗得泛白却笔挺，怎么看都不像是会和我过一辈子的人。可命运这东西，就像他别歪的大红花，看着别扭，却实实在在别在了心口上。最终，我们按部就班地走向婚姻。

坐船去松山岛那天，海浪把人颠得七荤八素，我吐得胆汁都快出来了。脚刚踏上码头，咸腥的海风就往鼻子里钻，放眼望去满岛都是石头房子，连盏电灯都看不见——这才惊觉，往后的日子真要在这穷乡僻壤扎根了。虽说我们住的是全岛最好的房子，可这哪里比得上青岛家里的白瓷碗、银筷子？我蹲在灶台边，看着那烟熏火燎的厨房，满心委屈，觉得自己就像一只被困在荒岛上的金丝雀。

头几天挑水总摔跤。裙子沾了泥，高跟鞋陷进沙子拔不出来，岛上孩子追着我笑。葛老师教我打水时，我死死攥着麻绳，手心磨出血印子才拎上半桶水。夜里缩在被子里抹眼泪，想着以前喝咖啡看风景的日子，指甲掐进掌心才忍住没哭出声。日子慢慢磨出了光，我学会了用海水洗菜，拿棒槌在石头上捶衣裳。可看着晾衣绳上飘着的碎花旗袍，到底没舍得全收进箱子。有回江德福带回来半包咖啡豆，我拿搪瓷缸子冲了，蹲在灶台边喝得直皱眉——到底是比不得骨瓷杯的滋味。

看着孩子们一天天长大，江德福对我也真心实意，我心里的疙瘩才慢慢解开。虽然日子过得清苦，可一家人整整齐齐、和和睦睦的，岛上的日子好像也没那么难熬了。

文化大革命来临时，我整夜整夜地睡不着。看着江德福把勋章和军装锁进箱子，我才真正明白，这个总说自己是大老粗的男人，心里藏着怎样的家国情怀。他安慰我说，只要一家人在一起，天塌下来都不怕。那些日子，我们挤在昏暗的厨房里，就着煤油灯包饺子。面粉里掺了野菜，可孩子们吃得狼吞虎咽，笑声把屋顶都要掀翻。在那段艰难的岁月里，是家人的陪伴给了我勇气和力量，让我不再害怕。

最让我骄傲的是孩子们。卫国参军那天，江德福站在码头上，腰板挺得笔直，可我看见他偷偷抹了把眼泪。亚菲像我，嘴硬心软，在岛上当老师，把那些渔家娃教得能背《岳阳楼记》。老丁走的时候，德华哭得昏天黑地，我抱着她，忽然想起刚上岛时，她看我的眼神里还带着防备。岁月真是神奇，把两个完全不同的女人，熬成了彼此最亲的姐妹。看着孩子们各自成家立业，我心里满是感慨，时光飞逝，曾经的小娃娃都已经长大了。

我和老江都老喽，孩子们像出窝的鸟儿，一个接一个飞走了，家里又静得能听见墙上挂钟的滴答声。我戴着磨花的老花镜坐在藤椅上织毛衣，他趴在桌上看报纸，老花镜滑到鼻尖上，时不时打个盹。织着织着就想起年轻时的事。那会儿在青岛，我穿着高跟鞋在舞会上转圈，哪能想到这辈子会跟个穿军装的糙汉子在海岛上扎根呢？刚上岛时嫌他说话带土腥味，嫌灶台熏得人掉眼泪，如今他打个呼噜我都觉得踏实。

前些天收拾五斗橱，翻出压在箱底的结婚照。照片都发黄了，老江穿着笔挺的军装，领口的风纪扣系得死紧，我梳着两条油光水滑的大辫子，手里攥着绢花，笑得连虎牙都露出来了。窗外的月季又开了，红的粉的挤在枝头，香得人眯眼睛。

我们一起经历了风风雨雨，有过争吵，有过欢笑，如今回首往事，满是幸福。

——安杰