我是如何被婆婆逼成一个泼妇的

我跪在地上碎瓷渣子上，膝盖早麻了。婆婆的绣花鞋尖正戳着我左边肋骨，上个月被她拿藤条抽裂的那根骨头，这会儿"咔"地又响了一下。血沫混着韭菜猪肉馅从嘴角流出来，我狠咬舌尖，身后传来丈夫的声音："这跪姿可比结婚那天利索多了。"

珐琅锅里的滚水溅在脚踝上，烫得我直抽气。婆婆把翡翠镯子往我耳朵里死命抠："林家媳妇连耳朵都得给我支棱起来！"玉镯刮得耳软骨生疼，血珠子滴进饺子馅里。丈夫过来"扶"我，其实就是攥着我胳膊，指甲掐进肉里，让我连晕过去的资格都没有。

这屋里的瓷砖缝里，没一处不沾着我的血。早上梳头时锁骨上那月牙形的淤青，跟镇纸的棱角一模一样——那是婆婆当年做裁缝练出来的狠劲，专往人筋缝里招呼。红花油一抹，书房里又飘来他惯常的冷笑："上药动作挺熟练啊，跟训出来的狗似的。"

饺子在锅里翻腾，最后一个才进我胃里。去年这时候，我砸碎的景德镇瓷碗划破脸，血道子跟他婚礼誓词里"永恒"俩字一个样。婆婆抽出缝纫箱里的钢尺——那根刻着她三十年工龄的铁片子，在我大腿上划拉三道血槽。最深那道看见骨头了，血沫混着瓷碴子，在地上糊成红疙瘩。

今年跪得更久。瓷砖吸走了我膝盖上的热气，冷得骨头缝直冒凉气。他们说我现在的泼妇样比婚纱照还生动。可婚纱照里我笑得跟假人似的——那时候翡翠镯子还只是摆设，钢尺锁在箱子里，肋骨也没学会在藤条落下时"咔咔"响。

饺子在锅里沉浮，跟那些死过又活过来的我似的。当婆婆的鞋尖又踢向旧伤，我听见骨头在皮底下炸开的动静。大概泼妇这勋章，就得拿血和碎瓷片来铸。