山本五十六在偷袭珍珠港成功后，仰天长叹：日本已经输掉了战争

山本五十六，1884年4月4号在新潟县长冈市的一个普通家庭里呱呱坠地。那时候，他老爸高野贞吉56岁，就直接拿年龄给他当了名字。家里头不富裕，所以他从小就得帮着家里干农活，这也让他养成了个倔强的脾气。到了1901年，他成功考上了江田岛海军学校，学习挺好，四年毕业后，立马就参加了日俄战争。

1914年，他考入了海军大学继续学习，专攻战略战术这些打仗的学问。1919年到1921年期间，他又跑到哈佛大学，去进修英语和燃油技术。在美国，他到处走走看看，亲眼目睹了匹兹堡钢厂那热火朝天的生产场景，也听到了德克萨斯油田机器隆隆的轰鸣。这些经历让他真切感受到，美国的工业规模真是大得惊人，日本根本没法比。

1925年到1928年期间，山本在美国当海军武官，主要任务是搞情报。他老待在华盛顿的办公室里，翻看那些厚厚的工业资料，里面的数字让他大吃一惊：美国的钢产量竟然是日本的十倍，石油储量更是没法比，差太多了。

他心里一直有个担忧：要是和日本打起来，美国资源多，日本肯定耗不过。所以一回国，他就全力搞海军现代化建设，尤其是对航空兵特别上心。到了1930年代，他大力推动航母和舰载机的研发，还亲自跑到霞浦航空队看看情况，甚至上训练机试了试，检查一下设备好不好用。他还让飞行员一遍遍练习起飞降落，保证技术必须过硬。

1937年，日本挑起对中国的侵略战争，两边打得难解难分。这场仗一打就是好几年，把日本国内的钱和资源都快耗光了，特别是石油，九成以上都得靠买。到了1940年，日军又占了法国在印度支那北边的地盘，想要掌控南洋那边的资源，这一举动把美国、英国和荷兰都给惹毛了。所以，到了1941年，这三个国家联手，不给日本卖石油了，直接掐断了他们的能源供应。

东京的军部会议室烟雾弥漫，大家都在盯着地图，南洋的油田被一遍遍圈了出来。有些人觉得，得往南边走，把那边的资源抢到手。可山本觉得，跟美国干仗太冒险了，最好别惹事。但他的想法没人听，军部的大佬们都兴奋过头了，根本不听劝。到了1941年12月1号，御前会议一开，天皇和那些军政大人物都拍板了，说要跟美国打。山本也没办法，只能硬着头皮接下了任务。

珍珠港袭击计划就这么被提了出来。山本打算让航空兵突然袭击美国的太平洋舰队，目的就是要干掉他们四艘大战舰，让美军在海上趴窝六个月，好给日本赢得战略上的先机。他在联合舰队的指挥中心，一遍遍模拟推演，手拍着沙盘上的珍珠港小模型，一个劲儿地说，这次行动必须得快刀斩乱麻。

1941年夏天，方案通过，六艘大型航母，赤城、加贺、苍龙、飞龙、翔鹤、瑞鹤，全数到位。在九州的码头那里，飞行员们正苦练技艺，鱼雷机低空掠过海面，而俯冲轰炸机则在反复练习扔炸弹。

山本亲自过问了保密的工作，电报室那帮密码员不分白天黑夜地忙着，就是为了保证信息不往外漏。到了11月26号，舰队从择捉岛启程了，一路上都不开无线电，怕被人发现。船员们在甲板上忙着给设备做清洁，瞭望的人呢，眼睛一眨不眨地盯着海面，生怕有啥突发情况。

1941年12月7日一大早，珍珠港里的美国军舰们压根儿没防备。大概6点的时候，日本的第一批183架飞机从北边飞了过来，那些鱼雷机贴着海面飞，扔下了鱼雷，俯冲轰炸机也是炸得特别准。亚利桑那号战列舰的弹药库挨了一下，那声音大得吓人，船都炸断了，港口也被黑烟给盖住了。

俄克拉荷马号和西弗吉尼亚号等战舰同样被打得千疮百孔，甲板上到处都是飞溅的弹片，水手们吓得到处乱跑。紧接着，第二波共171架飞机又来了，它们轰炸机场跑道，把停在那儿的P-40战机都给炸了。整个港口成了一片火海，美军死了2403人，还有1178人受了伤。反观日本那边，只损失了29架飞机，飞行员们在返航时，还在驾驶舱里挥着围巾，高兴得不得了，庆祝他们打了胜仗。

在赤城号的舰桥上，指挥官南云忠一拿起望远镜瞧了瞧战况，随后就决定让大家掉头回家，不再搞第三轮攻击了，毕竟油库和船厂都安然无恙。他身边的参谋们一听这消息，立马就端起杯子庆祝起来。电报机也在一旁不停地响着，像是在帮忙把胜利的好消息传回东京。

山本五十六一脸严肃，双手放在背后，慢慢走上了甲板。他抬头看了看天空，小声对身边的参谋说道：“咱们算是把一个睡觉的大块头给吵醒了。”他发现美国的三艘航母没停在港里，油库和造船厂也都好好的，这些对美军打持久战来说特别关键。

外交上的差错让局势变得更糟。日本原本打算在动手前半小时，按照国际上的老规矩，递个宣战书过去。但没想到，加密的电文翻译得太慢，结果宣战书晚了一个小时才送出去。在华盛顿的日本大使馆，员工们急得团团转，打印机也不给力，老是卡纸，时间就这么一分一秒地溜走了。

美国觉得偷袭这事儿特别“不地道”，罗斯福跑到国会去讲话，大家都气坏了，很快就决定要打仗。在东京的大街上，老百姓们举着国旗，报纸的都在喊“咱们海军最牛”。山本回到了司令部，把地图铺开，一看珍珠港那个位置，红得吓人。

山本发出的警示被当成了耳边风。那些军国主义分子只顾着为暂时的胜利狂欢，庆祝活动遍布全国各个角落。虽然珍珠港一战他们在战术上赢了，但战略上的漏洞却被掩盖了：美国的工业实力远超日本，而且他们的航母毫发无损，修复速度也快得惊人。山本站在司令部的窗边，远远地望着，耳边是太平洋的海浪声，像是在跟他说，真正的战争难关，这才拉开序幕呢。

1942年一开始，日本军队就趁机快速占领了东南亚好多地方。马来亚那边种橡胶的园子、菲律宾的港口，还有荷属东印度的油田，一个接一个地被他们占了。他们的联合舰队开着航母在太平洋上晃悠，舰上的飞机不停地轰炸敌人的地盘。士兵们在甲板上忙活着搬弹药，热得汗水直往钢板上掉。不过呢，虽然他们在珍珠港打了胜仗，但这并没能让美国的反击力量变弱。

1942年4月18号那天，美国B-25轰炸机突然袭击了东京，炸弹直接砸到了市区里头，老百姓们都吓得不行。到了6月份，山本这家伙调集了八艘航母，打算设个圈套干掉美军舰队。他自己坐在旗舰上指挥，手下参谋们在沙盘上摆弄棋子模拟战斗，电报员则忙着发命令。

美军搞懂了日军的密码信息，尼米兹将军坐在夏威夷的办公室里，桌上摆满了各种情报资料，他正忙着指挥舰队布置埋伏。到了中途岛那片海域，日军的赤城号、加贺号、苍龙号和飞龙号航母，一个接一个被美军那些俯冲轰炸机给盯上了，炸弹一落下，甲板上立刻就烧起了大火。船上的水手们吓得赶紧往海里跳，结果军服上全都沾满了油污。

四艘航母都沉了，250架飞机也成了废铁，海军里的精英几乎全没了。山本一看这架势，赶紧下令撤退。舰队趁着夜色往回开，甲板上到处都是失落和挫败的感觉，压得人喘不过气。

战局变得越来越糟后，山本改变了打法，把兵力撒到太平洋上的各个小岛，跟美军打起了持久战。在所罗门群岛，士兵们在战壕里拼命挖防御工事，累得满头大汗，满脸泥土，而且物资也越来越不够用。另一边，美军的新航母一艘接一艘地造出来，舰队一下子就壮大了好多，飞机多得满天都是。

1943年4月18号那天，山本打算亲自去前线看看，给士兵们鼓鼓劲。他上了一架一式陆攻机，在机舱里，参谋把行程安排递给他，山本瞅了一眼，然后就系上了安全带。没想到，美军那边截获了他们这次行程的密电，结果P-38战斗机群立马从瓜达尔卡纳尔岛起飞了，贴着海面呼啸而过，机上的罗盘指针还稍微晃了晃。

在布干维尔岛的天空中，山本坐的那架飞机挨了炮火，翅膀直接折了，黑烟呼呼地冒，最后一头栽进了茂密的树林里。等救援的人马赶到现场，发现山本已经没了气息，他手里还死死地攥着一把军刀，享年59岁。

山本没了后，联合舰队那是一团糟，士兵们也没啥斗志了。到了1944年10月的莱特湾战役，武藏号战列舰被美军飞机围着打，船身都歪了，海水哗哗地往里灌，炮也打不出火了，最后就沉了。再到1945年8月，广岛和长崎被原子弹炸了，俩城市直接变成了平地，日本也就投了降，太平洋战争就这么结束了。山本之前说的还真准：珍珠港那一仗，把美国的工业和军事实力给激出来了，用超级强大的优势，把日本的野心给打碎了。

山本五十六的那一声叹息，就像是给日本敲响了警钟，可终究没能拉住日本往深渊里坠的步子。他啊，就是那个偷袭珍珠港的幕后黑手，手上沾满了无辜人的血，就算他战略眼光再怎么独到，也洗不掉身上的侵略罪名。珍珠港那一出，不光是二战的一个大转折，更是把日本军国主义的短板给暴露了个底朝天：没资源、没远见，还一股脑儿地瞎狂热。这场仗打下来，教训可太重了，给后人提了个大醒，要想国家长久太平，还是得靠和平和理智。