一颗失踪近半个世纪的卫星，突然给地球发信号了。这事儿听着够神奇吧？可全球科学家没一个高兴的，反而愁眉不展。这到底是怎么回事？背后藏着啥让人揪心的隐患？

2012年年底，无线电发烧友圈炸了个小惊雷。英国康沃尔郡的业余无线电操作员菲尔·威廉姆斯，在扫描237兆赫兹波段，抓到了组奇怪的脉冲信号。信号每4秒循环一次，强度时强时弱。

他把数据分享出去，圈子里人一比对，得出个让人难以置信的结论：这信号来自LES-1卫星。

这颗卫星是美国1965年发射的，已经失联快46年了。谁能想到，被认定为太空垃圾的它，居然还能“复活”发信号。

咱们倒回半个多世纪前。当时冷战正酣，美国空军和麻省理工联手，搞了林肯实验卫星系列。LES-1是这个系列的头炮，体重31公斤，边长30厘米左右，像个大号魔方。

它的任务很明确，测试X波段通讯技术，方便跨洋联系欧洲盟友，还能防信号被截获。

发射时出了岔子。本计划把它和另一颗卫星，送到高点1.5万公里、低点2800公里的椭圆轨道。结果火箭助推级电路出问题，第三级没分离，卫星最后卡在2700公里高的近圆轨道上。

刚开始它还挺给力，传了些测试信号，证明X波段确实靠谱。

可没过多久，卫星开始不受控地翻滚，大概率是附着的火箭电机打乱了平衡。地面工程师反复发指令，想稳住它，却一点用都没有。

1966年信号开始时断时续，1967年彻底失联。美国空军归档后，直接宣布它失效，任由它在轨道上飘着当垃圾。

当时冷战期间，各国发射卫星都跟赶工期似的。美国的LES系列一口气搞了九颗，LES-1失灵后，他们很快转向UHF频段。1967年发射的LES-5进入同步轨道后表现稳定，1976年的LES-8和LES-9还用上了放射性同位素热电机，彻底摆脱了太阳能的局限。

这些后续卫星慢慢完善了卫星通讯技术，现在我们用的卫星电话，不少基础技术都源自这里。

LES-1“复活”的消息传开后，天文学界立马忙活起来。林肯实验室和NASA都介入了，反复验证轨道参数和信号频率。最后确认，卫星还在原轨道上，每90分钟绕地球一圈，信号只在阳光照射时出现。

大家最纳闷的是能源问题。这颗卫星靠太阳能电池和蓄电池供电，还有温度保护机制，温度太低就会断电休眠。失联快46年，电池怎么可能还能用？难道是有外星力量介入？

科学家翻遍旧设计文档，又做了无数次模拟，终于找到答案。根本不是什么奇迹，就是卫星内部出了短路。这么多年过去，电池或者电路老化劣化，意外把太阳能板和发射器直接连在了一起。

卫星一直在轨道上翻滚，只有当太阳能板对着太阳时，才能产生微弱电流，驱动发射器发信号。

翻滚带来的间歇曝晒，就形成了每4秒一次的脉冲。说白了，这就是个故障导致的偶然现象，没有任何高科技含量。

确认真相后，大家的兴奋劲瞬间褪去。这颗卫星除了发点没用的脉冲，没有任何现代应用价值。它就像个在太空里瞎晃的“老古董”，除了占地方，啥用都没有。

科学家们发愁，核心不是这颗卫星本身，而是它背后的太空垃圾隐患。近地轨道早就不是净土，而是堆满了各种“太空废弃物”。

有组公开数据很直观。近地轨道上，小于1厘米的碎片约有1.28亿块，1到10厘米的有90万块，大于10厘米的有3.4万块。

这些碎片看着小，速度却能达到每秒7到8公里，比子弹快10倍还多。一粒沙子大小的碎片，就能打穿卫星外壳，威力相当惊人。

举个实际例子。2009年，美国“铱33”号工作卫星，和俄罗斯一颗报废的“宇宙2251”卫星撞上了。瞬间炸出2000多块可追踪的大碎片，还有无数小碎片。

这些新产生的垃圾，成了近地轨道的移动威胁。国际空间站为了躲它们，多次调整轨道，宇航员出舱作业都得提心吊胆。

LES-1的情况更棘手。它所在的2700公里轨道，空气阻力几乎可以忽略不计。这意味着它能在轨道上飘几百年，甚至上千年。而且它不是孤例，时间来到2020年，同系列的LES-5，也出现了类似“复活”情况，发着没用的信号却占着频谱资源。

其实这些年国际上也没闲着，有些国家尝试过用机械臂抓取、网捕等方式清理碎片，但技术还不够成熟，成本也高，没法大规模推广。

而像LES-1这种早期“无设计”的僵尸卫星，更是清理难度中的“硬骨头”，它们没有自毁装置，轨道位置又关键，想处理都没好办法。

现在各国还在往太空送更多卫星。美国星链计划打算发射4.6万颗，截至2025年1月已经发了7000多颗。

2024年一年，就有316颗星链卫星坠入大气层，2025年1月又有120多颗坠落。近地轨道就这么大，卫星和垃圾越堆越多，碰撞风险只会指数级上升。

更麻烦的是，早期卫星都没设计自毁或脱离轨道的机制。它们就像占着车道的报废车，不仅挡路，还随时可能和正常行驶的“车辆”撞上。一旦发生连锁碰撞，近地轨道可能会被彻底堵塞，未来人类想发射新卫星都难。

这颗失联46年的卫星突然发信号，看着是件奇事，实则是给人类敲了记警钟。太空不是无限的垃圾桶，我们扔出去的每一件“太空垃圾”，早晚都会反过来给航天事业添堵。

现在联合国已经在推动相关指南，要求新卫星必须配备自毁或脱离轨道的设计。

中国在这方面做得很到位，发射卫星时会提前规划末期处置方案，尽量减少太空碎片。反观美国早期的一些项目，发射时比较随意，现在得花大力气补课。

但面对已经飘在太空的那些“老垃圾”，目前还没有成熟的清理技术。LES-1的信号虽然微弱，却在反复提醒我们：太空探索不能只图眼前便利，可持续发展才是关键。

未来人类还想往太空走得更远，还想建月球基地、探索火星，太空垃圾问题必须解决。