为什么骆驼祥子宁可背上一身外债也要给虎妞办葬礼？

时代是大多数人无法避免的生活。祥子所处的时代，更是如此。

生活在现实中，是无法逃避社会的一切，在旧京丧葬文化中葬礼即脸面，“丧仪薄则人轻之”（《北平风俗类征》）已经说的很明显了，混迹社会吃着苦力的车夫行当更视体面葬礼为行业尊严。虎妞作为车厂主女儿，葬礼寒酸将致祥子彻底失去同行认可。 祥子咬牙置办的 “十六杠” 出殡（中等规格），实为维系最后的社会身份认同。

以上都是社会死亡习俗上，回到祥子与虎妞的关系上，祥子虽与虎妞婚姻畸形，但 “生为刘家人，死葬刘家坟” 的礼法迫使祥子必须完成丈夫责任。虎妞难产死后若无葬礼，祥子将被视为 “绝户” ，丧失在车厂群落立足的根本。

来到二人中的虎妞上，虎妞以怀孕胁迫祥子成婚，但 “她到底是女人，到底真心待过他”（老舍原文）。祥子对这份扭曲的温情存有复杂愧欠。葬礼花费的37块大洋 ，实为对虎妞生前物质付出的象征性偿还（虎妞曾用私房钱助祥子买车）。

再来说说二人未出生的孩子，虎妞因 “吃油腻、不运动” 导致难产，祥子潜意识将胎儿死亡归咎于自己未能规劝。隆葬仪式成为 “父职” 的替代性履行。

来到祥子身上，经历三起三落的祥子，借葬礼开支证明自己“还是个人”。当小福子说 “你待虎妞不错” 时，实为对他残存人性的最后确认。

选择负债办葬简葬省钱短期代价欠印子钱，月息三分遭同行唾弃，丧失接活机会长期后果加速堕入赤贫精神尊严彻底瓦解

从图标看，祥子选择前者，恰印证其 “要强的心气还未死透” ，宁可在物质层面毁灭，也要延缓精神死亡，但这赤裸裸“吃人”的社会下，又能坚持多久呢。

人和理说完了，就说说这“吃人”的社会吧。

葬礼花的钱很多，棺材12元 、杠夫8元 、纸扎5元 ……这些开支吞噬了祥子原本够活半年的积蓄，成为旧礼教“吃人”的具象化呈现。放印子钱的孙侦探之流，通过葬礼借贷完成对底层的新一轮盘剥。祥子的悲剧，实为“穷人用穷人的钱埋葬穷人”的死循环。

这场葬礼如同压垮骆驼的最后一根稻草，让祥子看清：“体面是要用钱买的，而钱却永远填不满体面的无底洞。”从此，那个要强的祥子彻底死去，只余一具 “吸着烟卷，跟巡警耍骨头” 的行尸走肉。老舍用葬礼的账单，为旧时代敲响了一记沉重的丧钟。