大清帝国堪称死战第一人的富察·明瑞，在遭受五万缅军包围之际，亲自率领三百满洲兵负责断后，最终战死沙场。乾隆闻此噩耗后大为震怒，整个清廷也为之震动，于是将抗旨不遵的额勒登额处以凌迟之刑，把谭五格斩首。倘若明瑞未曾战死沙场，或许会超越他的叔叔傅恒。直至乾隆晚年，他对此事依旧难以释怀。“于尔无怨悔，于我增悲伤辛”，当时明瑞将军察觉到自己战败，乾隆皇帝不忍心对其加以惩处，而明瑞唯有以战死来谢罪。

带着三百人就敢断后堵五万缅军的路，这胆气没话说，绝对硬骨头，“死战第一人”当之无愧。乾隆皇帝知道后，那叫一个暴跳如雷，火气值直接爆表。龙颜大怒的结果，额勒登额这倒霉蛋被活剐了，谭五格也掉了脑袋，都是因为没按命令及时救援。老爷子后来一想这事儿就心里堵得慌，那句“于尔无怨悔，于我增悲伤辛”，听着都觉着老爷子有点真情流露，觉得对不起这员猛将。明瑞将军自己也明白，这仗玩脱了，就算皇上不追究，他没脸活着回来，只能选择战死谢罪，算是最后的体面。

但冷静琢磨琢磨，乾隆这通“大发雷霆、严惩下属”的操作，多少有点甩锅找替罪羊的意思？明瑞为啥被困死？最大的锅难道不该上头决策层来背吗？清军当时在缅甸那是两眼一抹黑，地形气候吃不消，情报工作约等于零，后勤补给更是灾难级别的。把几十万军队扔进热带雨林打一场既没战略目标又缺充分准备的仗，这不就是瞎指挥嘛！决策失误才是根子。乾隆震怒，把救援不力的额勒登额他们往死里整，这架势像不像是皇帝大佬发现自己命令有漏洞、导致爱将冤死，面上挂不住，赶紧抓人来平息怒火顺带转移视线？杀几个前线军官容易，能掩盖战略层面的巨大失误吗？

再说说明瑞这“唯一选择是战死谢罪”，读着悲壮，细想实在憋屈。打了败仗就得自杀式冲锋才算对得起朝廷？这逻辑不是明摆着让将领去当消耗品吗？乾隆嘴上说不忍惩罚，可整个制度和官场文化摆在那儿呢——败军之将，就算活下来，流言蜚语、同僚排挤、政治清算，哪一条不让他生不如死？他战死了，成全了忠义之名，皇帝还赚了把感动。换个角度，明瑞要是真活下来，凭他的能力和威望，真可能像传说那样超越他叔傅恒，为乾隆中后期的清朝再多支撑些场面也说不定！一场指挥混乱的战争，把本来前途无量的将星逼到只能血染沙场才算体面结局，这笔账，光记在额勒登额和谭五格头上，是不是太便宜真正的责任人了？

乾隆晚年那点感伤，听着深情，更像是对失去一把“好用武器”的惋惜。这场窝囊透顶的败仗，充分暴露了乾隆中期以后“十全武功”的水分：好大喜功、决策轻率、前线将领承担着巨大的无形压力。明瑞的悲剧，不仅是个人的陨落，更像是盛世光环下官僚系统和军事指挥体系开始僵化、腐朽的一个冰冷信号。死战，成了对制度缺陷最惨烈的控诉。