50岁的茅以升，在1946年上海，与21岁的权贵云暗生情愫，并诞下一女，最终却落得晚年孤寂，病榻前无人陪伴，悲呼“报应”。

这位享誉世界的桥梁专家，在事业巅峰期，却做出令人惋惜的抉择。他隐瞒着妻子戴传蕙和六个子女，与权贵云发展婚外恋情，这段秘密关系的阴影，最终笼罩了他的一生。 茅以升的传奇人生始于1896年的江苏镇江，他刻苦学习，1919年获得卡内基梅隆大学博士学位，并提出享誉国际的“茅氏定律”。回国后，他投身桥梁建设事业，钱塘江大桥和武汉长江大桥等重大工程，都铭刻着他的功绩，1982年，他还荣获美国国家工程院外籍院士称号，声名远播。

辉煌的职业生涯未能掩盖他个人生活的裂痕。与权贵云的结合，让原本平静的家庭骤然崩塌。1947年，他们的女儿茅玉麟出生，为了隐瞒这段婚外情，茅以升将母女安置在上海，定期探望。纸包不住火，1949年，戴传蕙无意中发现了茅以升写给权贵云的信件，真相大白。 这段情事对戴传蕙打击巨大，她身心俱疲，最终在1967年抱憾离世。此后，茅以升将权贵云和女儿接回家中，并正式与其结婚。此举激怒了六个子女，特别是长子茅于越，愤而与其断绝父子关系，其他子女也相继疏远了他。

尽管茅以升多次写信试图弥补与子女的关系，却始终未能得到原谅。权贵云于1975年去世，晚年的茅以升更加孤苦。1989年，他卧病在床，弥留之际，只有小女儿茅玉麟陪伴左右，其他子女无人问津。他悲痛欲绝，最终在1989年11月12日辞世，葬礼也异常冷清，仅有少数老同事前来送行。 茅以升的经历，如同一个警示，提醒人们在追求事业成功的道路上，更应重视家庭和亲情，切勿因一时之念而断送终生幸福。他的一生，成就辉煌，但最终却以深深的遗憾画上句点。这令人唏嘘不已的结局，值得我们深思。