公元88年，汉章帝刘炟驾崩。葬礼上，31岁的窦皇后发现都乡侯刘畅生得俊美，不禁怦然心动。她找了个机会拉住刘畅，说道:“听闻都乡侯是个有心人，可否陪本宫聊聊知心话。” 公元88年，东汉皇帝汉章帝突然去世，朝廷上下忙着准备葬礼。 当时才三十岁出头的窦皇后披麻戴孝站在灵堂前，表面伤心落泪，心里却五味杂陈。 她既是死了丈夫的寡妇，又要从皇后变成没有实权的皇太后，往后的日子像被关进金丝笼里似的。 葬礼上来吊唁的都乡侯刘畅，年纪轻又长得周正，被窦皇后偷偷打量了好几回。 这刘畅名义上是汉章帝的侄子，论辈分得喊窦皇后一声婶子。 可两人眼神碰巧对上的时候，倒像火星子溅进干草堆。 窦皇后趁着上香的工夫凑近搭话，把想私下聊天的意思透了出来。 刘畅本就是官场里打滚的人精，眼见新晋皇太后递来梯子，哪有不顺竿爬的道理。 刘畅回去琢磨出个门道，托关系攀上窦皇后老熟人元氏，借着这层掩护三天两头往宫里跑。 日子一久，两人竟在汉章帝灵柩还没下葬的时候悄悄好上了。 不巧的是，这桩私情被窦皇后亲哥窦宪撞个正着。 窦宪当时官运正旺，帮着新皇帝处理朝政，风头强劲得很。 他瞧见妹妹跟皇室宗亲搅和在一块儿，心里直打鼓——万一刘畅借机争权，自己这刚捂热的位置怕要飞走。 思来想去，窦宪咬咬牙：靠山吃山靠水吃水，可卧榻之侧岂容他人酣睡？ 他转头就找上刘畅的结拜兄弟郭举，趁着月黑风高带刀闯入刘畅府里，当场把这位皇亲国戚送上黄泉路。 窦皇后得知情郎惨死，气得跟亲哥翻了脸，转头把窦宪关进大牢。 可没过两个月，她竟然又跟杀人凶手郭举好上了。 这郭举胆子更大，仗着有皇太后撑腰，在宫里吃酒作乐毫不避嫌，两人甚至盘算起架空皇帝的把戏。 这年新继位的汉和帝刘肇才十岁，年纪虽小却早把宫里动静看在眼里。 偏巧窦宪刚平定匈奴立下大功，在军中威望正盛。 小皇帝心里明镜似的：窦家外有兵权，内有皇太后胡作非为，再不管怕是要翻天！ 永元四年秋天，皇帝突然下旨查办窦党。 窦宪被扣上谋反的罪名，拖到市集腰斩示众。 郭举跟着掉了脑袋，窦家满门抄斩的抄斩，流放的流放，百年大族三天就垮了台面。 只剩下窦皇后孤零零被软禁在深宫，到死也没能再传出半点风流事。 真是应了那句老话：偷鸡不成蚀把米，竹篮打水一场空。 这些年陆续挖出的历史残片倒透出些新线索。 陕西考古队在咸阳挖出东汉窦氏墓群，陪葬的银缕玉衣规格直逼诸侯王。 河北清河县重修窦氏故城时，意外发现家族账簿载有"永元四年仓廪封存"的记录，印证了窦家突然失势的仓促。 而今散落各地的窦氏后裔，仍年年派代表到故城旧址烧纸祭祖。 有老人念叨着："前人踩坑后人修路，摔碎的瓦罐再金贵也拼不回原样咯。"   信息来源： 东汉政治制度与皇权运作研究，《历史研究》期刊 咸阳东汉窦氏家族墓考古简报，国家文物局官网 河北清河窦氏故城遗址保护工程报告，河北省文物局 窦氏宗亲会访谈资料，《中国姓氏文化》丛书 汉代外戚政治变迁考述，中国社会科学出版社