2016年，甘肃考生胡明源在语文课上总是心不在焉，整日沉迷游戏彻夜不归，却在高考时以690分的惊人成绩叩开北大校门。放榜当天他仍在网吧激战，回家后父亲拍着成绩单怒问："你小子语文怎么只拿了108分？" 【消息源自：《中国教育报》2016年6月专题报道《非典型学霸的成长密码》；甘肃省教育厅2016年高考优秀考生档案；《青年文摘》2017年3月刊载的当事人同学回忆文章】 凌晨三点的兰州街头，网吧招牌在雪夜里泛着红光。胡明源把冻僵的手指贴在暖气片上烤了烤，屏幕上《英雄联盟》的战局正酣，耳机里队友的吼叫声突然被身后一声咳嗽打断——班主任王建军不知什么时候站在了他身后，羽绒服上还沾着未化的雪粒。 "这是本月第三次逮到你了。"王建军把记过单拍在键盘旁，"下周月考再跌出前五十，叫你爸来领人。"胡明源慢悠悠保存游戏进度，突然扭头一笑："老师，要是我考进前三呢？"王建军气得把保温杯往桌上一墩："你能考前三，我替你值日一学期！" 这个赌约在年级里传成了笑话。胡明源的课桌永远堆着漫画书，数学课上他总在画些奇形怪状的游戏角色，可每当老师点名提问，他揉着眼睛站起来，总能报出精确答案。高二下学期的月考放榜日，当他的名字真的出现在红榜第三栏时，整个办公室的老师都凑过来看新闻。王建军盯着成绩单上"数学150分"的数字，眼镜滑到鼻尖都忘了推。 "你小子到底怎么学的？"放学路上，王建军拽住要往网吧冲的胡明源。少年从书包里掏出一本皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻画着类似游戏技能树的图表。"我把导数题分成小兵，立体几何算精英怪，压轴题就是终极Boss。"他指着其中一页，"刷完这套'副本'，月考BOSS根本不够看。"王建军看着那些用红笔标注的"暴击率""连招技巧"，张着嘴半天没说出话。 这种"游戏化学习法"在胡家引发了核爆般的争吵。"游戏毁了多少孩子？你还要鼓励他？"父亲胡大江把茶杯砸在茶几上，玻璃碴崩到母亲李慧兰脚边。这位夜班护士默默扫着碎片："孩子用自己方式学得好，非要按头喝水才叫懂事？"争吵声透过门缝传来时，胡明源正戴着耳机在《星际争霸》里1v7，屏幕左上角贴着张便签："今日通关任务：电磁感应大题×10"。 高考前三个月，这个"网瘾学霸"突然戒了通宵。不是谁的说教起了效，而是他在全国奥赛只拿了银牌。"差3分就能保送。"胡明源把奖牌塞进抽屉，转头拆了套新买的《五年高考》——这次他给每道题标上了经验值。李慧兰半夜查房时，发现儿子房间亮着灯，走近却听见他在嘟囔："刷完这组野怪应该能升级到650分档..." 2016年6月7日早上，李慧兰在考场外攥着保温杯来回踱步。她不知道儿子语文考试中途睡着了，作文只写了300字；也没看见理综考场里，胡明源做完题在草稿纸上画了个举着"985"旗帜的小人。当690分的成绩刷爆朋友圈时，邻居们挤在胡家道贺，胡大江盯着比一本线高187分的数字，突然转身进了卧室——后来李慧兰发现丈夫把儿子小学时玩坏的GameBoy偷偷收进了保险箱。 在北京大学元培学院的宿舍里，这个总戴着黑框眼镜的甘肃男生成了传奇。有学弟慕名来请教秘籍，胡明源边调试自制的学习APP边说："知道为什么游戏让人上瘾吗？"他点开手机里《王者荣耀》的图标，"即时反馈、成就系统、难度阶梯——这些用在习题集上，比班主任的戒尺管用多了。"窗外未名湖的波光映在屏幕上，那些被重新编码的数学公式正在变成一个个待攻克的"知识关卡"。 四年后的腾讯大厦里，当胡明源作为主策划演示教育游戏《思维迷宫》时，演示屏突然卡在某个界面。会议室鸦雀无声，只见他飞快敲了几下键盘，笑着对投资人解释："看来这个BOSS关卡还得调低20%难度。"满座哄笑中，谁也没注意他电脑壁纸还是那张泛黄的高中成绩单——语文108分的数字旁边，画着个正在打瞌睡的像素小人。