这个女人疯了！货车女司机离婚带俩娃，为了养孩子贷款买货车，让孩子睡车上，很多男司机说“她自己吃了上顿没下顿，都这样了为什么还要两个孩子的抚养权？更无法理解把两个孩子的身家性命都绑在货车上？如果孩子生下来是为了继承苦难，为什么要生？”

天还没大亮，李桂芳就把怀里的老二往安全座椅里塞。孩子睡眼惺忪，小手乱挥，差点把奶瓶扫到地上。她腾出一只手稳住奶瓶，另一只手熟练地打火、挂挡，货车轰鸣声打破了凌晨的寂静。副驾驶改的小床铺里，5岁的老大翻了个身，嘴里嘟囔着“妈妈别走”，又沉沉睡去。

一、离婚那天，她只要孩子

两年前离婚时，前夫把协议书拍在桌上：“你一个月挣两千块，拿什么养孩子？把老大老二留下，我给你一万块补偿费。” 李桂芳攥着笔的手直抖，指甲都掐进掌心：“我穷，但我能教孩子做人；你有钱，却连陪孩子的时间都没有！” 周围亲戚也劝，说她“犯傻”，一个女人带俩娃，日子准得烂成泥。可她咬咬牙，把俩孩子的抚养权攥得死紧——孩子是她的命，哪怕后半辈子陷在泥里，也得把孩子护在怀里。

二、贷款买车，把孩子“拴”在身边

为了挣钱，李桂芳跑遍了小城的招工处。超市理货员、餐馆洗碗工…… 可一听她带俩娃，老板们直摇头：“你顾孩子还是顾工作？我们要能踏实干活的！” 走投无路时，她想起远房表哥开货车跑运输，虽然累，好歹能自己说了算。咬咬牙，她贷了20万买了辆二手货车，把副驾驶拆了改造成小床铺，铺上软垫、摆上玩具，像给孩子搭了个“移动小窝”。

第一次出车就状况百出。送货到邻市，老大突然喊肚子疼，李桂芳手忙脚乱找服务区，货车在高速上龟速爬行，后面的车喇叭按得震天响。有男司机摇下车窗骂：“女的开什么大车！带着拖油瓶添乱！” 她红着眼眶不吭声，心里只有一个念头：“不能让孩子饿肚子，不能让他们被人看不起。” 到了服务区，她抱着孩子找厕所，折腾了半天才重新上路，货送到时晚了三小时，收货方扣了运费，她蹲在货车旁掉眼泪，孩子却懂事地递来饼干：“妈妈不哭，饼干给你吃。”

三、争议里的“疯妈妈”

跑运输的日子里，争议没断过。同行男司机凑一块，总议论她：“自己吃了上顿没下顿，还抢俩孩子抚养权，这不害孩子嘛！”“把孩子命拴货车上，出了事哭都来不及！” 这些话传进李桂芳耳朵里，她气得手抖，却没法反驳—— 她也怕啊，暴雨天货车打滑，她死死把着方向盘，感觉死神就在窗外；冬天车厢里冷得像冰窖，孩子冻得发烧，她边开车边掉眼泪。可她更怕把孩子交给别人，怕他们被忽视、被欺负，怕他们变成自己最不想看到的样子。

有次在服务区休息，一个好心的大姐劝她：“妹子，把孩子送回老家吧，你这样太危险。” 李桂芳笑着摇头：“大姐，我试过，孩子在老家天天哭着找妈妈，我也想他们想得心肝疼。再说，我要是不管他们，谁能真正对他们好？” 大姐看着她怀里睡熟的孩子，叹了口气，塞给她几个热乎的包子。

四、货车里的小温暖

日子苦归苦，货车里也有小温暖。老大学会在停车时帮她看老二，奶声奶气地说“妈妈开车，我当小警察保护弟弟”；老二会把口水巾往她脸上盖，咯咯笑着说“妈妈擦汗”。李桂芳拍抖音记录这些，本意是想给自己鼓鼓劲，没想到火了。评论区吵翻了，有人骂她“拿孩子赌命”，有人心疼“当妈太难”。她看着那些评论，心里像被扎了针，可转头看看孩子，又把眼泪憋回去—— 她知道，自己没资格喊累，这是她选的路，再难也得走完。

去年冬天，货车陷进泥坑，漫天大雪里，李桂芳抄起铁锹就挖。指甲缝里全是泥，手掌磨出了血泡，挖一会儿就得把孩子从车里抱出来，怕尾气熏着他们。挖了三个多小时，终于把车弄回公路，她瘫在地上，孩子却在一旁拍手：“妈妈好厉害！像超人！” 那一刻，她觉得所有的苦都值了—— 孩子眼里的光，就是她坚持下去的理由。

五、不是“疯”，是没得选

面对争议，李桂芳不是没反思过。她也想给孩子安稳的生活，想让他们坐在明亮的教室里，而不是跟着自己风餐露宿。可现实是，她没学历、没人脉，离开货车，连孩子的奶粉钱都挣不到。她算过账，跑车虽然危险，至少能当天拿到运费，能给孩子买新衣服、交学费。那些骂她“疯”的人，没尝过“眼睁睁看着孩子饿肚子，却挣不到钱”的滋味；那些心疼她的人，懂得她“用命换孩子未来”的悲壮。

有次在货运站，一个年轻的男司机问她：“姐，你后悔吗？” 李桂芳笑着摸了摸孩子的脸：“后悔啥？孩子在我身边，我就有奔头。穷不可怕，就怕怂，我得让孩子知道，日子再难，也得挺直腰板活！” 男司机看着她坚定的眼神，默默点了点头，后来再没跟着别人骂过她。

六、未来，想给孩子一个家

现在，李桂芳还在还货车贷款，日子过得紧巴巴的，但她有个盼头—— 等还完贷款，就给孩子买套小房子，让他们有个真正的家。

这场争议，让我们看到了单亲妈妈的艰难与倔强。