1940年，德国军人把一名波兰女子送到慰安所，然后把她的双腿劈开，捆绑在凳子上，接着在她的面前摆放了一张镜，她只能看着镜子里的自己…… 听说那镜子是上头统一配发的硬性规定每个房间都得摆上有人问为啥非得用这玩意儿有个老兵喝醉了才敢嘟囔说镜子能让她们“记住身份”可你说这身份到底是啥呢是提醒她们被按在镜子前那一刻就再也不是个人了？ 还是逼着她们承认自己活该被糟践？ 后来翻档案看到更瘆人的他们连镜子角度都有操作手册要确保受辱的人逃不开自己的倒影我盯着那些发黄的纸页突然明白过来当暴行变成流程化操作连摆面镜子都能写出三页注意事项的时候人变成鬼压根不需要什么仪式感 现在有些老照片里还能看到那些镜子边角都锈烂了可当年照出来的东西比铁锈更蚀人心