1982 年，一老太太到当地的党史办找丈夫。工作人员劝她去公安局找人。这时，老太太掏出一张照片，没想到工作人员一看照片，立刻说：“马上给您找。” 1982 年有个广东老太太带着张发黄的老照片，颤颤巍巍走进汕头澄海县党史办公室。 工作人员原本以为她要找活人，正想让她去公安局，可当照片翻过来露出五个穿西装青年的合影时，整个办公室突然安静了 —— 照片最左边站着的是朱德元帅。老太太用布满老茧的手指点了点中间戴圆框眼镜的年轻人：“这是我当家的许鸿藻。” 在场的人都知道，能和朱德并肩照相的，绝不是普通老百姓。党史办主任接过照片，对着光瞅了半天，发现背面还有一行褪色的钢笔字：“1925 年 8 月，潮汕农运讲习所学员合影，左起朱德、许鸿藻、彭湃……” 好家伙，这许鸿藻竟是当年和彭湃一起搞农民运动的骨干！老太太说，丈夫 1932 年去上海执行任务后就没了音讯，她守着这张照片等了五十年，总盼着哪天能知道他是牺牲了还是流落他乡。 其实许鸿藻的下落，党史办的同志早有耳闻 —— 他在上海被捕后牺牲于龙华看守所，可烈士名单一直没传到老家。老太太不识字，只知道丈夫是跟着共产党闹革命的，却不知道他早已成了烈士。你看这照片，要不是她揣了几十年，说不定许鸿藻的名字就真成了档案里的一行模糊记录。那时候很多地下工作者的家属，就像她这样，靠着一张照片、一枚徽章，在岁月里慢慢 “拼凑” 亲人的革命轨迹。 这事也反映出一个问题：革命年代太多无名英雄的事迹，全靠老百姓的记忆在撑着。党史办的同志为啥一看照片就重视？因为他们清楚，这些带着体温的老物件，比档案更鲜活，比文件更有说服力。但反过来想，要是老太太没这张照片，是不是就只能去公安局报失踪？历史的细节，有时候就藏在老百姓的针线笸箩里、木匣底的老照片中，咱们搞党史工作的，得多往下跑、多听老百姓唠嗑，别让这些用生命写就的故事，就这么无声无息地埋进黄土里。