1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。” 1961年，北京的冬天格外寒冷，但中南海里的孩子们却热火朝天地玩着打雪仗。穿着棉袄、脸蛋冻得红扑扑的杨绍明，正带头追赶一群比他小的孩子。 他是中南海里有名的“孩子王”，聪明调皮、古灵精怪，谁也管不住。 这一天，中央政治局正在召开会议，杨绍明一时兴起，偷偷爬上窗台，扒着窗户往里看，眼睛骨碌碌地转。 屋里正在讨论国家大事，突然，一道目光投向窗外——毛主席发现了他。 毛主席大笑着招手：“杨小二，进来！” 众人哄然一笑。 杨绍明吓了一跳，小心翼翼推门走进来，嘴角却带着抿不住的笑。毛主席把他拉到身边，拍了拍他的肩膀：“你这个杨小二啊，将来可以当中央委员，候补期嘛……18年！” 屋里再次笑声一片。可谁都没想到，这句玩笑话，竟成了一种独特的“预言”。 虽然出身红色家庭，杨绍明并未按部就班地走上“仕途”。父亲杨尚昆是党和国家的重要领导人，但他对儿子的教育一向宽松。 他希望孩子们能顺其自然地发展，而不是成为“官二代”的刻板样子。 杨绍明从小对照相机就充满好奇。一次偶然机会，他在父亲的书房里看到了一架苏联进口的相机“基辅”，便缠着父亲要来玩。 那时相机是稀罕物，他爱不释手，甚至偷偷拍下了母亲在厨房洗菜的画面，姐姐在阳台上读书的背影，甚至是杨尚昆穿军装端坐的模样。 这些作品虽是稚嫩之作，但已初见他敏锐的观察力。 1968年，杨绍明响应国家号召，参军入伍，被分配到解放军某文工团担任摄影记者。这段军旅生涯，让他接触到了更广阔的天地。 他拍摄战士们训练、劳动、巡逻，也记录百姓的生活、民兵大会操、抢险救灾的场景。 在那种胶片机盛行的年代，摄影技术要求极高，光圈、焦距、构图都得靠经验和直觉。 杨绍明每日背着相机奔波在一线，甚至一度在云南边境的丛林中因湿热环境感染热带病，但他从未放下相机。 他的作品风格质朴、真实，不造作，不摆拍，总能捕捉到人们最自然、最有力量的瞬间。他常说：“我不想拍摆出来的革命形象，而是想拍活着的、呼吸着的人民。” 1979年，对越自卫反击战爆发，杨绍明主动请缨前往前线。 他拍摄的那张《战士回望家书》，一名年轻战士坐在战壕中，凝望着手中被雨水打湿的家信，泪水和雨水混合在脸上——这张照片一经发表，震撼全国，被选入中国摄影年鉴。 很多人以为他能有今天，是因为出身好，背景硬。但杨绍明一直很抗拒“拼关系”。“我姓杨不等于我一定成功。能不能拍好，是镜头说了算。”他多次拒绝“安排提拔”，只愿埋头拍片。 他的父亲杨尚昆多次劝他转行做管理，调回北京，但杨绍明婉拒，说：“我不适合坐办公室，我喜欢走路、喜欢泥巴、喜欢黑白影像里的人。” 80年代末期，随着改革开放深入，他被派往深圳、珠海等地记录中国第一批经济特区的建设。 他拍摄的《第一座高楼的奠基仪式》《蛇口码头的晨曦》成为历史文献。面对波澜壮阔的时代洪流，他的镜头是时代的见证者，也是平民视角的记录者。 进入90年代后，杨绍明渐渐退居幕后。他开始整理自己几十年来拍摄的照片和日记，计划出版一本影像集，名为《人民的眼睛》。 这本书收录了他从1965年到1995年三十年间的摄影代表作，成为很多摄影爱好者和历史研究者的珍贵资料。 在一次影展上，他回忆起童年那个“偷窥会议”的下午，笑着说：“我现在还记得毛主席看着我说‘候补期十八年’的表情，像在看一个有点捣蛋却又有趣的孩子。” “但我这一生，没有去当官，也没进常委。摄影是我这一生最庄严的坚持。” 他用镜头记录平凡人的生活，也记录伟大时代的变化。他拒绝摆拍，不追求浮华，镜头中永远是那些眼神坚毅、笑容质朴的普通人——从老百姓到士兵，从矿工到少年。