83岁蔡澜在香港养和医院安详离世，与亡妻方琼文“重逢”。曾自曝“她走了，我的胃塌了一角”的他，晚年独居酒店挥金如土，却再尝不到妻子那碗调情般的石斑鱼。 蔡澜与方琼文婚配，是家里“催婚”成缘，但相守了一生，也丁克了一辈子。 蔡澜坦言方琼文因“母亲选定”的儿媳，她是台湾职业女性，因“能吃会做不管我”而契合。两人精神同频，坚持丁克，蔡澜直言“无儿无女不后悔”。 婚后，二人厨房调情成常态。方琼文厨艺绝妙却难伺候：蔡澜馋石斑，她偏炒花枝；想赖床吃早餐，反被怼“去厨房睡！” 她擅化猪肺膜、猪颈肉为至美，蔡澜折服：“天下至味在太太手中。” 70岁时，两人还手牵手逛菜场、做龙虾三吃消磨时光，一瓶香槟配贝多芬，不饿也吃喝光。 2022年，蔡夫人方琼文在家中摔倒后伤重不治，为了扶她，他也摔了一跤，遭遇了一场严重的疾病。 蔡澜在已经80岁时，他选择离开大别墅，独居海景酒店，月耗80万雇8人团队照料。 他变卖古董、散尽家财，仅留天价普洱茶，笑称“活一天过一天”。晚年对镜自勉：“活要精彩！” 但却终未等来那道任性的石斑。 蔡澜一生的情史，笔下写尽钟楚红、亦舒，却独不写方琼文：“家人不知如何下笔。” 他悟出：“某些爱超越男女之情，是和头脑共处。”如今骨灰撒海，终与妻“共饮一杯羹”。 网友热评： “四大才子落幕，香港再无‘玩世界’的人！” “散尽家财住酒店，是真潇洒还是怕触景生情？” “60个女友不及1个方琼文：会做不管他，才是顶级拿捏！” 蔡澜用吃喝玩闹感受人间规矩，却把唯一的“不知如何下笔”留给妻子。 他说死亡只需刻“我活过”，而方琼文那句“去厨房睡”才是烟火里的金句——爱情最吊诡的浪漫，是任性地活成彼此的“管不着” 。