1951年，藏北阿里的驻军断粮，连马都杀了吃。眼瞅着全军就要饿死，小战士贡保干了一件事，救了全军的命，他自己却面临处分。 贡保是青海湟源人，那地方山高草广，日子却不好过。他小时候就苦，十岁那年，妈带着他离开家，跟了个康巴汉子，走上雪山路。路上马累死了，按藏族规矩不能吃，只能扔。母子俩啃野菜，风雪里走得脚底出血。好不容易到了草原，妈却把他交给一户牧民，自己走了。十一岁的贡保就这么开始新生活。 他在牧民家挤牦牛奶，手冻得硬邦邦；搅拌酥油，汗滴进木桶；做奶酪，闻着那味儿慢慢习惯。苦是苦，可他学会了熬。有一年，他追丢羊，碰上朝圣的人，跟着去了拉萨，进了哲蚌寺当小喇嘛。寺里佛像金光闪闪，可饭不够吃，饿肚子是常事。挨不下去，他跑了，被抓回来挨打，疼得咬牙。后来同伴救他，两人逃出拉萨。 他想回青海，路上差点喂了野兽。到家后，爹对他不冷不热，早有了新家。没地方去的贡保流浪到兰州，撞进解放军营地。战士们看他瘦得像根柴，眼神却硬，留下了他。从此，他穿上军装，成了兵。 1950年，解放军要解放西藏，贡保被分到先遣队，任务是翻昆仑山，去藏北阿里传政策。昆仑山冷得要命，零下三十度，喘气都费劲。连长李狄三带着队，雪埋过腿肚子，贡保他们硬撑着，嘴里气都结霜。 到了阿里，麻烦更大。当地头人搞禁令，不让牧民跟部队来往，补给断了。大雪封山，粮食运不进来。李狄三带着大家自救，用戈壁的草编衣，捡柴火，上山打藏羚羊和野兔。贡保跟着跑，脚冻麻了，也就抓几只瘦兔子。晚上挤在地窝子里取暖，冻得睡不着。 高原反应把人拖垮，有人咳得肺都肿了，连长自己也病倒，还硬撑着看大家。到1951年初，粮食真没了，马杀光也撑不了几天。贡保去水磨坊捡麦粉渣，煮成糊，可这哪够啊。三個战士饿死倒下，大家心里都沉甸甸的。 部队快撑不住了，李狄三带贡保去找普兰的宗本，想高价换青稞。宗本住大宅子，吃得满嘴油，见了他们却冷笑，说没粮。李狄三忍着气走了，贡保却咽不下这口气。战友们饿得脸都塌了，他心里憋着火。 那天晚上，贡保一个人摸出营地，翻墙进了宗本家。宗本正吃肉，贡保闯进去，直说战友饿得不行，要粮食。宗本恼了，但看贡保那架势，又知道背后是解放军，怕了。他不情愿地松口，给了青稞，但要高价。第二天，粮食送到营地，大家吃上热饭，总算活过来了。 可这事犯了军纪。李狄三知道后，挺复杂。贡保救了人，可纪律不能破。他自己去找宗本，说解放军不抢东西，要公平交易。宗本态度软下来，同意正常卖粮。李狄三回来，把贡保关了几天禁闭。军规得守，这是给大家提个醒。 有了粮食，部队熬过了最难的时候。1951年5月，西藏和平解放协议签了，阿里慢慢变样，路通了，学校医站也建起来。贡保禁闭后调了队，明白纪律的分量，也学着沉稳。李狄三却没熬过去，病死在岗位上，把命献给了使命。 贡保没走，留在了阿里，参与建设，看着它一点点变好。从被扔下的娃，到救战友的兵，他的故事传开，成了那段日子的见证。讲的是勇气、牺牲，还有对任务的死心眼。