一天早晨，齐白石想买点白菜回家，但菜贩子却不愿意卖给他，这让齐白石很是疑惑，问清缘由后齐白石被逗乐了 齐白石，1864年打湖南湘潭一个穷苦农家蹦出来，名叫纯芝，字渭清，后来改名璜，号白石。打小身子骨弱，家里穷得叮当响，四岁跟着爷爷认字，八岁上了半年学堂就得回家种地。十四岁开始学木匠，干得是雕花的精细活儿，手艺好得没话说。二十多岁，他迷上了画画和篆刻，没老师，全靠自己摸索，硬是把画画练得有模有样。三十五岁拜了萧芗陔为师，学画，跟着王湘琴学篆刻，算是入了门。 四十岁那年，他开始到处跑，广州、广西、重庆，啥地儿都去，见识了不少世面，眼界大开。1917年，他搬到北京，认识了陈师曾，这位朋友给他指了条路，画风大变，红花黑叶的风格让人眼前一亮。1922年，陈师曾带着他的画去日本展览，齐白石一下火了，画价蹭蹭涨。1929年，他到北平艺专教书，带出李可染、王雪涛一堆好学生。1953年，他当了中国美术家协会主席，1955年还拿了国际和平奖，名声响得不得了。 他的画啥最出名？虾、蟹、草虫、白菜这些不起眼的小东西，画得活灵活现，透着股子生活气儿。他老了还保持农家习惯，爱自己去菜市场挑白菜，这不光是吃啥的问题，还老给他画画带来灵感。他的画简单却有劲儿，国际上都认，纽约大都会博物馆收了他的《白菜与竹笋》，2017年他的《十二景屏》拍出1.41亿美元，创了中国画的纪录。他的艺术讲究“似与不似之间”，不死板，带着一股子真。 1950年代的北京，齐白石快九十了，还常去菜市场买白菜。那天早上，他看上一车特别鲜的白菜，菜叶水灵灵的，菜心跟玉似的。摊主是个年轻小伙，晒得黑乎乎，穿着粗布褂子。他一抬头，认出齐白石，激动得不得了，说啥也不卖菜，非要拿齐白石的画来换。齐白石一听，觉得这小伙有意思，点头答应了。 小伙赶紧借来笔墨纸砚，铺好纸请齐白石画。齐白石提笔，几下子就画出一棵白菜，叶子肥厚，脉络清楚，围观的人都看呆了。小伙捧着画，手抖得厉害。画完，齐白石问白菜在哪儿，小伙二话不说，把一车白菜全搬下来，堆得跟小山似的。齐白石傻眼了，他一个人哪吃得了这么多？小伙死活不让少拿，说好了换一车就一车。 这下僵住了，小伙灵机一动，指着画上的空白说，要是再画只蚂蚱，连推车一块儿送。齐白石被逗乐了，拿起笔，点了几下，一只蚂蚱跳上纸，触须细得跟真的一样。围观的人又炸了锅，小伙乐得嘴都合不上，把车推到齐白石跟前，非让他收下。 齐白石看着那一堆白菜和推车，摆手说只拿几棵就够，车还给小伙。小伙死活不同意，齐白石就出了个主意，让小伙把白菜分给路人，算他送的。小伙一听，立马喊起来，说齐白石大师免费送白菜。市场一下热闹炸了，挑担的工人、买菜的大妈、路边的小孩，全围过来，一会儿工夫，一车白菜全没了。 这事儿传开后，成了街头巷尾的谈资。齐白石和小伙还成了朋友，小伙常给他送菜，齐白石就回赠画，画里常有白菜、草虫，灵感都从这事儿来的。街坊邻里老聊这事，小伙每次拿出那幅白菜蚂蚱图，甭提多得意。这段经历让齐白石画白菜和草虫更带劲儿，作品里多了点市井的真情。 齐白石一直画到1957年9月16日去世，活了93岁。他走那天，小伙抱着那幅画，哭得不行。他的画影响老大，全球博物馆都收他的作品，纽约大都会的《白菜与竹笋》最出名。他画白菜，寓意“清白传家”，透着对生活的爱。他的艺术不光是技术牛，更有股子真挚劲儿，感染了好几代人。