抗战初期，几位清华教授坐车从长沙前往昆明。当时，马上要过城门了，司机特地提醒大家，“不要把手放在窗外。”话音刚落，哲学家冯友兰的手臂，“咔擦”一声骨折了！ 1938年春，抗战烽烟四起，清华、北大、南开三校被迫南迁昆明。一辆颠簸的老式汽车载着几位清华教授，从长沙出发，奔向未知。临近一座窄城门时，司机扯着嗓子喊了句“别把手放窗外”，可话音刚落，哲学家冯友兰的手臂“咔擦”一声断了。 冯友兰，1895年出生于河南南阳唐河县一个书香门第。家里藏书多，父亲是地方学者，妹妹冯沅君后来成了知名作家。小时候，他就爱翻《论语》《孟子》，耳濡目染文人间的学问讨论，打下了哲学的根基。1912年，他考入上海中国公学，三年后转到武汉中华大学，再到北大哲学系深造。北大那几年正赶上五四运动，思想碰撞激烈，他既学西方逻辑，又钻研儒道经典，萌生了中西融合的念头。 1919年，他靠庚款留学去了美国哥伦比亚大学，跟实用主义大咖杜威学哲学。1923年，他写下博士论文《人生理想之比较研究》，拿到了学位。回国后，他在广东大学、燕京大学教书，1928年加入清华大学，1934年起当了哲学系主任。他1934年出的《中国哲学史》两卷本，用西方方法梳理中国哲学脉络，成了经典。后来，他搞出《新理学》，把宋明理学的“理”“气”整成逻辑体系，对中国哲学现代化影响巨大。 1938年春，抗战打得正紧，清华大学跟北大、南开一起南迁，打算在昆明搞西南联合大学。冯友兰和其他几位教授从长沙出发，坐着老式汽车赶路。那年头，路况差，车上还塞满了书和行李。车队走到一个小镇，要过一座窄城门，司机提前提醒大家把手收回来，因为门太窄，容易撞上。可冯友兰没及时反应，手臂被挤在车身和石墙间，骨头当场断了。 这事儿虽不算大事，但挺能看出冯友兰的性格。他是哲学家，习惯凡事多想几层。司机喊话时，他可能正琢磨着这警告的道理，没来得及收手。这意外虽疼，但他没耽误行程，在小镇简单处理后，继续赶路。到了昆明，他带着伤坚持上课，硬是没让这事儿影响正经工作。 到了昆明，西南联合大学条件苦，教室简陋，物资少，可冯友兰没抱怨。他教《中国哲学史》，把复杂思想讲得通俗，学生爱听。他还抽空完善《新理学》，为出版做准备。那几年，他培养了不少人才，给战时的文化传承添了把火。1945年抗战结束，联大解散，他回清华接着教书，研究怎么让中国哲学跟上现代步伐。 1949年后，他留在了大陆，试着把传统哲学跟马克思主义接轨，出了不少书。1960年代到1970年代，学术工作受限，他也没放弃。1980年代，他又搞出多卷本《中国哲学史新编》，把早年成果升级，成了晚年一大成就。1990年，他在北京去世，94岁。他女儿宗璞说，他身上有儒家的坚韧和道家的豁达，活出了20世纪中国文化的缩影。他的书和思想，至今还在影响哲学圈。