1971年，王树声到部队看望女儿，却被警卫兵蛮横拦下，请您排队等候，领表登记，王树声看了看排得长长的队伍，填好登记表后，走到末尾默默等候！

1971年冬天，一位66岁的将军裹着旧棉袄，推开自己四合院吱呀作响的门，但屋里冷冷清清，没有妻儿，最疼的小女儿王季迟也在部队回不来。   老将军望着窗户上的冰花，忽然抓起桌上半个馒头塞进口袋，像是要上战场一样对自己说：“四毛不回来，老子找她去！”   他要去的，是女儿所在的通信兵部队，可谁也想不到，这位指挥过千军万马的开国大将，即将在这条探亲路上，被一个“规矩”结结实实地拦下。   后来公交车摇摇晃晃到了部队大院门口，等着探亲的家长早已在寒风里排起了长队，老人径直朝大门走去，一个年轻的警卫兵立刻板着脸拦住他，语气干脆利落：“同志，排队，领表登记！”   那一刻，这位身经百战的大将确实愣了一下，因为在他的口袋里，装着那本足以让他畅通无阻的军官证。   可他只是点点头，接过登记表，走到队伍的末尾，像一个最普通的退伍老兵，安安静静地站着，表上，他工工整整地填下了女儿和自己的名字：王季迟，王树声。   就在这刺骨的寒风里，这位老人一站就是两三个小时，鼻尖冻得通红，双脚几乎麻木，但他始终没吭一声，更没想过要亮出身份。   轮到他时，登记员头也不抬地问：“职务？”老人握着笔，顿了片刻，最后在那一栏里，郑重写下四个字：退伍老兵。   没多久，小女儿王季迟飞奔出来，看到父亲缩在冰冷的板凳上，眼泪一下就涌了出来，带着哭腔问：“爸，您亮个证件谁敢拦您啊？”   老人听完，脸立刻沉了下来，厉声斥责：“胡闹，这儿只有军属王树声，没有将军！”   他从怀里掏出那个冷馒头塞给女儿，关切地问：“馒头还温乎呢，在部队受欺负了没？”得知女儿训练考核全优，他才像个孩子一样笑了起来。   不搞特殊，这四个字仿佛刻进了王树声的骨头里，这份“不近人情”的固执，贯穿了他的一生。   国家分给他什刹海边的一处四合院，他一听说是占了民主党派的会议室，立刻摆手拒绝：“不能占人家的窝！”后来分房要拆迁民房，他又毫不犹豫地顶回去：“凭什么撵走老百姓？”   而除了这些，这种“抠门”也用在了自己家人身上，他儿子王鲁光结婚，警卫员想从单位借几把金丝绒椅子撑场面，被他一顿痛骂：“公家的一针一线都不能拿，赶紧撤了！”   结果，新房里最体面的家具，就是一张蒙着花布的破茶几，至于那辆大将标配的专车，更是成了摆设。   哪怕是天寒地冻，妻子杨炬要挤两个小时公交车，他也只是默默陪着她在雪地里走到车站。   有次他发高烧到40度，嘴里还念叨着：“车是国家给的，是用来打仗的，不是接娃娃的……”就连他家里唯一的书柜，也是用打完仗剩下的弹药箱改造的。   可是，当时的旁人哪里知道，这位在寒风中倔强排队的老人，早已是胃癌晚期，那件单薄的旧棉袄下，是刚手术不久的刀口，吞下每一口凉透的饭菜，对他而言都是一次钻心的折磨。   探亲时间结束，哨兵开始清场，女儿急得想替他叫辆车，却被他一把甩开手，坚持自己步行去公交站。   风雪中，他蹒跚的背影越走越远，摇晃得厉害，女儿望着父亲挤上那辆拥挤的公交车，在那一刻，她好像突然读懂了父亲一生的执拗，读懂了那份深入骨血的信仰——权力是人民给的，是用来为人民服务的，绝不是一枚可以到处炫耀的私章。   三年后，王树声将军病危，弥留之际，他拒绝了亲属为他输血，留下遗言：“我的血不值钱，别浪费了，留给前方打仗的年轻战士！”   当他听见女儿在病房外哭着请求回家奔丧时，竟用尽最后的气力猛地一拍床板，下达了最后一道命令：“四毛，守好你的战位！”   如今，当年的军营早已物是人非，可那位拦下大将的哨兵，退休后每每回忆起那个下午，依然难掩激动：“我这辈子，拦过大将啊！他还用了我的钢笔登记，那笔尖都漏墨！”   当一位功勋卓著的将军，甘愿为了“规矩”二字，隐入风雪中的长队时，他那在寒风中挺直的脊梁，便成了一把丈量信仰的标尺。   它向世人昭示：真正的勋章，不在于肩上扛了多少颗星，而在于老百姓心里能托起多重的分量。   这种对规则、对普通人的尊重，在今天这个讲究“人情”和“面子”的社会里，又该引发我们怎样的思考呢？