1951年，志愿军空军飞行员驾机返航途中，无意间向云层下方瞟了一眼，不禁惊出了一身冷汗，黑压压的敌机群足有几十架！ 刘玉堤，1923年10月17日生于河北沧县杜生镇中王大村，家里穷得叮当响。因为日子过不下去，他爹早年带着全家去东北讨生活，他就在那儿出生。1931年“九一八”事变，日本占了东北，他家只能逃回河北老家。小时候的颠沛流离让他见识了国家的苦难，也种下了报国的种子。1937年抗战爆发，他爹妈和三个哥哥都投身抗日，他也受影响，1938年10月，15岁的他在河间加入八路军，迈出了革命第一步。次年5月，他入了党，从此信念更坚定。 抗战那几年，刘玉堤从战士干到班长，再到参谋，啥苦都吃过。他参加过“百团大战”、黄土岭战役，还打过好多次反“扫荡”。黄土岭战役里，他亲眼见证八路军干掉日军将领阿部规秀，那种胜利的振奋让他更铁了心跟着队伍干。1941年1月，中央军委在陕北安塞开了个工程学校，要培养航空人才，他被挑中成了首批学员。可他文化底子薄，只有小学水平，硬着头皮申请去延安中学补课。跟一群小年轻挤课桌啃书本，他愣是咬牙坚持下来，就为了将来能上天打仗。 抗战胜利后，1945年，刘玉堤被派到东北民主联军航空学校学飞行。那时候条件简陋，他就早起在机场边摸索操纵杆、研究仪表，慢慢把飞行技术练熟了。1949年，新中国成立，他成了第一批战斗机飞行员，开上了苏联援建的米格-15喷气式飞机。1951年，朝鲜战争打得正激烈，他跟着空军第3师进驻安东浪头机场，当上了第7团1大队的大队长。那会儿美军仗着空中优势耀武扬威，他肩上的担子可不轻。 1951年11月23日中午，朝鲜战场上空杀气弥漫。刘玉堤带队接到任务，紧急升空去肃川和清川江一带拦截敌机。当时美军飞机三天两头轰炸志愿军的补给线，想把后勤掐断。那天敌机来得特别多，村子都被炸得浓烟滚滚。他带着四架米格-15直扑过去，正赶上美军F-84战斗机刚扔完炸弹要跑。他跟僚机王昭明一人盯上一架，追着就打。美机想低空跑路，他死咬着不放，一架接一架被他撂倒。打着打着，后头又来了六架敌机，他跟王昭明被冲散，只能靠自己硬扛。 后来在永柔以北，他又撞上七架敌机在炸铁路。他一个人冲上去，先干掉一架，又追着另一架钻进山谷，最后把那架也收拾了。任务完成，他油和弹药都快见底了，准备返航。可就在这时候，他往云下瞟了一眼，差点没吓懵——几十架敌机密密麻麻地聚在那儿，气势汹汹。有两架已经发现他，掉头就扑过来。他没慌，果断冲向敌群尾部，打下一架后赶紧拉高到800 8000米，甩开追兵，安全回了基地。 那天一战，刘玉堤一个人干掉了四架F-84，创下志愿军空军单次出击的最高纪录，到现在都没人破。他因此得了“一级战斗英雄”的称号，还拿了朝鲜的二级国旗勋章和二级自由独立勋章。整个抗美援朝，他一共击落六架敌机，击伤两架，战绩硬得没法说。 仗打完后，刘玉堤没闲着。1956年，他调到广州当空9师副师长。1958年，他在江西新城机场起飞，逮住一架国民党RF-84侦察机，直接给打跑了。1964到1968年，他当上空军第7军军长，带队支援越南，干掉不少美军无人机和战斗机。1975年，他接了北京军区空军司令员的位子，守着首都的天。1988年，他拿了空军中将的军衔。1990年退下来后，他也没闲着，老跑部队看新飞机，提了不少改进意见。2015年2月17日，他因病去世，享年92岁。走前一天，他还颤巍巍写下“大大发展轰炸机”，这心思全扑在空军上了。 刘玉堤这一辈子，真算得上硬核英雄。他从穷小子干到中将，打仗不含糊，退了还惦记着国家。他的故事听着就让人热血沸腾，也让人感慨那时候的人有多拼。你说呢？