1942年，陈独秀在江津病逝。临终前，他紧握妻子潘兰珍的手叮嘱：“其一，你务求生活自立，倘有合适之人，可从速改嫁，安度后半生。其二，有一事要切记，为夫立身人世间，虽非高风亮节，却也不失做人操守。教育部寄来之款不可动用，切不可拿我的名声去卖钱。”

潘兰珍早已泣不成声，却一字一句应下，她比谁都懂这个倔强一生的男人。

1929年，南京悬赏三万大洋通缉“共党要犯陈独秀”。

51岁的他隐姓埋名躲进上海弄堂，却与隔壁19岁的女工潘兰珍成了邻居。

她不知他身份，只见他衣衫破旧、独居清苦，便常送饭洗衣。

他得知她身世坎坷：13岁当纱厂童工，17岁遭工头强暴生子又夭折，最后流落烟草厂谋生。

两颗孤寂的心渐渐靠近，陈独秀教她识字背诗，她为他煮粥缝衣。两年后，两人情投意合同居，还抱养了女儿凤仙。

“先生像座山，靠着他才有安全感。” 潘兰珍后来回忆。可她不知，这座山随时可能崩塌。

1932年秋，潘兰珍带女儿回南通探亲。前脚刚走，后脚特务便破门抓捕陈独秀。

她返沪惊闻真相：丈夫竟是震动全国的“共党领袖”！旁人劝她划清界限，她却抱起女儿直奔南京老虎桥监狱。

隔着铁窗，陈独秀老泪纵横：“蒋介石杀人如麻，我随时会死，你还年轻……”潘兰珍搂住他脖子：“侬是大人物，阿拉更要陪着侬！”

她在监狱旁租下破屋，靠缝补零工维生。

每日探监送衣送饭，还帮陈独秀整理书稿。国民党要员来“劝降”，她冷眼挡在门外；陈独秀写《小学识字教本》，她熬夜誊抄。

五年牢狱，陈独秀完成多部专著，潘兰珍的手指却磨出厚茧。狱警感慨：“这哪是坐牢？分明是夫妻过日子！”

1937年抗战爆发，陈独秀获释。

本可回延安，却因王明诬陷他“领日本津贴”而决裂；蒋介石派亲信朱家骅游说：“只要组党对抗延安，十万元经费立即到位！”他拍案怒斥：“他杀我儿延年、乔年，此仇不共戴天！”

夫妇流亡至四川江津，寄居破旧客栈。

陈独秀高血压恶化，冬天冻得握不住笔，潘兰珍用破布裹炭做成暖笼让他写作；夏天蚊虫肆虐，他舍不得买蚊香，用艾草熏得满屋烟呛。

教育部预付两万元邀他写《小学识字课本》，却强令改书名《中国文字基本形义》。陈独秀摔回合同：“一字不改！”巨款原封不动退回，全家啃土豆度日。

儿媳见他饿晕在书桌前，哭道：“爹，何必硬撑？”他摇头：“拿这钱，等于认了他们的规矩！”

1942年5月，陈独秀听说胡豆花泡水降血压，冒雨采回霉变的豆子。

饮用后上吐下泻，仍不舍花钱就医。

临终前夜，他盯着墙角那包未动的教育部汇款，对潘兰珍留下最后告诫。三日后，63岁的他咳血而逝。

葬礼上，特务厉声质问操办丧事的邓燮康：“放鞭炮聚众，想搞第二次五四运动吗？”邓燮康冷笑：“你们怕五四？那就对了！”

潘兰珍牢记“生活自立”的遗言，带着养女在农场种地四年，回上海当食堂女工直至病逝。

陈独秀长子陈长琦多年后坦言：“爷爷晚年吃尽苦头，可他说那是人生最自由的时光，不用向延安低头，更不屑为老蒋折腰！”

陈独秀的临终两句嘱托，映照出他晚年的双重坚守：对政治节操的执拗，与对平凡妻子的深情。

潘兰珍用十二年相伴诠释了乱世中的人性微光，她守护的不仅是落魄丈夫，更是一个拒绝被时代洪流吞噬的灵魂。

当后人翻开那本未出版的《小学识字课本》，或见发霉胡豆花的记载，谁能说清那究竟是贫病交加，还是最后的倔强宣言？

陈独秀墓前，一束野菊静静绽放。 石阶上刻着他狱中所题： “行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”