208年，曹操刚刚处死“神医”华佗，他的“偏头痛”病便再次复发，南阳太守为了示好，向曹操推荐张仲景。 公元208年，曹操处死神医华佗，头风病却再次发作，痛得他抓耳挠腮。南阳太守为了拍马屁，推荐了医术高超的张仲景。可张仲景一听要给曹操治病，吓得连夜收拾包袱逃进深山。 张仲景，名机，字仲景，东汉末年南阳人，出身书香门第，却不迷恋功名，一心扑在医术上。他小时候就翻烂了《黄帝内经》，走遍南阳乡间，采药、问诊，积累了一身真本事。南阳闹瘟疫那年，他亲手熬药，分给村民，救下不少人命，名声传得老远。他不光会看病，还爱钻研，晚上点着油灯整理医案，试着把草药的性味和病症对上号，琢磨出一套自己的治病路子。他的目标不是当个普通郎中，而是要写出一本能传世的医书。 张仲景的医术偏重药理，讲究辨证施治。他创的“祛寒娇耳汤”，用羊肉、生姜和药材包成面团，煮汤给冻伤的百姓喝，效果好得不得了。他跑遍山野，收集草药，记下每种药的味道和功效，慢慢摸索出治伤寒和杂病的门道。他的家堆满了医书和药材，院子里晾着草药，空气里都是药味。南阳人都说，张仲景是个真心为百姓着想的好郎中，可他从不收重礼，只换点粮食或药材。 到了208年，赤壁之战前，曹操驻军荆州，头风病又犯了，疼得他整宿睡不着。南阳太守听说后，觉得这是个巴结曹操的好机会，就想到了张仲景，派人送信让他去给曹操治病。信使找到张仲景家时，他正在研药，手上沾满药末。太守的信里写得清楚，要他去给曹操看头风病，说这是天大的荣幸。可张仲景一听，脸都白了。他知道，华佗就是因为给曹操治病没治好，还提了个开颅的馊主意，结果被砍了脑袋。 华佗的死在南阳传得沸沸扬扬。华佗是东汉末年的名医，针灸功夫了得，治过不少达官贵人。他给曹操治头风病，针灸确实管用，疼了好些。可他野心不小，想借着给曹操治病混个官当。谁知，他提出要给曹操开颅治病，吓得曹操起了疑心，觉得他要害自己。华佗还有过装病推脱不去给曹操看病的记录，被揭穿后，曹操更不信任他。加上那年头，医生地位低，华佗又没啥背景，曹操多疑的性子一上来，直接把他杀了。 张仲景掂量了一下自己的斤两。他擅长的是药方和辨证，针灸和外科完全不沾边。曹操的头风病，连华佗都没彻底治好，他去了估计也悬。更何况，曹操疑心重，谁知道会不会治不好就拿他开刀？华佗的教训就在眼前，张仲景可不想步后尘。他当晚就收拾好医书和药材，带上家人，悄悄溜出南阳，躲进深山里。山里条件苦，住的是草屋，吃的是野菜，可总比丢了命强。 张仲景隐居后，没闲着。他白天上山采药，晚上整理医案，把多年的心得都写下来。他试着把伤寒和杂病的治法归纳成体系，慢慢写成了《伤寒杂病论》。他还在山下给村民看病，换点粮食和药材。村民们都感激他，送来的药材堆满小屋。他不收钱，只求多攒点药材和书，继续钻研医术。山里的生活清苦，但张仲景乐在其中，觉得自己总算能安安心心做学问。 曹操那边，头风病一直没好。军里的郎中试了各种药方，都没啥用。曹操带病打仗，身体越来越差，到220年，他在洛阳病死，活了66岁。他的头风病到底是啥，史学家吵了半天。有人猜是脑癌，可他从跟袁绍打仗时就有这毛病，要真是脑癌，哪能活那么久？更靠谱的说法是，他操劳过度，得了偏头痛，疼起来要命，但不至于致命。他的死因也不是头风病，而是多年征战把身体拖垮了。张仲景的《伤寒杂病论》后来成了中医的宝典，里头总结了伤寒和杂病的诊断和治疗法，救了无数人命。他被后人尊为“医圣”，医书传了上千年。