这是共和国最小烈士“小萝卜头”宋振中留下的照片，当时，被关在“白公馆”的他，穿着破旧的短裤和凉鞋，头上顶着的大大的飞行帽，手扶炮弹，开心的看着镜头，或许在他的成长过程中，很少遇到照相这样开心的事情了吧？   宋振中的爹娘都是共产党员，整天忙着抗日救国，国民党特务早就盯上他们了。   小振中才8个月大，还在襁褓里裹着，就被特务抱走了，跟着爹娘一起关进了重庆的白公馆，后来又转去渣滓洞，再后来还押到过贵州的息烽集中营。   监狱里的日子苦得没法说，饭是发了霉的糙米，掺着沙子和虫子，能囫囵咽下去就不错了，水也是浑浊的，带着股怪味儿。   冬天没有厚衣服，孩子冻得缩成一团；夏天牢房里像蒸笼，蚊子嗡嗡叫着往人身上扑，一咬就是个大包。   小振中在这儿长到五六岁，身子骨还是细瘦细瘦的，脑袋却显得特别大，远远瞅着就像个小萝卜，狱友们看着心疼，就“小萝卜头、小萝卜头”地叫开了。   他长到记事的年纪，都不知道外面的世界啥样，牢房的铁窗最高，他得踩着爹的肩膀才能扒着窗沿往外看，可看到的也只是一小块灰蒙蒙的天，或是墙头上带刺的铁丝网。   但这孩子总想着要学点啥，他看见大人们偷偷传纸条，知道那上面是字，认字就能知道好多道理，从那以后，他就天天吵着要认字。   狱里的党员们商量着，再苦也不能耽误了孩子，就轮流当他的老师，罗世文叔叔教他背古诗，车耀先叔叔给他讲历史故事，黄显声将军就教他算术和地理。   没有笔，爹就捡来树枝在石头上磨，磨得尖尖的当笔用，没有墨，娘就把棉衣里的棉花扯出来一点，用火点着烧成灰，兑点水搅成糊糊当墨。   练习本更金贵，叔叔阿姨们把特务给的草纸省下来，一张一张叠起来，用线缝成小本子给他。   小萝卜头就趴在牢房的泥地上，用树枝蘸着棉花灰写成的墨，一笔一划地学，冬天地上冻得硬邦邦，他写一会儿就得搓搓冻红的小手，可从没喊过一声累。   黄显声将军有支铅笔，是他以前带进来的，笔杆都磨得发亮了，却能写出黑油油的字，小萝卜头每次上课都盯着那支笔，眼睛都不眨一下。   有回他把将军教的算术题全做对了，将军笑着把铅笔递给他：“拿着吧，好好学习，将来出去了，用它写更多字。”   小萝卜头接过笔，激动得脸都红了，赶紧用废纸把笔裹了一层又一层，贴身藏在衣服兜里，睡觉都揣着。   在牢里待久了，小萝卜头也成了大家的“小帮手”，特务看他是个孩子，不怎么提防，他就借着给隔壁牢房送东西的机会，悄悄把消息带给大家。   大人们都夸他机灵，说他是“狱中小交通员”，他还常常帮着生病的叔叔阿姨端水，给年纪大的老人捶背，牢房里有了他，好像连空气都不那么沉闷了。   1949 年夏天，牢里开始传消息，说外面打了胜仗，新中国要成立了，叔叔阿姨们偷偷庆祝，小萝卜头也跟着高兴。   他把那支铅笔拿出来，在月光下看了又看，好像已经坐在了明亮的教室里。   可谁也没想到，9月6号那天，特务突然闯进牢房，把他和爹娘还有杨虎城将军一家都押了出去。   小萝卜头不知道要去哪，还揣着那支铅笔，想着说不定能趁机看到外面的世界。   可走到重庆松林坡的时候，特务掏出了枪，枪声响起的时候，小萝卜头下意识地把铅笔紧紧攥在手里，那是他对世界最后的念想。   后来人们找到他的时候，孩子的两只小手还紧紧攥着，掰开一看，正是那支短得快捏不住的铅笔，这年他还没满9岁，离新中国成立就差24天。   后来，小萝卜头被追认为革命烈士，成了共和国最小的烈士，因为他在最黑暗的地方，心里也没熄灭过光。   别的孩子在爹娘怀里撒娇的时候，他在学着怎么帮大人传递消息；别的孩子用新文具的时候，他把半支铅笔当成宝贝。   他没见过真正的阳光，却比谁都懂得光明的可贵。   那支从他胸口掏出来的铅笔，现在放在博物馆里，它不是啥值钱东西，可看着它，就像能看见那个在牢房里趴着写字的孩子，看见他眼里的光。   国民党特务能夺走他的命，可夺不走他心里的光，这就是为啥这么多年过去，人们还记得“小萝卜头”。