1963年，溥仪在北京街道闲逛，看到一烧饼摊，于是便买了一个，没想到刚吃了一口，便咬牙切齿的说，那群死太监竟然骗了我40多年。   1963年的北京，夏天格外热，街道上人来人往，阳光晒得柏油路面都有些发软，西单街头，一家烧饼摊前，炭火正旺，烤炉里的烧饼泛着金黄的光，芝麻在高温下发出浓郁香气，空气中混着热浪与麦香，令人忍不住驻足。   一个中年男人站在摊前，穿着洗得发白的布褂，肩膀略微前倾，神情安静，他的手里拿着一个刚刚出炉的烧饼，面前排着几个人，摊主正忙着翻动烧饼和收钱，这人站在那里，并无特别之处，若不是细看，很难把他与“末代皇帝”这四个字联系起来，他叫爱新觉罗·溥仪，曾经的宣统皇帝，如今是北京植物园的园艺工人。   他用两根手指夹着烧饼，小心地换了几次角度，才找到了不烫的地方，咬下去的那一刻，烧饼外皮的酥脆和内里的柔软同时在口中展开，芝麻的香味瞬间涌上来，他的动作忽然停住了，眼神也凝固了几秒，那个味道，与他几十年前尝到的，截然不同。   几十年前，在紫禁城里，他也曾经听说过烧饼的名字，那时他年纪还小，听宫女们在一旁低声议论，说宫外的烧饼香得很，吃一口能让人整天嘴里都是香的，他心里起了好奇，想尝一尝，但出宫是不可能的，他只能让太监去买。   那个烧饼最终出现在他面前时，已经冷得像块砖头，咬一口下去，硬得硌牙，味道寡淡，根本没有宫女说的那种香气，他当时皱了眉，但太监却说这就是老百姓吃的东西，粗俗而难以下咽，他信了，从那以后，对烧饼的印象就停留在那里——冷、硬、难吃。   这一次站在街头，吃着刚出炉的烧饼，他忽然意识到，从前那些味道，根本不是真的，他被欺骗了，而且是被身边最亲近的人骗了几十年，他曾是皇帝，却连一口真正的烧饼都没能吃到。   他记得小时候在紫禁城里，生活看似富贵，其实处处受限，每天的膳食由御膳房照料，按理说该精致讲究，但他吃到嘴里的，常常是前一天剩下的饭菜，热一下就端上桌，御膳房的人早已没有心思精心烹饪，太监也只是敷衍了事，没人关心他的口味、喜好，更不会在意他想不想吃。   他坐在高高的龙椅上，脚够不着地，身边是一群鞠躬哈腰的人，他是皇帝，但又像是个被摆在台面上的瓷人，外面的世界到底是什么样，他完全不知道，他唯一的窗口，就是那些刻意过滤后的话语，以及偶尔从宫外带进来的物品，他以为自己拥有一切，其实连最基本的真实都不曾拥有过。   之后的日子里，他的人生经历了剧烈的转折，从皇宫被逐，到天津做寓公，再到长春当“皇帝”，每一步看似权势在握，实则身不由己，他的身份只是个摆设，真正掌控他命运的，是那些在他背后操纵一切的人。   1945年日本投降，他被苏联军队俘虏，送往西伯利亚关押，在那里，他第一次脱离了皇帝的身份，开始面对自己的人生，他不再是“万岁爷”，只是一个被看管的战俘，1950年被移交给中华人民共和国后，他被送到抚顺战犯管理所，在那里接受劳动改造。   那是一段彻底颠覆他认知的时期，他开始学习读书、学习劳动，第一次亲自洗衣做饭，种菜扫地，他不再有人伺候，也不再有特权，只有一群和他一样等待改造的犯人，没有人对他卑躬屈膝，也没有人欺骗他，他开始明白，自己过去所处的位置，并不代表真实，他的世界太小，太封闭，太虚假。   1959年，他获得特赦，被正式恢复为中华人民共和国的普通公民，分配到北京植物园工作，那时他已经五十多岁，一切都要从头学起，他学习修剪枝叶，学习用铲子挖土，学习点票、坐车、买菜，他住在胡同里，租了一间小房子，屋子不大，却比紫禁城里自由得多。   他结了婚，妻子是协和医院的护士李淑贤，生活平静而普通，他学会了生活中的各种琐事，比如怎么辨别新鲜蔬菜，怎么买便宜的日用品，他不再需要别人告诉他什么可以吃、什么不能吃，也不再依赖别人的嘴来认知世界。   他开始留意街头的气息，观察人来人往，他喜欢在下班后绕道回家，看看市场上卖的东西，听听摊贩的吆喝，他第一次从内心感受到自己是真正活在这个世界上的一个人，而不是被供奉在高台上的象征物。   那天吃到热烧饼的瞬间，所有的记忆一下子翻涌而来，他忽然明白，几十年来自己对食物的误解，其实就是对整个世界误解的缩影，他不恼了，只是感到一种说不出的释然，真实的生活原来就在眼前，只是过去的他看不见、摸不到。   他开始写日记，用平实的语言记录每天的生活，日记里没有帝王的语气，只有一个普通人在花丛间劳作、在菜市场讨价还价、在家中与妻子分担家务的琐碎，他写得认真，字迹稳重，笔下的每一笔都像在与过去的一刀两断。