1936年，艾青结婚第二年，认识了15岁的学生张月琴。3年后张月琴要离开，艾青扑通跪倒，吻着她的手：“我不想活了，我跳下去算了！”说完，就做出要3跳江的样子。

艾青出生在1910年的浙江金华一个富裕家庭，原名叫蒋正涵。从小就被算命先生说成是克父母的命，父母把他寄养在穷苦农妇家里，直到五岁才接回去。那时候，他只能叫父母叔叔阿姨，家庭关系冷冰冰的，这让他从小就觉得孤单，性格上也变得特别自我。小学念完，他就去杭州读中学，课余喜欢画画和读诗书。1928年，他考进国立西湖艺术院学绘画，老师们看他有天分，鼓励他多练习素描。他用炭笔画田野，线条有力，但总带点粗犷味。1929年，他自费去法国留学，一边打工一边学画，还接触了国外的诗歌和哲学。三年后回国，加入左翼美术家联盟，组织画会，画反战主题的作品。那时候他已经开始写诗，狱中三年更是逼着他用铅笔在纸上抒发情感。1935年出狱，他出版了《大堰河》，一炮而红，可父母逼他结婚，他娶了表妹张竹茹，但没多久就觉得婚姻像枷锁，扔下怀孕的妻子去常州教书。 在常州武进女子师范，艾青教国文，学生们被他的诗歌朗诵吸引，其中有个15岁的张月琴，对文学特别感兴趣。她常问问题，艾青也留意到她。但他因为言论问题被学校开除，只能去上海讨生活。他给张月琴写了信，表达思念，可信被她爸发现，断了联系。三年后，1939年，艾青在桂林，张月琴改名韦嫈，加入剧团来演出，两人重逢。他追求她，当她要去贵阳考大学时，他跪下握手求她别走，还假装要跳湖。她只好答应。之后，艾青控制欲强，有次她要去梧州演出，他直接把行李从车上搬下来，甚至锁她在屋里。这种行为和他童年缺失有关，他总以自己为中心，不顾别人感受。张竹茹来广西找他，他提出离婚，她同意了。 离婚后，艾青马上和韦嫈结婚，生了四个孩子。韦嫈放弃上大学的机会，专心操持家务。可艾青不尽丈夫责任，两人常为生活小事吵架。1955年，她把他告上法庭，法院判离婚，她带走孩子。那年，艾青45岁，在作家协会遇见23岁的高瑛，她已有丈夫和两个孩子，两人一见钟情。高瑛离婚后和他结婚，生了两个儿子。婚后，高瑛陪他度过很多艰难日子，包括被分配到农场劳动，但她不离不弃。艾青的诗歌成就大，可婚姻上他总追求新鲜感，第一段是父母包办，第二段是强求，第三段才算稳定，但也让前妻们付出代价。他的性格缺陷明显，自私又多情，影响了家庭和谐。 艾青的艺术路从绘画转到诗歌，狱中经历让他写出《大堰河》，缅怀保姆大叶荷。那首诗让他成名，也暴露他内心的孤独。抗日时期，他到处奔波，写爱国诗，加入共产党。但个人生活乱七八糟，第一段婚姻刚开始就结束，第二段维持16年却以法庭收场。韦嫈年轻时有才华，可嫁给他后成了主妇，离婚时33岁，人生大半给了他。艾青不反思自己，反而很快投入新感情。高瑛比他小22岁，带孩子再婚，帮他整理书稿，照顾生活。可艾青的自我中心，让婚姻总有裂痕。他的诗爱土地深沉，现实中对伴侣却不那么负责，这对比让人感慨。 晚年，艾青恢复写作，出版多本诗集，获法国勋章。但家庭阴影还在，儿子艾轩成了画家，艾未未是艺术家，却因父亲经历影响大。艾青的三段婚姻，反映了那个时代知识分子的困境，追求自由却忽略责任。他不美满的感情史，提醒大家，名人也有普通人的弱点。韦嫈离婚后独立生活，高瑛则坚守到他1996年去世。艾青留下的不仅是诗，还有对婚姻的教训：控制欲和自私，会毁掉本该美好的关系。