1950年，毛岸英看望外婆向振熙，问她有什么要求，向振熙却说“我只要10万元。”

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

那年的长沙，空气中还残留着战火硝烟散尽后的尘土味，毛岸英拎着精心准备的贺礼走进外婆向振熙的老宅院时，院角的桂花树正飘着细碎的花瓣。

人参、鹿茸、崭新的衣料，这些在物资匮乏的年代里堪称奢侈的寿礼，却被老人轻轻推回了桌角。

老人布满皱纹的手在樟木箱里摸索许久，掏出的不是给外孙的压岁钱，而是一张边缘已经起毛的宣纸。

毛岸英接过来，毛笔字迹在三十年的时光里褪成了浅褐色，但"毛泽东"三个字依然力透纸背。

1920年的冬天，那个即将奔赴上海参加中共一大的青年，在岳母家灶台边写下的这张百元借据，像块烧红的炭烫得他手指发颤。

这笔旧币折算成新币正好十万元，在1950年相当于普通工人二十年的工资。

向振熙老人不是真要讨债，她颤抖的手指抚过借据上早已干涸的墨迹："当年你父亲说，这钱要拿去救更多人的命。"

窗外传来街坊们庆祝土改分到田地的锣鼓声，老人浑浊的眼睛突然亮起来，"现在新政府成立了，我就是想看看，共产党人说的话还算不算数。"

毛岸英连夜给北京写信，中南海的灯光下，毛泽东盯着儿子寄来的泛黄纸片，记忆突然回到三十年前那个雪夜。

当时他变卖所有家当筹备革命经费，岳母偷偷塞给他的这笔钱，后来变成安源煤矿工人夜校的课本，变成湖南农民运动讲习所的粉笔。

秘书拿着财政部的批件进来时，发现主席正用铅笔在日历上计算，按照解放区银行规定的革命债务年息，连本带利该还多少。

十天后，长沙人民银行来了三位穿军装的同志，他们没带成捆的钞票，而是抬着个沉甸甸的木箱。

打开是二十包用红纸封好的小米，每包五斤，这是根据地时期就沿用的折算方式，一斤小米抵一元钱。

向振熙老人抓起金黄的谷粒，泪水突然滚落在新中国的粮袋上，她执意只留一包，剩下的要干部们送去孤儿院，就像当年女婿揣着那笔钱走进安源煤矿的雨夜里。

这张借据后来被收入中央档案馆，和红军打给老乡的欠条、八路军留下的粮票收据放在同一个樟木柜里。

它们沉默地讲述着革命年代最朴素的契约精神：当年在油灯下写借据的青年，三十年后用国家主席的身份兑现承诺；那个在军阀混战时冒险资助革命的老人，最终在新中国的粮仓前笑着抹泪。

历史有时候就藏在这样的细节里，当毛岸英蹲在外婆膝前解释"现在全中国的粮食都是人民的"时，当老人把小米分给街坊说是"还利息"时，那张泛黄的借据突然有了温度。

它不再是博物馆玻璃柜里的文物，而成了连接两个时代的信物，关于承诺，关于信任，关于共产党人无论走多远都记得来时的路。