1581年，万历皇帝刚出门，就和前来送饭的16岁宫女王氏撞个满怀。他正要发火，却发现王氏貌美，一把将人拉入偏殿。谁料万历吃干抹净后却后悔，叮嘱侍从：“谁也不准提起半个字。” 乾清宫的汉白玉栏杆还沾着晨露，万历甩开王氏的手时，锦袍的下摆扫过阶前的秋海棠，花瓣簌簌落在她青灰色的宫装上。这年皇帝刚满18岁，嘴角的绒毛还没褪尽，可那双眼睛里的不耐烦，已经有了几分帝王的凉薄。 王氏跪在冰凉的青砖上，手指抠着砖缝里的青苔。偏殿的香还没散尽，混着他身上龙涎香的味道，像根细针，扎得她心口发紧。 她原是慈宁宫伺候李太后的小宫女，今天轮值给皇帝送早膳，端着的莲子羹洒了半盏，瓷碗在地上碎成八瓣。刚才那双攥着她手腕的手，力道大得像要捏碎骨头，可转身时的眼神，又冷得像数九寒冬的冰。 回住处时，同屋的宫女见她领口歪了，鬓角散了，想问又不敢。王氏钻进被子里，摸到腰间那枚被扯断的素银簪——是刚才挣扎时掉的，他大概没瞧见。 她把簪子藏在枕头下，像藏着个会炸的雷。 宫里的规矩她懂，宫女被皇帝“临幸”不算稀奇，可稀奇的是皇帝不认账。没凭没据的，说出去就是掉脑袋的罪。 过了俩月，王氏的月信没按时来。 她慌了神，捧着肚子在墙角哭，眼泪砸在青砖上，晕开一小片湿痕。同屋的张姐姐瞧出端倪，塞给她一包山楂丸，叹着气说：“这宫里的孩子，不是谁都能保住的。” 话是这么说，可那团小小的血肉在肚子里动的那一刻，王氏还是想赌一把。 她开始故意在皇帝常去的御花园晃悠，捧着花盆侍弄花草时，腰弯得格外慢。有次万历经过，她手里的水壶“哐当”掉在地上，人也跟着矮下去，像是要行礼，又像是站不稳。 万历的目光扫过她微隆的小腹，眉头拧了拧，没说话，径直走了。 王氏的心沉到了底。 直到李太后看出不对劲。 老太太趁万历请安时，屏退左右，慢悠悠拨着佛珠：“听说王氏那丫头有了？” 万历脸腾地红了，梗着脖子犟：“没有的事，母后别听人瞎说。” 李太后把一本《内起居注》拍在他面前。那是专门记录皇帝言行的本子，偏殿那日的事，早被眼尖的太监记了下来，只是没人敢递到皇帝眼前。 “哀家不管你愿不愿意，”李太后放下佛珠，语气沉了沉，“皇家子嗣要紧。她怀的是龙种，你不认也得认。” 万历捏着拳头，指节泛白。他不是讨厌王氏，是讨厌这种被裹挟的感觉——一个他随手打发的宫女，竟凭着肚子要爬到头上来。 可太后的话不能不听。 王氏被册封为“恭妃”那天，连件像样的首饰都没有。还是李太后赏了支赤金点翠步摇，才算有了点妃嫔的样子。 她搬进景阳宫，那地方偏僻得很，冬天漏风，夏天闷热。万历只来过两次，每次都皱着眉，像是嫌弃这地方配不上他。 十个月后，王氏生下个男孩，就是后来的朱常洛。 按说生了皇长子，该风光了吧？ 没有。 万历心里早属意郑贵妃生的儿子朱常洵，对朱常洛和王氏，打心眼儿里透着冷淡。王氏在景阳宫，活得像个影子，想见儿子一面，得托人说好话，还得看万历的脸色。 有回朱常洛长了水痘，王氏哭着求见，万历愣是让人把她拦在宫门外，说：“后宫不得干政，皇子养病有太医，轮不到她操心。” 这话听着冠冕堂皇，可谁都知道，他是嫌王氏碍眼。 王氏揣着那枚断了的银簪，在景阳宫的冷宫里熬了三十多年。头发白了，眼睛也哭瞎了一只。临终前，朱常洛获准来看她，她摸着儿子的脸，眼泪从瞎了的眼眶里淌出来，半晌才说：“儿啊，娘不后悔那年撞了他……娘只是后悔，没早点看透，这龙椅上的人，心是石头做的。” 她死的时候，宫里连口像样的棺材都没有。还是大臣们联名上奏，万历才不情不愿地追封她为“孝靖皇后”。 那枚断簪，后来跟着她葬进了定陵。 三百年后，考古队员打开地宫，在她的随葬品里发现了这枚银簪，断口处还留着当年被扯拽的痕迹。 原来有些伤害，哪怕过了几百年，骨头缝里的疼，还在。 信息来源：《明史·后妃传》《明神宗实录》《酌中志》