公元前155年，太皇太后薄姬临死之前拉着孙子的手，道：“我放心不下，我走之后，你要好好地对皇后啊。”汉景帝刘启点头，却在四年后下诏废黜皇后。 薄姬咽气的那天，未央宫的香烛燃了整整一夜。 刘启跪在灵前，看着祖母枯瘦的手指从自己掌心滑落，忽然想起小时候被抱在她膝头的光景。 那时薄姬总摸着他的头说：“阿娇这孩子虽性子淡，却最是稳妥，将来能帮你稳住后宫。” 薄皇后的寝殿在椒房殿东侧，离皇帝的寝宫隔着三道回廊。 太皇太后刚走那半年，刘启每月还去个两三回。 他坐在窗边看她绣绢帕，帕子上总是绣着同一种花——薄太后最爱的白菊。 “陛下尝尝这个？”薄皇后递过一碟杏仁酥，盘子是素白的汝窑瓷，和她的人一样，没什么烟火气。 刘启捏起一块，味道和太皇太后宫里的一模一样。 他忽然想起祖母弥留时，皇后守在榻前熬药，三天三夜没合眼，眼窝陷得像两口枯井。 可不知从什么时候起，去椒房殿的路变得越来越长。 栗姬在他耳边说：“皇后入宫十年无所出，怕是不合天意。” 这话像根刺，扎在刘启心里。 他已经有了九个儿子，长子刘荣都能骑马了，可皇后的肚子始终没动静。 有回朝会，丞相申屠嘉突然上奏：“母仪天下者，当以子嗣为重，请陛下广纳妃嫔，以固国本。” 刘启看着底下黑压压的朝臣，突然觉得他们的目光都在说同一句话——薄皇后该换了。 薄家的势力在太皇太后去世后，像被秋霜打过的草，一天天蔫下去。 当年薄姬从代王王后到太皇太后，靠的是不争不抢，可这份“不争”，到了薄皇后这里，就成了“无能”。 她不会像栗姬那样撒娇，也不会像王娡那样讲故事，总是安安静静地待在宫里，连宫女打碎了茶盏，都只会说“没事，小心些”。 那年冬天，刘启得了风寒，卧病在床。 栗姬守在床边哭哭啼啼，说自己日夜担心陛下龙体。 薄皇后只派内侍送来一碗姜汤，汤里放了她亲手晒的姜丝，切得细如发丝。 刘启喝着汤，忽然想起小时候生病，太皇太后也是这样，坐在床边给他熬姜汤，一边熬一边念叨：“阿娇这孩子手巧，姜丝切得比谁都细。” 心口像是被什么东西撞了一下，有点酸，又有点闷。 可这份闷，很快就被朝堂的风浪盖过去了。 晁错的削藩策引发七国之乱，叛军打着“清君侧”的旗号逼近洛阳。 刘启焦头烂额时，有大臣密奏：“薄氏与吴王有远亲，恐暗中勾结。” 这话他知道是瞎编的，薄皇后连宫门都少出，怎么可能勾结叛军？ 可他还是把那封奏折压在了案头，没烧，也没批。 七国之乱平定后，刘启站在未央宫的高台上，看着底下跪着的文武百官。 阳光刺眼，他突然觉得，是时候做个了断了。 公元前151年，废后诏书送到椒房殿时，薄皇后正在整理太皇太后的遗物。 一只旧木盒里，放着她刚入宫时，薄姬给她的银镯子，镯子内侧刻着个“安”字。 内侍宣读完诏书，她没哭，也没闹，只是对着诏书磕了三个头。 “谢陛下恩典。”声音平静得像一潭深水。 迁居长门宫的那天，她只带了一个箱子，里面全是太皇太后生前用过的东西。 路过未央宫前殿时，她抬头看了一眼那高悬的匾额，阳光落在她的白发上，像落了一层雪。 刘启在殿内看着她的背影，手里捏着那只刻着“安”字的银镯子。 是他让人从椒房殿取来的。 镯子冰凉，硌得手心发疼。 他想起祖母临终的眼神，那样恳切，像怕自己受了委屈的老妇人。 可他终究还是没听话。 或许从坐上龙椅那天起，他就不再是那个能躺在祖母膝头撒娇的孙子了。 皇权这东西，从来容不得太多念旧。 薄皇后在长门宫住了一年就病逝了。 下葬那天，刘启没去。 他在宫里翻到一本旧账册，是太皇太后亲笔写的，记着他小时候的琐事：“启儿今日摔了跤，阿娇给了他颗糖，不哭了。”“启儿怕黑，阿娇陪他在殿外看星星。” 字迹已经泛黄，像褪了色的回忆。 窗外的白菊开得正好，是当年薄皇后亲手种的。 风一吹，花瓣落了一地，像谁悄悄掉的眼泪。 这场废后，从来不是简单的夫妻失和。 薄姬的嘱托，是想让薄氏成为维系皇权与外戚平衡的纽带。 可当薄家失去庇护，当朝堂需要新的权力洗牌，薄皇后的“稳妥”就成了“无用”。 刘启的点头与废后，不过是皇权逻辑下的必然——在江山面前，承诺和情分，终究轻得像一片白菊花瓣。 （信息来源：《史记·外戚世家》《汉书·景帝纪》，历史研习社《汉景帝废后：一场被权力碾碎的承诺》，趣历史网《薄皇后：西汉首位被废的皇后，她的悲剧早已注定》）