1665年，康熙娶了年仅12岁的赫舍里氏。不料，洞房时赫舍里氏竟自己扯下了红盖头。康熙看着眼前的貌美女子，瞬间呆愣在原地。

正月初七的北京城飘着鹅毛大雪，紫禁城里的金銮殿上跪满了文武百官。

八岁的玄烨裹着明黄色龙袍坐在冰凉的龙椅上，两只小脚还够不着地面。

他还不明白"皇帝"这两个字的分量，只是觉得身上这件绣着金龙的袍子比平时穿的衣裳沉得多。

坐在帘子后面的孝庄太后看着孙子稚嫩的脸庞，手里的佛珠转得越来越快——顺治皇帝走得突然，留给这孩子的可是个烫手山芋。

四位辅政大臣里，镶黄旗出身的鳌拜嗓门最大，上朝时他总是把奏折摔得啪啪响，吓得小皇帝直往龙椅里缩。

孝庄太后夜里睡不着觉，数着更漏盘算：索尼是四朝元老，可年岁大了不爱管闲事，遏必隆是个墙头草，苏克萨哈倒是忠心，可惜势单力薄。

眼看着鳌拜把镶黄旗的兵马越调越多，老太太终于咬着牙下了决心。

那年春天柳树刚抽芽，十二岁的赫舍里氏正在家里绣花，忽然听见前院传来圣旨到了的吆喝声。

小姑娘跪在青砖地上，听着太监尖细的嗓音念着"册封皇后"的字句，手里的帕子绞成了麻花。

她祖父索尼在书房里踱着步子，老脸上的皱纹都舒展开了——这步棋总算没走错。

大婚当天，坤宁宫里红烛高照，康熙挑开珍珠门帘时，手指头都在打颤。

他听说过这位皇后是索尼家的姑娘，可鳌拜总在他耳朵边上嘀咕"满洲老姓家的丫头粗手大脚"。

龙凤喜烛哔啵爆了个灯花，新娘子突然自己掀了盖头，露出张白净的鹅蛋脸，水汪汪的眼睛像盛着星星。

小皇帝手里的金秤杆"当啷"掉在地上，外头守夜的太监差点冲进来。

要说这赫舍里家的姑娘确实不简单，进宫没半年就把各宫嬷嬷治得服服帖帖。

康熙下了朝总爱往坤宁宫跑，看着皇后带着宫女们在院子里踢毽子，绣着金线的裙摆翻飞得像蝴蝶翅膀。

有回鳌拜在乾清宫等了两个时辰，最后发现皇上蹲在御花园给皇后编花环，气得老头子的胡子直翘。

转眼到了康熙八年，太和殿前的日晷影子转了一圈又一圈。

这天早朝时，二十几个镶黄旗的侍卫突然把住了殿门，鳌拜刚要发火，就看见索尼颤巍巍地捧着先帝遗诏站出来。

少年天子从龙椅上站起来，腰间的玉佩撞得叮当响："鳌少保，你是要朕给你挪地方吗？"

后来刑部的人说，那天从鳌拜府里抄出来的黄马褂，足够装备一支亲兵队。

坤宁宫的石榴树红了三次，赫舍里氏怀上了头胎，那段时间康熙批折子都要挨着皇后坐，听见胎动就傻笑。

可惜小阿哥没熬过百日就得了急病，赫舍里氏抱着绣金线的襁褓哭晕过去三次。

康熙把太医院的脉案翻了个遍，最后把方子摔在跪着的太医头上："朕要你们何用！"

等到再次有喜讯传来，已经是康熙十三年春天，接生的嬷嬷们在产房忙活了整整一天一夜，孩子的啼哭声伴着更鼓声传出来时，康熙手里的茶杯早就凉透了。

赫舍里氏脸色白得像宣纸，手指头攥着明黄锦被直发抖："保...保孩子..."

这话成了皇后最后的口谕，刚出生的胤礽在乳母怀里哇哇大哭，他永远都不会知道，母亲临终前盯着床帐上绣的龙凤，嘴角还带着笑。

乾清宫的铜鹤香炉从此再没断过檀香，年轻的皇帝把自己埋进成堆的奏折里，偶尔抬头看见墙上挂的《耕织图》，恍惚间还能听见银铃似的笑声。

有次南书房当值的小太监看见，皇上对着案头的水晶镇纸发了半天呆——那是皇后生前用来压绣样的。

后来内务府的人说，坤宁宫里的摆设再没动过地方，连皇后没绣完的荷包都原样摆在绣架上。

索尼家的老宅子这些年门庭若市，可赫舍里氏的父亲噶布喇再没进过宫。

听说他每次喝醉了就抱着孙子的长命锁哭，嘴里念叨着"要是当年没接那道圣旨"。

这话传到康熙耳朵里，皇上只是摆摆手，转身去了奉先殿。供桌上的牌位擦得锃亮，烛光照着"孝诚仁皇后"几个金字，晃得人眼睛发酸。

日子像护城河的水一样流着，紫禁城的琉璃瓦上落了又化二十场雪。

平三藩、收台湾、打噶尔丹，史书上记满了康熙皇帝的文治武功。

只有苏麻喇姑知道，每年腊月二十九夜里，皇上总要独自在坤宁宫前的汉白玉台阶上站会儿。

老嬷嬷抱着手炉缩在廊柱后头，听见风声里夹着声叹息，轻得像片雪花落在梅花上。