好多人觉得喜马拉雅山就是堆石头，没什么用？错！这座山能养活20亿人——你以为印度平原的水是天上掉下来的？全是它“挤”出来的。 站在青藏高原的边缘往南看，喜马拉雅山像一道凝固的巨浪，横亘在亚洲腹地。 这道平均海拔超过6000米的山脉，从来都不只是一堆冰冷的石头。 它更像一座巨型水塔，用冰川和积雪锁住千万亿吨淡水，再顺着河谷慢慢"挤"出来，滋养着山脚下二十亿人的日子。 每年六月，来自印度洋的季风裹挟着水汽撞向山体，被陡峭的山坡抬升后凝成雨雪，落在海拔数千米的峰顶。 这些降水一部分渗入岩层成为地下水，更多则在山谷间堆积成冰川，仅喜马拉雅山区就有大约1.5万条这样的"固体水库"。 等到春夏气温升高，冰川消融的水流顺着雅鲁藏布江、恒河等大河奔涌而下，给印度平原的稻田送去灌溉用水，也让尼泊尔的峡谷里响起湍急的水声。 印度农业部的统计显示，恒河平原之所以能养活数亿人，靠的就是这些从雪山下来的活水，当地农民在田里插稻秧时，脚下的每一寸泥土都浸透着喜马拉雅的馈赠。 但这两年，这"水塔"的出水量明显少了。 印度气象局的数据显示，近三十年喜马拉雅周边的降雪量一直在降，今年更是跌到了二十三年来的最低点。 春天融雪的时候，河流水位比往年低了一大截，恒河沿岸的农民发现，抽水机抽上来的水越来越少，有些地块只能改种耐旱的作物。 国际山地综合发展中心的科学家在峡谷里测量时发现，不少冰川的边缘每年都要往后退好几米，裸露的岩石上还留着冰层融化后形成的水渍，像一道道干涸的泪痕。 水少了，围绕水的争执就多了起来。 印度觉得上游修水电站影响了下游的水量，好几次在外交场合提到中国在西藏建的工程，说这关系到他们的"国家安全"。 但中国这边也有自己的说法，那些水电站都带着监测设备，水流调控都是按科学来的，而且印度自己也在喜马拉雅山南麓建了不少水坝。 去年有记者去尼泊尔采访，当地村民指着远处的哈姆那加水坝叹气，那坝修在尼泊尔的土地上，用的是尼泊尔的水，可灌溉的土地里，九成多都归了印度，他们只能分到一小片。 更让人窝火的是卡泰亚水电站，明明建在尼泊尔境内，开关却攥在印度人手里，当地人要用电还得花钱买。 2008年一场暴雨把水坝冲垮，下游两百多万人遭了灾，印度那边却没给个像样的说法。 尼泊尔人心里清楚，他们的水其实多得用不完。 这个东西狭长的国家，境内有六千多条河流，每条河都带着从雪山下来的劲儿。 北边的山峰海拔超八千米，南边的平原只有一百多米，几千米的落差让河水跑得又急又猛，水能资源加起来有8300万千瓦，比雅鲁藏布江下游的蕴藏量还多。 有工程师算过，要是这些水能都开发出来，别说全国用电不花钱，还能往外卖电赚钱。 可现实是，他们连自己用的电都得从印度买，因为没钱没技术，只能看着自家的水流走，还要忍受对方在合作里玩的猫腻。 就像甘达基河的开发项目，本来谈好的灌溉面积，印度人偷偷把"万公顷"改成了"公顷"，最后尼泊尔只分到几百亩的水，连当初约定的零头都不够。 其实大家都明白，问题的根子不全在水电站上。科学家在冰川上钻取冰芯时发现，近五十年来的冰层里，温室气体的含量比过去几千年加起来还多。 全球变暖让雪山的"储水能力"越来越弱，这才是最该担心的。 去年冬天，尼泊尔境内的朗塘冰川崩塌，形成的冰湖突然决堤，冲毁了下游的三座桥梁，村里的老人说，这辈子从没见过这么快的洪水。 现在，山脚下的人们开始试着坐下来谈谈。 中国和东南亚国家在澜沧江流域搞的合作模式，让不少人看到了希望，上下游共享水文数据，汛期一起调水，旱季互相支援。 尼泊尔这两年也和中国走得近了，今年十月开工的马楠马相迪水电站，装机容量有60万千瓦，建成后每年能发31亿度电。 当地人说，等这电站发了电，家里就能用上冰箱，再也不用怕夏天的食物坏掉。 站在喜马拉雅的山脚下往上看，冰川在阳光下泛着蓝光，水流在峡谷里发出轰鸣。 这道山脉从来不属于哪一个国家，它更像所有依赖它的人的共同账户，里面的"存款"需要大家一起省着用，好好护着。 要是光顾着争抢眼前的水流，忘了给冰川"充值"，等到有一天水塔真的空了，谁也过不好日子。 毕竟，雪山不会说话，可它的每一滴融水，都在记录着人类对待自然的态度。
