1974年，被劳教24年的抗战英雄吴其轺重获自由，靠蹬三轮车，他一天能赚1块2毛钱，但谁能想到，这个身上的衣服洗掉了色，拉着满车废品的老人，曾是拥有几十枚战功勋章的“飞虎队”王牌飞行员，空军中校呢？ 1936年，青岛街头，一张黄埔军校的招生简章，改变了一个19岁师范生的命运。这个叫吴其轺的年轻人，二话不说，退学，咬破手指给父亲写了封血书：“儿誓以碧血洗长空，夺我山河归！”信还没寄到，他人已经在南下的火车上了。 那个年代的年轻人，就是这么一股子虎劲。 1941年6月22日，成都凤凰山机场被日机轰炸，火光冲天。吴其轺开着一架根本没有战斗力的教练机紧急撤离，结果被四架日军战斗机死死咬住。在岷江上空，飞机油箱被打爆，轰然炸响。 他跳伞，却被下坠的飞机残骸给扣进了江里。日机不放过他，对着江面疯狂扫射，子弹“噗噗噗”地穿透水面，四颗打中了他的臀腿，坐骨神经当场就被打断了。后来救他的老乡说，那江水都被飞机烧得滚烫，下水捞人，手脚全是燎泡。 医生看了他的伤，直接宣判：终身残疾。可这小子，扔了拐杖，拖着一条废腿，天天在病房里做几百个俯卧撑。一年后，他奇迹般地重返蓝天。 他飞的是什么航线？驼峰航线。那是当时全世界最危险的航线，一条名副其实的“死亡航线”。飞机要在海拔7000多米的雪山之间穿行，天气恶劣到你无法想象。三年时间，中美两国在这条航线上损失了514架飞机，牺牲了1500多名飞行员。那些坠毁飞机的铝片在冰川上反着光，形成了一条让人心惊胆战的“铝谷”。 吴其轺在这条线上，四次往返印度，接运战机。他说，每次起飞，心里就默念三件事：完成任务，克服万难，活着回来！ 到抗战胜利，他总共执行了88次作战任务，亲手击落了5架日军战机，胸前挂上了包括“飞行优异十字勋章”在内的17枚勋章。1945年9月9日，南京，日军投降仪式。吴其轺，作为中国空军的战斗英雄，就坐在受降仪式的第一排，亲眼看着冈村宁次低头签字。那二十分钟，他说，是他这辈子最荣耀的时刻。 1949年，已经在台湾的吴其轺，收到了父亲从大陆寄来的信：“新中国需要你们！”他当时已经考上了美国西点军校，前途一片光明。但他想都没想，藏在一架美军运输机里，辗转回到了大陆。 他想继续飞，想为新中国的空军做贡献。可现实给了他一记响亮的耳光。因为他的“历史问题”，他被禁止靠近飞机，最后被安排到杭州之江大学当了个图书管理员。 1954年冬天，一纸劳改通知书，把他送进了余杭的农场。这一去，就是整整二十年。 最难的时候，是他的女友裘秋瑾，顶着所有人的不理解，跑到农场，在一间破平房里，嫁给了他。没有婚纱，没有酒席，两人把农场发的棉袄当礼服，借来红纸剪了个“囍”字，就算结婚了。 这二十年，裘秋瑾就在杭州靠拆手套线头、纳鞋底，硬是撑起了一个家。 1974年，56岁的吴其轺终于走出了农场。二十年的隔绝，他已经成了社会的“边缘人”。为了活下去，他开始在杭州清波针织手套厂蹬三轮车。 每天装卸600斤的货，蹬上10个小时，换来1块2毛钱。一家四口，挤在12平米的小屋里，房租一个月就要3块3。他儿子吴缘后来回忆说，当时饿得没办法，父子三人去买两斤包子，足足60个，还不敢在一家店吃完，得分三家店，就为了能多喝九碗不要钱的汤。 日子苦成这样，他有没有抱怨过？没有。他把蹬三轮也当成了一门技术活，练就了一身绝技，成了工友口中的“车神”。但没人知道，这个“车神”的裤腿下，是为国征战留下的永久伤残。 直到1980年，一纸平反书终于来了。杭州大学地矿系，向这位蹬了六年三轮车的老人，敞开了大门。你以为他啥也不会了？错了。劳改期间，他愣是凭着一本英文字典，自学了岩石分类和地质知识。凭借流利的英语和专业知识，他在大学的标本实验室里，重新找回了一个知识分子和军人的尊严。 2005年，抗战胜利60周年，国家为他补发了纪念章。当那枚金色的奖章挂在他胸前时，这个87岁的老人，在所有人面前，像个孩子一样嚎啕大哭。这一哭，包含了多少委屈，多少辛酸，又有多少终于被理解的释然。 晚年中风后，他坐着轮椅，开启了一场“感恩之旅”。他要找到当年所有救过他、帮助过他的人。在湖南辰溪，他对着救命恩人的墓地长跪不起；在四川广元，他紧紧握着另一位恩人的手，老泪纵横。 2010年清明，病床上的吴其轺突然挣扎着要起来，嘴里念叨着：“去岳王庙！”家人推着轮椅，把他带到岳飞像前。他凝视着“精忠报国”的匾额，看着岳飞的塑像，泪流满面，一句话也说不出来。 我们不知道他那一刻在想什么。或许，他想到了岳飞的“三十功名尘与土，八千里路云和月”。这不也正是他自己的一生吗？天上的八千里路云和月，地上的三十功名尘与土，他都经历了。 六个月后，93岁的吴老在《满江红》的吟诵声中，安详离世。